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LE  DÉCRET  DU  24  NOVEMBRE 

ET  LA  LÉGISUTION  DE  LA  PRESSE' 


Le  décret  du  21  novembre  1860  sur  l'extension  des  pouTOûrs  don- 
nés aux  grands  corps  de  l'État  est  un  de  ces  actes  dont  la  haute 
portée  n'a  échappé  à  personne;  acclamé  par  les  uns  comme  une  ère 
nouvelle  *,  par  les  autres  comme  la  dixième  constitution  de  la  France 
depuis  1789  ',  considéré  par  le  plus  grand  nombre  comme  un  pcnnt 
d'appui  contre  certaines  tendances  et  certaines  éventualités ,  on  ne 
peut  méconnaître  qu'il  ne  soit  le  résultat  d'une  intelligente  appré- 
ciation de  la  situation  sociale  et  politique,  car  le  vent  des  nationa- 
lités souffle  avec  tant  de  violence  aussi  bien  en  Orient  qu'en  Occident^ 
qu'il  menace  plus  que  jamais  de  déchirer  toutes  ces  cartes  des  em- 
pires dressées  autour  d'un  tapis  vert,  après  une  lutte  si  longue  et  si 
terrible  que  les  forces  vives  des  peuples  s'y  étaient  épuisées. 

Il  est  bien  vrai  qu'à  peine  le  décret  publié,  chacun  a  voulu  en 
tirer  les  conséquences  et  qu'avec  la  précipitation  naturelle  à  l'esprit 
français,  chacun  a  pris  la  plume,  lui  a  tracé  son  sillcm,  le  conduisant 
au  but  où  chacun  voulait  entraîner  le  gouvernement. 

Pour  moi,  je  prends  ce  décret  dans  la  mesure  même  que  lui  donne 
son  préambule;  elle  est  assez  considérable  et  exprimée  en  termes  assez 

1 .  Nous  sommes  heureux  de  voir  un  jurisconsulte  aussi  éminent  que  M.  Vic- 
tor Foucber  réclamer  pour  les  journaux  un  retour  vers  le  droit  conmiun  ; 
nous  nous  associpns  entièrement  à  ce  vœu  généreux.  Toutefois,  en  ce  qui  con- 
cerne le  vrai  caractère  de  la  liberté  de  la  presse,  le  rôle  de  l'administration 
et  quelques  autres  appréciations  particulières,  nous  laissons  à  l'honorable 
auteur  de  cet  article  la  responsabilité  de  ses  opinions.  Quant  à  nous,  nous 
pensons,  et  la  Revue  nationale  essayera  prochainement  de  le  démontrer, 
qu'il  n'y  a  pour  la  presse  qu'une  situation  normale,  aussi  bonne  pour 
l'État  que  pour  les  citoyens  :  c'est  une  complète  liberté.  {Note  de  laDirection-) 

2.  AllocuUon  de  M.  le  préfet  de  la  Seine  aa  dîner  de  clôture  de  la  session  du  con- 
seil générai. 

Z.  Voir  la  brochure  intitulée  :  La  Constitution  de  1852  etje  décret  du  24  novembre, 
par  M.  Léonce  de  Lavergne,  p.  6. 
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larges  pour  n'avoir  pas  besoin  d'autre  commentaire.  —  Le 
un  téitiàe,  prùpriomaiu  du  aouvemin  qui  a  pour  objet  i 
aux  grands  corps  de  l*État  un  témoignage  éclatant  de  sa  con 
une  particij^ation  plus  directe  à  la  palitîc|ue  générale.  C 
discussion  de  Tadresse,  le  droit  d^amendement,  la  publit 
séances  des  chambres  et  la  création  de  ministres  sans  portef 
les  rapports  entre  le  gouvernement  d'une  part,  et  de  l'autre 
corps  de  l'État  et  le  pays  doivent  de  plus  en  plus  s'établir. 

Maintenant  est-il  opportun  que  l'application  du  décret,  s 
tion,  soient  confiés  à  un  Corps  légielattf  muni  d'un  nouvee 
6etioyé:par  le  suffrage  universel?  Quoique  ce  ne  soit.pas  l 
que  je  veuille  traiter,  puisque  je  la  trouve  soulevée  de  tou 
j'en  dirai  francheraent  mon  avis.  Non,  je  ne  le  crois  pas  op 
cala  par  deux  raisons  entre  beaucoup  d'autres  :  la  prem 
qu'il  poumal'parattra  «ingulier  que  île  témoignage  éclatan 
de  l'État  envers  les  grands  corps  de  l'État  se  traduisit  en 
d«  députés  au  jugement  de  leurs  eommettanta;  la  teooi 
qu'il  &ut  toujours  redouter  les  agitations  subites  des  mast 
éfêmenis  non  encore  espérimentés  dans  le  jeu  régulier  de 
publics.  Or,  avant  d'appeler  les  électeurs  à  se  prononcer  pe 
de  leurs  mandataires  sur  la  portée  de  la  mesure,  gouvernai 
laroés  doivent  a'éclairer  sur  l'efficacité  d'un  système  qui 
ramenant  aides  habitudes  parlementaires,  cruellement  exj 
m,  moins  rassurer  le  pays -sur  l'usage  qui  en  sera  fait. 

On  a  aussi  critiqué  la  création  de  ministres,  sans  portefi 
a  comparé  les  ministres  «ecrétaires  d'État  aux  avoués  qu 
sent  les  causes,  et  les  miniaires  sans  portefeuille  aux  a' 
les  plaident.  Ces  critiques  ne  sauraient  avoir  d'écho  paj 
que  dès  l-instant  où  le  gouvernement  reconnaît  les  ioci 
fjne  présente  Tabsence  complète  de  rapports  entre  les 
et  le  parlement,  on  peut  être  assuré  que  les  ministres  cha 
responsabilité  des  affaires  et  qui  les  auront  instruites  dans  l 
tement  respectif,  sentiront  bientôt  la  néeessité  de  ne  pas 
som  de  défendre  leurs  actes  devant  les  Chambres  à  d'au 
prêtes,  quelque  capables  qu'ils  soient.  Aussi  la  création  de 
sans  portefeuille  doit-elle  être  considérée  (ainsi  qu'on  Ta 
coup  plus  comme  une  transition  que  comme  une  institut 

Il  est  un  reproche  plus  sérieux  formulé  contre  le  décn 
prétention  qui  y  est  faite  de  la  presse.  Un  de  ses  artioles 
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c  Jjbes  oomptas  rendus  du  Sénatet  du  Gorpt  Mgiâhtîf,  rédigés  panr  les 
secrétaires  rédacteurs  sous  l'autorité  du  président  de  chaque  assem^ 
Mée,  sontidiessés  chaque  «oirè  tous- les  journaux;  enoutre  lesdébats 
de  chaque  séaDce  tout  rspnMlQÎts  par  le  sténographe  et  insérés  in 
tœtensoiddim  le  journal  ofÔciel  dn  lenéeraain tu;  mais  si  cette  dispcs 
sition  prouve  le  désir  du  gouvernement  d'entrer  en  communication 
plus  vraœet  plus  étendue  aveeie^ayi^,  ée'Kinciterà  se  mêler  davan- 
tage aux  éffidres*  publiques,  le  décret  ne  fait  rien  pour  la  presse,  qui 
Nstetoujmirs  sous  le  tégîme  du  dècret*loi<  du  22  janvier  1 862 ,  lequel 
ne  lui  permet  ménie  pas  d'avoir  près  les  assemblées  législatives  ses 
sténographes,  contimtant  ain»  d  lui  /aire payer  la  fautedesapar^ 
UaUtéfetêe9on  ^inexactitude  *« 

Néanmoins  le  silence  du  décret  en' ce  qui  concerne  la  presse  auto» 
ris&^t-il  à  dire  qu'elle  reste  eondamnie^^.wity  au  x^ontraire,  ne  s'y 
trouve4-tl  pas  «n  germe  qui  doit  néeessairemeat  en  modifier  le  ré^ 
gime  attueî? — Tout  d'ahôrd,  on  ne^Hirait  demander  au  décret œ 
fpi'il  était  impuissant  à  accorder;  il  ne  pouvait  changer  la  légis- 
lation éeila  presse  proprement  dite,  par* le  motif  péremptoire  que  le 
éécret  organiqiK  de  1852,  ayant  été  rendu  parle  prince  président  en 
vertu'do'son  pouvoir  dictatorial,  a  aujourd'hui  teute  la  force  d'une 
loi,  et  ne  peut  plus  être  medifié  que  par  une  autre  loi*  On  ne  peut 
denc  reprocha  au  décret  un  silence  ou  une  prétérition  que  com- 
mandait sa  nature  eomme  acte  obligatoire;  mais  ce  que  le  gouverne- 
ment ne  pouvait  fsûre  par  le  décret,  et  ca  qu'il  pourra  réclamer  ;  du 
pouvoir  législatif,  ill  a  préparé  par  des^actes  qui  manifestent  ses  in- 
tentions; je  veux  parler  de  laeircnUiredeM.  de  Persigny  aux  préfets 
•ur  kura  rapports  avec  la  presse,  et  des  deux?  décrets  d'amnistie  du  t*' 
elda20  décembre  1860. 

La  dfculaire,  dont  les  {»inctpes  se  tiouvent  sanctionnés  par  les 
eansidérants  et  le  texte  des  deux  décrets,  cesse  d-ètre  l'ceuvre  parll^ 
ealière  d'un  ministre  ei^Hisant  la  ligne  de  conduite  qu'il  entend 
"sumejpour  acquérir  l'autorité  d'une  déclaration  gouvernementale. 
Elle  est  donc,  à  l'égard  de  la  presse,  le  commentaire  officiel  du 
décret  du  24  novembre  ISBO'Surrextension  d'attributions  qu'il  donne 
«m  grands  corps  de  ^État;  de  même,  les  actes  d'amnistie  qui 


1.  V.  Le  décret  du  24  nwembre  1860,  ou  di  la  réforme  de  la  Constitution  de 
iSS2,  j^v  M.  Saint-^Marc  Girarâm,<p.  18. 
2*  Même  brochure,  p.  18. 
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ont  suivi  déterminent  la  portée  que  le  gouvernement  entenc 
à  ces  faits. 

Cette  circulaire  fera  date  dans  Thistoire  de  la  presse  fra 
même  dans  celle  de  nos  institutions  politiques,  car  à  quelq 
de  vue  qu'on  l'envisage,  pensée  et  forme,  tout  lui  imprime 
particulier. 

N'est-ce  pas  chose  curieuse  et  instructive  à  la  fois  de  voL 

vernement  qui,  par  son  mécanisme  administratif,  ne  semb 

cuper  de  la  presse  que  pour  la  frapper  ou  laconkaindre,  dél 

l'exposé  de  la  législation  d'un  peuple  dont  la  constitution  e 

de  beaucoup  de  penseurs  et  même  d'hommes  d'État,  malgré  1 

tions  qu'ont  produites  les  essais  qui  en  ont  été  faits  en  France  ?- 

pas  un  sujet  de  sérieuse  réflexion  que  ce  draconisme  de  la  loi  a 

peu  connue  et  si  mal  comprise  dans  notre  pays,  et  qui  est  tel  < 

écrivains  qui  en  a  le  plus  profondément  fouillé  les  archives  a 

<c  Que  si  depuis  quelques  années  les  poursuites  pour  cause  pd 

cessé  en  Angleterre,  Thonneur  en  revient  ailk  hommes  qui 

verné  et  non  à  la  législation  qui  n*a  pas  changée  »  NV 

chose  non  moins  grave  que  cet  appel  si  net  et  si  libéral  foit  à 

sur  le  terrain  de  la  libre  discussion  des  actes  de  l'administ 

d'entendre  ce  langage  de  la  part  du  représentant  de  la  pe 

veraine  :  —  «  Je  ne  consulterai  aucune  convenance  partici 

quelque  part  qu'elle  se  produise,  pour  les  résolutions  qi 

à  prendre  dans  le  but  de  favoriser  sans  cesse  davantage  d 

pays  l'acclimatation,  si  je  puis  ainsi  dire,  des  habitudes  de 

cussion,  )»  et  qui  ajoute  comme  instruction  aux  préfets  :  c 

pas  que  plus  le  pouvoir  discrétionnaire  de  l'administrati 

presse  est  exceptionnel^  plus  l'exercice  en  doit  être  dirige 

scrupuleuse  loyauté.  Rappelez-vous  surtout  que  c'est  dao 

de  l'État,  et  non  pas  de  l'administration,  que  ce  pouvoir  a  é 

à  ce  ministère.  Que  vos  actes  ne  s'abritent  donc  pas  den 

protection,  mais  qu'ils  soient  au  contraire  exposés  comme 

à  la  discussion  publique.  x> 

N'est-ce  pas  enfin  donner  la  preuve  la  plus  forte  de  l'ini 
rendre  à  la  presse  toute  sa  liberté  légitime  d'action,  que  d'e 
le  passé  et  d'amnistier  cette  presse  des  avertissements  et 
damnations  qui  l'avaient  frappée  depuis  huit  ans? 

I.  Histoire  de  la  presse  en  Angleterre  et  aux  États-Unis,  par  M. 
Garigny. 


e 
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Je  sais  qu*un  certain  délai  s'est  écoulé  entre  les  dates  i 
décrets  d'amnistie,  et  que  déjà  certains  organes  de  la  press 

*  mandaient  le  gouvernement  de  laisser  ainsi  l'œuvre  de  récoB 
^  inachevée,  sans  se  bien  rendre  compte  de  la  distinction  à  fa 

les  deux  mesures.  En  ce  qui  concerne  les  avertissements  adn 
tifs  se  rapportant  à  une  catégorie  de  faits  où  l'administratif 
avait  été  partie  et  juge  discrétionnaire,  il  suffisait  au  gouve 
de  consulter  l'intérêt  politique  pour  en  faire  disparaître  ] 

*  administratifs;  mais  il  n'en  était  pas  de  même  des  condai 
l  prononcées  par  les  juges,  en  vertu  et  par  application  des  lois  • 

nissent  et  qualifient  les  faits  poursuivis ,  et  dont  un  certain 
I  appartenait  à  l'ordre  des  délits  de  droit  commun.  Là,  il  ]| 

^  compter  non-seulement  avec  l'intérêt  social,  mais  aussi  avec  le 

s  privés  dont  TÉtat  doit  être  le  premier  et  le  plus  puissant  pr 

*  J'ignore  complètement  la  nature  du  travail  auquel  on  s'est  li 
>^  se  prononcer  en  connaissance  de  cause,  mais  je  le  devine  fac 

et  alors  que  pour  répondre  plus  radicalement  au  motif  du 

*  décret,  qui  voulait  replacer  la  presse  dans  les  conditions 

pendance  qu'elle  avait  compromises^  on  voulait  affranchir  le 

'^  atteintes  de  toutes  les  conséquences  des  condamnations,  et 

seulement  des  effets  touchant  à  leur  existence  matérielle,  il 

^  mettre  en  présence  des  diverses  condamnations  prononcées  e 

A  cher  quelle  serait  la  portée  d'une  mesure  aussi  générale 

"^  recherches  ont  exigé  quelques  jours.  Les  impatients  ont  pu 

*-  une  arme  de  ce  retard  pour  recommencer  la  lutte,  mais  l 

*  loin  d'y  perdre,  y  a  gagné,  puisqu'elle  a  reconquis  l'intég 
^  son  existence  légale. 

^  Il  est  vrai  que  le  gouvernement  met  une  condition  à  la  I 

^^  cussion  à  laquelle  il  convie  la  presse,  c'est  que  cette  discu 

^  dégénère  pas  en  attaques  contre  FÉtat,  Sous  ce  rapport,  le 

^  du  ministre  est  aussi  franc  que  l'est  son  appel  à  l'examen  des 

*  Tadministration  :  —  <c  S'il  y  a  des  partis  qui  se  proposent,  di 

plus  de  faire  pénétrer  leurs  idées ,  leurs  doctrines ,  leurs  se 

^  dans  le  gouvernement  de  l'État ,  mais  de  renverser  l'État  lu 

**  d'opposer  au  gouvernement  tel  autre  gouvernement,  à  la 

"  telle  autre  dynastie  ;  alors  quelle  que  puisse  être  la  faibles 

partis,  le  respect  de  la  volonté  nationale,  l'intérêt  public  et 
].  permettent  pas  de  laisser  entretenir  des  passions  hostiles 

établi.  D  —  Et  dans  un  autre  passage  :  —  a  Ainsi  lor8C(ue 
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FraHce,  soit  ailleurs,  les  ennemis  déclarés  du  gouYemen 
s*autorisent  de  TÂngleterre  pour  réclamer  la  liberté  d'al 
la  presse  le  régime  établi,  ils  se  fondent  sur  une  erreur 
ils  s'indignent  de  ne  pouvoir  jouir  du  droit  d*attaquer  TÉ 
indignation  est  sincère ,  ils  méconnaissent  les  conditions  d 
parmi  les  hommes.  )> 

Ce  droit  de  tout  gouTernement  de  fiûre  respecter  son  pi 
en  effet,  le  premier  de  ses  devoirs;  il  n'est  pas  une  eonst 
ne  le  reconnaisse,  quelle  que  soitla  forme  politique  de  rÉI 
toutes  les  constitutions  monarchiques  ou  républicaines  q 
succédé  en  France  depuis  1789,  vous  y  trouverez  ce  pri 
crit,  et  suivi  de  dispositions  législatives  ayant  pour  but  * 
miner  les  garanties,  d*en  assurer  la  reconnaissance,  se  moi 
ou  moins  larges,  plus  ou  moins  restrictives  du  principe  di 
cussion,  selon  que  la  presse  elle-même  se  rendait  Torgaii 
moins  ardent  des  partis  qui  s'efforçaient  de  miner  et  de  sap 
constitutionnel. 

£n  posant  comme  limites  au  principe  de  libre  discussioi 
du  gouvernement  les  attaques  contre  l'État^  le  ministre  n 
que  recommander  l'exécution  des  lois;  car  non-seulemei 
commun,  la  loi  générale  qualifie  ces  attaques  de  crime  ou 
leur  nature  ou  leur  gravité ,  mais  il  n'y  a  pas  de  loi  sur  la 
ne  les  prévoie ,  y  compris  les  simples  provocations  à  ces 
délits,  et  je  citerai  à  l'appui  la  plus  libérale  de  ces  lois 
17  mai  1819  ^ 

Sans  doute  depuis  cette  date  la  législation  a  souvent  v 
plus  grand  nombre  des  modifications  a  étreint  de  plus  i 
liberté  de  la  presse;  mais  la  presse  elle-même,  par  ses  actes 
pas  motivé  ces  restrictions?  11  suffirait  de  se  reporter  au 
tances  dans  lesquelles  chacune  de  ces  lois  a  été  tendue 
toucher  du  doigt  combien  l'abus  qu'on  voulait  réprime 
au  renversement  de  Tordre  établi.  M'avons-nous  pas  eu  à 
les  aveux  les  plus  naïfs  après  chaque  révolution?  La  p 
l'arme  extérieure,  la  voix  publique  des  partis,  les  un 
lant  que  s'emparer  du  pouvoir  en  conservant  nominc 

\.  Voy.  les  9xi.  i,  t,  3,  4  et  5  de  ta  loi  du  17  mai  48 f 9.^  V 
«rt.  2  et  3  daJa  loi  du  25  mar8'1822  et  les  lois  du.20  aovtmb» 
iembre  1835,  ll.août  iiB48. 
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souverain,  p»  suite  de  cet  axiome  :  le  roi  règne  et  ne  ffùuveme 
pas^  les  antres  ûlladt  plus  loin,  mais  tous  s'ailiaiit  trop  souTeni, 
et  chacun  se  croyant  assez  fort  pour  aToir  raison  de  son  allié 
de  tdrconstanœ  lorsque  le  moment  «endt  venu.  C^esi  Thistoire 
cnstante  des  paslir  jusqu-à  ce  que  le  pay^,  las  d*un  jeu  dont  en 
définitive  il  fait  les  frais,  se  donne  à  qui  a  la  main. assez  forte  pour 
leorendre  au  travail,  à  la  vie  normale,  à  celui  qui,  comprenant  les 
instincts  et  les  aspirations  des  masses,  rend  eU' gloire  et  en  tranquillité 
intérieure  ce  que  le  pays  perd  momentanément  en  liberté  politique. 

#849  est  sans  doute  déjà  loin  de  nous;  mais  quand  on  relit  les  dis- 
eussions qui  eurent  lieu  alors  dans  les  chambres  législatives  sur  les 
projets  de  lois  présentés  pour  réglementer  la  presse,  cesimagnifiques^ 
et  sincères  déclarations  de  principes  des  organesdu  gouvernement, 
ee  beau  et  digne  langage  de  M.  de'Secre,^tm  est  tristement  affecté  de 
constater  que  moins  de  trois  années  de.ce  régime  suffirent  pour  &ire 
tomber  bien  des  illusions  et  forcer  fe: pouvoir  à; modifier  ce  régime 
pour  se  sauvegarder  lui-méma» 

Ainsi  les  lois  de  1819  attribuaient  au  jury  la  cannaissance  de  tons 
les  crimesel  délits  commis  par  la  voie  delà  presse  ou  par  tout  autre 
moyen  ée^publication ,  à  rexeeption  de:€oux  de  diffamation  ou  d'in^ 
june  envei»  les  particuliers.  Que  firent  les^partis?  afin  d'intimider  le 
jury,  leurs  journaux  enregistrèrent  les.listes  des  jurés  et  les  noms  de 
ceux  appelés  à  juger  dans  chaque  a&ire;  ils  écrivirent  des  articles 
habilement  calculés  pour  les  impiiBsionner;  trahirent  le  secret  de 
leurs  délibérations;  tronquèrent  tes  comptée  rendi»  des  débats  et 
ahétèrent  leur  véritable  physionomie,  s'attaquèrent  aux  témoins, 
eiles  livrèrent  à  toutes  les  conséquences  d'une  appréciation  publique 
et extra-f judiciaire.  Il  fiillut  donc  des  lois^MKir  rendre  à  la  justiee  sa 
liberté  d'action  et  son  indépendance.  On  dut  donner  aux  chamhiMii 
aux  tribunaux  le  droit  de  statuer  directement  sur  les  atteintes  aler- 
tées à  leur  considération,  à  leurs  actes,  et  en  même  temps  resti- 
tuor aux  tribunaux correetbnnelsia connaissancedecertaineS'espèces 
dedélits,  distinguant  entre  les  délits  conmiuns  oommis.par  la  voie  de 
presse  et  les  délits  de  presse  proprement  dits;  puis  entre  ceux-ci  et 
les  simples  contraventions  aux  conditions^de  publication. 

La  révolution  de  1830,  commetoirterévolutioa démocratique,  eut 
pour  premier  effet  de  proclamer  ^lela  connaissance  de  tous  les  délits 
commis  par  la  voie  deJa  presse  appartiendrait  au  jury  et  &i  inscrice 
ce  principe  dans  la  Charte  eUe-néme»;  maîa  en  piésence  des  ooUi^ 
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sioDS  sanglantes  que  les  excitations  de  chaque  jour  amenèrent  lûeii» 
tôt,  il  fallut  recourir  à  des  lois  spéciales  (1835)  et  garantir  la  per- 
sonne même  du  roi  contre  d'ignobles  attaques.  Il  fallut,  de  nouveau 
garantir  juges,  jurés,  témoins,  contre  un  système  organisé  d'inti- 
midation et  de  calomnie.  Ce  fut  ainsi  que  la  presse  se  chai^ea  de 
détruire  par  ses  excès  chacune  des  libertés  qui  lui  avait  été  accordée, 
et  qu'elle  justifia  l'adoption  de  toutes  les  mesures  dont  elle  se  fit  un 
si  gros  grief  lors  de  la  révolution  de  1848. 

Parlerai-je  maintenant  des  lois  rendues  depuis  cette  révolution? 
Qu'on  relise  une  à  une  les  lois  des  27-29  juillet,  11  août  1848, 
27  juillet  1849,  16  juillet  1850  et  on  reconnaîtra  que  ces  lois  ont 
repris  chacune  des  prescriptions  de  la  législation  antérieure  pour 
les  mieux  préciser,  qu'elles  durent  prévoir  de  nouveaux  délits  conune 
ceux  de  tentative  de  détournement  des  militaires  à  leurs  devoirs,  de 
publication  de  fausses  nouvelles,  et  qu'elles  resserrèrent  de  plus  en 
plus  les  liens  de  la  presse  dont  l'influence  vint  se  heurter  à  la  signa- 
ture obligée  des  articles  par  leurs  auteurs,  comme  l'avait  déjà  pres- 
crit la  loi  de  germinal  an  lY. 

Le  décret-loi  du  22  janvier  1852  est  venu  ajouter  à  ces  restric- 
tions :  en  exigeant  l'autorisation  préalable;  en  enlevant  aux  journaux 
le  droit  de  rendre  compte  des  séances  des  chambres  législatives  par 
des  sténographes  spéciaux  ;  en  étendant  à  toutes  les  affaires  soumisef 
à  la  justice  la  faculté  pour  les  tribunaux  d'ordonner  le  huis  clos  f 
leurs  audiences;  en  rendant  à  la  juridiction  correctionnelle  le  ju( 
ment  de  tous  les  délits  commis  par  la  voie  de  la  presse  ;  en  prononça 
la  suppression  de  tout  journal  atteint  par  deux  condamnations  ju 
claires,  quel  qu'en  ait  été  le  motif;  enfin  en  armant  l'administre 
d'un  pouvoir  discrétionnaire  et  répressif  allant  jusqu'à  la  sup] 
sion  du  journal. 

Quand*  il  infligeait  un  semblable  régime  à  la  presse  périod 
le  gouvernement  avait  la  conscience  qu'il  le  faisait  avec  l'assen 
de  la  nation,  mesacée  du  plus  cruel  des  déchirements,  et 
étalement  acculée  à  une  date  attendue  avec  une  impatie 
déguisée  par  les  partis,  et  dont  chacun  d'eux  espérait  trouve 
date,  la  réalisation  de  son  rêve. 

Aujourd'hui  c'est  le  gouvernement  lui-même  qui  pr 
presse  à  une  libre  discussion  de  ses  actes,  ne  posant  d'aï 
que  le  respect  des  institutions  et  des  lois  sous  lesqu^ 
Tordre  social  et  politique  de  la  Fruice. 
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Comment  la  presse  répondra-V-elle  à  cet  appel?  retombera-t-elle 
dans  ses  yieux  errements?  Se  laissera-t-^Ue  aller  aux  pentes  qui 
l'ont  conduite  à  cet  état  d'infériOTité  constatée  de  toutes  parts  et  d*où 
on  voudrait  la  relever?  Il  est  à  désirer,  dans  l'intérêt  de  tous,  qu'il 
n'en  soit  pas  ainsi;  car  s'il  existe  dans  la  vie  des  peuples  les  plus 
avancés  en  civilisation,  les  plus  jaloux  de  leurs  droits,  des  phases 
où  il  faut  sacrifier  le  principe  de  la  liberté  politique  au  maintien 
dé  la  société  ébranlée  qu'un  bras  fort  et  puissant  peut  seul  sauver, 
il  faut  aussi,  quand  le  péril  est  conjuré,  quand  la  pyramide  est  remise 
sur  sa  base^  rendre  à  ce  principe  son  action  normale  sur  le  jeu  des 
institutions,  et  faire  prendre  à  la  nation  sa  part  de  responsabilité  dans 
ràdministration  de  la  chose  publique  tant  à  l'intérieur  qu'à  l'exté- 
rieur; or,  sans  donner  et  vouloir  donner  à  la  presse  une  prépondé- 
rance d'influence  qui  lui  échappe,  nul  n'oserait  nier  ou  méconnaître 
sa  nécessité  comme  rouage  d'un  gouvernement  libre  et  comme  un 
puissant  élément  de  progrès.  Dès  lors  la  question  est  de  mettre  sa 
réglementation  d'accord  avec  les  institations. 

Cette  question,  il  est  vrai,  est  grosse  de  toutes  les  théories;  car 
chacun,  s'emparant  du  vaste  champ  qu'elle  ouvre,  veut  y  édifier  son 
système,  sans  trop  se  préoccuper  des  institutions  auxquelles  il  de- 
vrait s'adapter.  Je  ne  veux  quereller  aucune  théorie,  je  reconnais 
même  l'influence  que  doivent  avoir  les  idées  spéculatives  sur  les 
améliorations  à  apporter  dans  les  constitututions  des  peuples;  mais, 
en  laissant  le  champ  libre  à  tous  les  systèmes,  qu'il  me  soit  permis 
de  dire  que  les  théories  abstraites,  que  les  grands  principes,  pris 
dans  leur  sens  absolu,  ont  toujours  failli  devant  la  réalité  des  faits, 
devant  les  exigences  des  circonstances,  et  que  c'est  souvent  sous 
les  régimes  où  ces  principes  ont  été  le  plus  hautement  acclamés 
qu'on  les  a  vus  s'abîmer  plus  profondément  dans  le  domaine  de  la 
force. 

C'est  là  une  vérité  presque  triviale  en  présence  de  l'histoire,  et, 
Bans  remonter  bien  haut,  j'en  peux  faire  une  démonstration  d'autant 
plus  opportune  qu'elle  me  conduira  tout  naturellement  à  l'enseigne- 
ment que  je  voudrais  tirer  de  cette  étude. 

Sous  la  monarchie  antérieure  à  1789^  la  presse  périodique  était  et 
devait  être  dans  la  main  du  pouvoir;  aussi  ce  ne  fut  pas  par  l'in- 
fluence des  journaux  sur  la  masse  de  la  nation  que  se  firent  jour  les 
principes  de  la  révolution,  mais,  par  le  mouvement  intellectuel  que 
produisit  l'action  continue,  persévérante  des  idées  philosophiques 


fépandues  dam  IlmiieMt  majorité  àm  lirr»  pobBéi  fen  k  fin 
•da  dix-septième  siàde  et  pendant  le  ONira  do  dix4iiiitième.  Gei  kite, 
popularisées  par  de  grands  écrhfaiDs,  s'infiltrèrent  dans  les  pariè- 
ments  et  dans  les  nouages  secondaires  qui  s'y  rattachaient  à  tous  les 
degrés.  En  outre,  malgré  l'absence  de  presse  indépendante,  malgré 
Ja  nécessité  des  autorisations  et  des  privil^es  pour  imprimer  un  livre, 
U  0a répandit,  parmi  Jes  classes  lettrées  et  surtout  aristocratiques,  des 
nomrdles  à  la.main,  des  pamphlets,  de  ces  plaquettes,  aujourd'hui  si 
jredierchées  des  biUiomanes,  où  les  souverains  n'étaient  pas  plus  mé- 
nagés que  les  idées  religieuses.  Londres,  la  Haye,  Cologne,  Ams- 
tsfdam,  Genève,  plusieurs  villes  du  midi  de  la  France  furent  les 
foyers  d'où  sortit  le  vnsle  incendie  qui  devint  le  bûcher  de  la  vieille 
monarchie. 

Aussi  la  liberté  de  la  presse  snrgii-eUe  dans  toute  la  splendeur  de 
son  principe  dès  les  premières  réunions  des  états  généraux;  elle  Ait 
tout  d'abord  reconnue  de  droù  naturel  et  déclarée  le  vérùaàle 
garant  du  droit  individuel  ei  publie  contre  le  système  du  pouvoir; 
déjà  un  airét  du  paiiement  de  Ptois  du  5  décembre  (788  l'avait 
pcoclamée  Vunique  garawtie  de  tous  les  droits, 

La  Constitution  de  1791  rappelle  ce  principe  :  c  Tout  citoyen^ 
dit-elle,  peut  parler,  écrire,  imprimer  librement,  sauf  à  répondre  de 
l'iàbua-de  cette  liberté  dans  les  cas*  déterminés  par  la  loi  ;  »  celle  de 
1393,;inimiuant  l'Être  supréme^ixiiclame  que  «te  droit  de  maoif» 
foÊ/ber  «es  pensées  ai  ses  opinions,  soit  par  la  presse;  soit  de  toute  autn 
manière,  ne  peut  être  interdit,  et  que  la  nécessité  d'énoncer  ces  droits 
anppose  la  piîésence  on  te  souvenir  réoeaidu  despotisme^  » 

Biende  plus  net,  rien  de  plus  abaoluque  ces  déclarations,  et  connne 
je  ne  veux  pas  refaire  ici  ce  qui  a  été  si  bien  et  si  souvent  exposé,.  j( 
nenvoie  à  l'histoire  même  de  la  révolution  pour  apprécier  comraen 
la  liberté  d'écrire  et  d'exprimer  sa  pensée  était  alors  entendue  ;  aW 
ce  pas  en  risquant xdiaque  joursatâte*,  qpe l'écriffntn  exerçaitioedr 
naturel^  imprescriptîtrieç  or,  je  te  demande;  qu'était  la^libertà  dr 
prasse8ter8quetla.tèta:de  l'auteur  était  l'eBÎeul? 

Je  sais  tout  ce  qu'on  peut. répondre:,  le  royalisme,  l'étranf 
guerre  civile,  etc.  A  de  si  prefimdea  hécatombes  il  Csdlait  br 
laisondfetie;  maistoirt  endenuHidant  k  Dieu  dénoua  gud 
régime  quii  ne  ponrraii  ae.  aautanir  qu'aveo.de  aBmbtebka 
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ments,  atijotirtrhui  je  constate  sealement  le  droit  et  le  feit,  et' je 
laisse  chacun  en  tirer  les  oonséiiuences. 

La  Constitution  de  lîèmlll  reconnut  également  la  liberté  de  la 
presse,  mais  en  même  temps  la  loi  punit  tte  mort  la  simple  proToca-^ 
tlon  par  discours  ou  écrits  publics  àia  dissolution  du  gouvernement, 
au  meurtre,  au  rétablissement  de  la  royauté,  ete^  c'est-à-dire  qu'an 
despotisme  sanglant  de  1793  succéda  un  régime  légal,  où  Télasticité 
delà  loi  fit  un  crime  oapRal  de  toute  expansion  de  là  pensée,  pour 
peu' qu'elle  portât  ombrageau  pouvoir.  Puis,  comme  mesures  pré^ 
tctttives,  la  loi  du  28  germinal  dft  l'an  fV  ersî^diqtie  les  articles  des 
journaux  fussent  signés  de  leurs  auteurs^  sous  i  la  responsabilité  de 
Hntr  publicateur^  dëdam  les  imprimeurs  et  distributeurs  dîécriis 
provocateurs  eomplioes  des  provocations,  enjoignit  qu'ils  fussent 
încarcéréset  jugés  en  attendant  Tàrrestation  de  Fauteur  principal.  La 
loi  du  19  fructidor  de  l'an  Y  mit- certains  journaux  et  les  presses  dé 
Ifcurs  imprimeurs  sous  Tinspectibn  de  la  police.  De  là  à  l'autorisation 
préalable  la  distance  était  faible;  cette  mesure  Ait  ordonnée  par  un 
airété  du  27  nivôse  an  VUf ,  et  jusqu'en  1^819  la  presse  périodique 
resta  sous  la  tutelle  et  sous  la  férule  de  pouvoir. 

J^ai  dit  ce  qu'elle  a  été  depuis  1819,  et  comment  elle  a  été  amenée 
au  régime  qu-elle  subit^aujeurd%ui. 

Deiset  exposé  il  ressort  que  la  réglementation  de  la  presse  a  toujoms 
été  en  juxtaposition  encore  plus  avec  le  jeu  pratique  des  institutions 
qu'avec  leur  formule  théorique,  et  il  n'en  saurait  être  autrement.  H- ne 
fcutdonc  pas  s'étonner  de  laloi^àlaquelle  la  presse  est  soumise  depuis 
fepuit  ans,  ni  des  regrets  on  des  craintes  que  manifestent  des  esprits 
édairéssur  l'influence  que  peut  avoir  son  émancipation.  Je  ne  paiv 
tage  cependant  ni  ces  regrets  ni  ce»  craintes-.  D^abord',  jusqu^ci^ 
œtte  émancipation  nîest  que'  miorale  en  quel^ -sorte,  elle  ne  git  que 
dans  le  bon  vouloir  du  gouvernement  et  dépend  de  la  modération  de 
k  presse;  mais  jereccœnais  qu'a^/w  la  situation  que  doit  faire  au  gou- 
TOffBeiïient  Textesisionde  pouvoirs  donnés  aux  grands  corps  de  l'État, 
il  sera  bien  diffloilé  de  laisser  la  presse  périodique  sous  l'obédience 
administrative  oomme  elley  estie  crois  que  l^admtnistration,  c^ligée 
qa^elle  sera  de  rendre  oompte  de  seft  ai^tes  devant  le  Gorps  légi^tif 
«tdevant  le  Sénat,  se  trouvera,  parros  fait^  placée  plus  d'imefoisen  pi^ 
sencede  difficultés  graves.  Certes,  ce  ne  serait  pas  un  motif  suffisant 

rent  leur  tête  sur  Téchafaud,  sans^^rai^»  le»  déportés/  lesmibttUllês^  etc. 
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pour  ne  pas  les  aflronter,  s'ils  pouyaient  l'être  sans  rien  faire  perdre 
au  pouvoir  de  son  autorité  et  de  sa  popularité;  mais  est-on  sûr 
que  les  agents  du  gouvemement  useront  toujours  avec  discernement 
de  Tanne  mise  entre  leurs  mains  ?  Qu'on  parcoure  les  avertissements, 
les  suspensions  et  les  suppressions,  au  nombre  de  deux  cents  envi- 
ron, prononcés  depuis  18S2S  et  on  pensera  peut-être  que  la 
critique  des  actes  de  l'administration  a  tout  autant  motivé  ces  mesures 
que  les  attaques  contre  l'État  ;  or,  qui  empêchera  le  retour  d'une 
telle  interprétation  de  la  loi?  Certes,  tant  que  le  libéral  auteur  de 
la  circulaire  sera  à  la  tête  du  département  de  l'intérieur,  cela  est 
peu  à  craindre,  puisque  c'est  pour  le  prévenir  qu'il  dit  aux  préfets  : 
«  Rappelez-vous  surtout  que  c'est  dans  l'intérêt  de  TÉtat,  et  non  pas 
de  l'administration,  que  ce  pouvoir  a  été  délégué  à  mon  ministère  ; 
que  vos  actes  ne  s'abritent  donc  pas  derrière  cette  protection,  mais 
qu'ils  soient  exposés  comme  les  miens  à  la  discussion  publique.  )» 
Mais  comme  je  pense  que  les  bons  magistrats  font  les  bonnes  lois,  et 
les  bons  ministres  les  bons  gouvernements  sous  l'inspiration  de  la  vo- 
lonté directrice,  je  redoute  l'usage  continu  d'un  pouvoir  discréHonr- 
naire,  exceptionnel^  alors  que  les  circonstances  qui  l'ont  autorisé  ont 
cessé  d'exister  ;  or,  le  ministre  déclare  que  l'action  répressive  donnée 
parle  décret  de  18S2  à  l'administration  sur  les  journaux  est  l'un  et 
l'autre,  et  dans  sa  circulaire  de  prise  de  possession  du  ministère, 
M.  de  Pefsigny,  après  avoir  brillamment  rappelé  que  la  véritable 
mission  de  l'Empereur  n'est  pas  seulement  de  placer  son  nom 
près  de  celui  du  glorieux  chef  de  sa  race,  ajoute  ce  que  cette  mission 
est  aussi  d'assurer  les  destinées  du  pays,  en  le  préparant  au  noble  et 
paisible  exercice  des  libertés  dont  le  trône  populaûre  des  Napoléons 
doit  protéger  le  développement,  d 

N'est-ce  pas  dire  que  le  moment  est  venu  d'apporter  quelque  tem* 
pérament  à  ce  régime  discrétionnaire? 

Il  est  vrai  qu'en  même  temps  qu'il  s'exprime  ainsi ,  l'auteur  de 
circulaire ,  après  avoir  déclaré  qu'il  n'a  pas  à  discuter  l'instrum 
que  la  loi  actuelle  met  dans  ses  mains,  par  le  système  des  avert' 
ments,  semble  cependant  vouloir  au  moins  en  maintenir  qu€ 
temps  encore  le  principe  lorsqu'il  s'explique  en  ces  termes  : — <c  Cr 
dant,  s*il  m'est  permis  de  dire  mon  sentiment  franchement  e 


l;  i.  Ce  curieux  catalogue  se  trouve  à  la  suite  de  l'ouvrage  de  M.  J 
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détours,  ce  système,  comme  mesure  exceptionnelle^  subordoimé  aux 
exigences  imposées  par  l'établissement  d*un  nouvel  ordre  de  choses , 
est  sans  doute  en  principe  aussi  dictatorial  que  celui  trouvé  par  les 
défenseurs  de  la  maison  de  Hanovi*e;  mais  en  fait  il  est  plus  franc, 
plus  sincère  que  s*il  se  déguisait  sous  des  formes  judiciaires  à  la  ma- 
nière des  Hanôvriens.  i> 

A  l'appui  de  cette  opinion,  on  pourrait  même  argumenter  des  in- 
tentions qu'on  prête  au  gouvernement  sur  les  garanties  dont  il  entou- 
rerait Texercice  du  droit  d'avertissement;  il  serait  question,  de  la 
faculté  accordée  aux  journaux  de  présenter  une  sorte  de  défense,  dé 
décision  motivée  rendue  en  conseil  des  ministres,  de  la  prescription 
des  effets  encourus  si  le  journal  n'est  pas  l'objet  d'un  autre  avertisse- 
ment dans  un  délai  déterminé ,  etc. 

Ces  modifications  à  la  législation  actuelle  seraient  certainement  des 
garanties  données  pour  un  exercice  réservé,  discret,  du  droit  d'aver- 
tissement ,  mais  il  me  Semble  qu'eUes  enlèveraient  à  la  mesure  une 
grande  partie  de  son  efficacité  qui  consiste  d'une  part  dans  l'intimi- 
dation qu'elle  inspire,  et  de  l'autre  dans  la  spontanéité  de  son  action 
répressive.  Ajoutons  que  dans  ce  système  le  conseil  tout  entier  du  gou- 
vernement se  constituerait  en  une  véritable  juridiction  qui,  pour 
être  discrétionnaire  dans  l'appréciation  des  faits  et  dans  leur  degré  de 
culpabilité,  n'en  serait  pas  moins  officiellement  responsable;  or, 
cette  responsabilité  s'attachant  à  chaque  décision  et  mettant  ainsi  en 
cause  le  gouvernement  entier  pour  chaque  mesure ,  y  donnerait 
une  bien  autre  signification  que  celle  qu'elle  peut  avoir  eue  jus- 
qu'à  ce  jour,  alors  même  que  souvent  le  conseil  eût  été  consulté.  A 
mon  avis,  l'avertissement  administratif  admis  en  principe  doit  con- 
server son  caractère  actuel,  en  rendant  toutefois  ses  effets  plus 
comminatoires  qu'ils  ne  le  sont;  seulement  la  question  est  de  savoir 
si  le  gouvernement  peut  le  conserver  sous  le  régime  qu'inau- 
gure le  décret  du  24  novembre,  les  décrets  d'anmistie  et  les  prin- 
cipes de   libre  discussion  qu'il  proclame.    Je  crois  que  l'expé- 
rience en  démontrera  promptement   les  inconvénients   et  même 
les  dangers,  à  moins  de  ne  pas  s'en  servir.  11  faudra  donc  revenir  à 
l'action  répressive  des  tribunaux.  C'est  là  un  grave  sujet  de  mé- 
ditation après  les  épreuves  faites  depuis  quarante  ans,  et  je  comprends 
que  le  pouvoir  hésite  avant  d'y  livrer  le  repos  et  l'avenir  politique 
du  pays. 
A  une  époque  où  le  gouTemement  n'avait  pas  pour  légitimer  un 
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régime  exceptionpel  la  perturbation  et  le  bouleyer^cmeot  des  idm 
apportés  par  la  république  iiqpro^isée  de  tl848,  et  cependant  mi 
les  conséquences  de  la  législation  de  1819  avaient  produit  en  peutde 
temps  un  danger  véritable  pour  FÉtat,  ce  fut  aussi  en  armant  lea  tri- 
bunaux d'un  droit  discrétionnaire  et  diaAtertissement,  auquel  le  régime 
de  1852  ^semble  avoir  été  emprunté,  qu*on  espéra  conjurer  le  péril* 
Voici  ce  gueportait  Tarticle  3  de  la  loi  du  17  mars  1 822  :  <c  Dans  le 
cas  où  fesprit  d*un  journal  ou  écrit. périodique,  «^ultant  d*une  suo- 
œs^on  d'articles,  serait  de  nature  à.porter  atteinte  à  la  paix  publique, 
au  respect  dû  à  la  religion  de  TÉtat  ou  autres  religions  légalemeot 
reconnues  en  France ,  à  Tautorité  du  roi ,  à  la  stabilité  des  institutions 
constitutionnelles,  à  l'inviolabilité  des  ventes  des  domaines  naticoauR 
et  à  la  tranquille  possession  de  ces  biens,  les  cours  royales,  dans  k 
ressort  desquelles  ils  seront  établis,  pourront,  en  audience  solennelle 
de  deux  chambres  et  après  avoir  entendu  le  procureur  général  et  los 
parties,  prononcer  la  suspension  du  journal  ou  écrit  périoilique  pen- 
dant un  temps  qui  ne  pourra  excéder  un  mois  pour  la  première  fois  et 
trois  mois  pour  la  seconde.  Après  ces  deux  suspensions  et  en  cas  de 
nouvelle  récidive,  la  suppression  dcGnitive  pourra  être  ordonnée.  » 
On  sait  ce  que  devint  ce  droit  discrétionnaire  entre  les  mains  des 
tribunaux  ;  on  se  rappelle  le  résultat  des  procès  de  tendance,  les  distiao- 
tiens  judiciaires  établies  pour  échapper  aux  conséquences  des  condam- 
nations, les  arrêts  de  la  cour  de  Paris,  rendus  sur  la  plaidoirie  de 
M.  Dupin,  se  contentant  d'avertir  le  Constitutionnel  et  le  Cotirrier 
français  d'être  plus  circonspects  à  V avenir... \  on  sait  encore  que  la 
jurisprudence  conduisit  au  rétablissement  de  la  censure,  a  Considé- 
rant, dit  le  préambule  de  Tordonnancedu  15  août  1824,  qtie  la  juri»- 
prudence  de  nos  cours  a  récemment  admis  pour  les  journaux  une  exis- 
tence de  droit  indépendante  de  leur  existence  de  fait ,  que  cette  tnter^ 
jprétation  fournit  un  moyen  sûr  et  facile  d'éluder  la  suspension  let  la 
suppression  des  journaux;  qu'il  suit  delà  que  les  moyens  de  répres- 
sion établis  par  l'article  3  de  la  loi  du  17  mars  1822  sont  devenuB 
ijOSuffisants.  La  censure  est  rétablie.,  érfc,  etc.  d 

C'est  que  le  système  discrétionnaire  donné  aux  tribunaux  élai' 
jplacé  en  des  mains  inhabiles  à  s'en  servir  utilement,  parce  qu' 
ne  faut  demander  aux  institutions  que  oe  qu'elles  peuvent  prodir 
efficacement  d'après  leurs  éléments  constitutifs;  or,  si  les  tribun 
sont  éminemment  aptes  à  l'application  des  lois  positives  sur  des  I 
détaminés^  définis  et  qualifiés  par  ces  lois,  et  ai|  sur  oe  teraaû 
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wmgwkraime  françRise  est  Vi^iget  d'une  juste  ccxisidératicn ,  un  tm 
fBurait  fin  attendre  ftestmâmesiseiwices  dès^qa^^Ue  sort  de  sa  sphène 
Botoretie.  Ce  lilest  donc  qu'i  radmioisirafioD  que  .de  semblaBléft 
attributions  peuvent  et  doiYent  être  confiées,  et  qua^d  elle-mênie 
•ne^rroit  |)a8  pouvoir  îles  conserver  dans  les  conditions  ^nécessahras  à 
aon  ef&cadté,  ce  ne  ssontipas  les  pdUiatilstquiipeavent  sauver  et  maio<- 
4enir  le  !sys{ème  ;  il  fairt  Bavoir  rabandonner  pour  y  substitueir  H» 
juridictions  de  droit  commun,  en  ce  qui  concerne  la  répression,  et 
cfaercherdansJes  conditions  inaposées  pour  rétablissemenrt  du  jour- 
âOÊà-ou  du  recueil  périodique,  les  garanties  qu*il  doit  offrir  à  l'État 
iftau  public  pour  aaâfuner  sa  responsabiliié  devant  tous  les  intérêts 
wec  lesquels  il  doit  compter.   - 

L'établissement  d*un  journal  n*est  pas  seulement  (on  ne  saurait 
itrop  k  répéter)  l'exercice  du  droit  individuel  de  chaque  citoyen 
d'omettre  scs:opînions^  sous  la  condition  de  ne  pas  porter  atteinte 
^ux  lois,  à  rhonneur  et  à  la  considération  des  autres  citoyens; 
c'est  l'établissement  d'une  tribune  publique,  d'où  Ia  voix  se  faU 
jontendre  aussi  loin  que  peut  pénétrer  le  journal.  Je  ne  sais  si  c'^ 
un  sacerdoce^  un  miyiistère^  mais  plus  on  élèvera  et  on  agrandim 
la  mission  de  la  presse,  et  pins  l'État  sera  en  droit  de  lui  demander 
des  garanties  pour  l'usage  qu'elle  veut  en  faire  ;  car  de  même  que 
l'État  n'iidmet  que  les  ministres  des  religions  reconnues  par  lui,  que 
•des  instituteurs  reconnus  aptes  à  enseigner  la  jeunesse  par  leur  capar 
^ité  et  par  leur  moralité,  que  des  hommes  de  l'art  reçus  par  les 
facultés  pour  exercer  certaines  professions  qui  louchent  à  la  santé 
•pnbUque,  à  l'administration  de  la  justice,  etc.,  de  même  aussi  la 
fivesse,  celle  périodique  surtout,  doit,  par  les  conditions  imposées^ 
la  eréation  de  ses  organes,  fournir  des  garanties  en  rapport  avec  le 
but  de  sa  mission  publique. 

^Quelles  sont  ces  conditions?  Elles  doivent  être  de  plusieurs  sortes, 
-ou  du  moins  se  combiner  de  manière  à  embrasser  les  divers  pointe 
'demie  sous  lesquels  le  journal  ou  le  recueil  peut  être  envisagé. 

Un  journal  est  une  opération  commerciale,  industrielle  ou  finaïk- 
•eière  (cela  est  plus  vrai  que  jamais)  ;  il  doit  dcmc  être  soumis  aux 
conditions  inhérentes  à  ces  natures  d'entreprises,  suivant  le  régime 
30US  lequel  il  se  fonde  et  se  constitue;  les  feuHles  qui  le  composent 
^doivent  donc  être  aus»  frappées  de  leur  contingent  de  eharge  tad- 


jCkNDme  expression  d'opinion,  de  8y9tème,  comme  Mbune  por 
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blique,  un  journal  doit»  selon  les  matières  qu'il  traite,  donner  des 
garanties  pour  la  somme  de  responsabilité  qu*il  peut  encourir,  et  ai 
Tabus  continue,  si  le  délit  persiste,  s'il  y  a  récidive  sur  récidive, 
il  faut  qu*on  puisse  fermer  cette  tribune. 

Enfin,  en  dehors  de  l'organisation  financière,  industrielle,  litté- 
raire et  politique  du  journal  envisagé,  soit  comme  entreprise,  sdt 
comme  voix  publique,  quiconque  écrit  dans  ses  colonnes  doit  répondre 
de  son  fait  personnel. 

Voilà  les  principes  sur  lesquels  repose  toute  véritable  législati(m 
sur  la  presse  ;  on  les  retrouvé  dans  les  lois  les  plus  libérales,  dans 
celle  de  1819,  par  exemple.  Seulement  les  garanties  varient  selon  la 
forme  du  gouvernement  et  dans  la  mesure  des  principes  de  liberté 
ou  d'autorité  qui  dominent  dans  la  constitution.  L'autorisation  préa- 
lable, les  cautionnements  plus  ou  moins  élevés,  la  discussion  de  la 
personne  ou  des  personnes  qui  peuvent  organiser  un  journal ,  en 
représenter  la  responsabilité  collective  (propriétaires,  gérants,  rédac- 
teurs en  chef)  ;  la  signature  des  articles  par  leurs  auteurs,  voilà  le 
cercle  dans  lequel  se  meut  l'État  pour  les  garanties  préventives  et 
administratives. 

La  responsabilité  de  l'auteur  de  l'article,  du  gérant,  du  proprié- 
taire, de  l'éditeur,  de  l'imprimeur,  soit  personnelle,  soit  successive, 
soit  cumulative,  soit  seulement  civile;  une  pénalité  plus  élevée  et  des 
amendes  plus  fortes  et  proportionnelles  au  préjudice  causé,  soit  en- 
vers la  société,  soit  envers  les  particuliers  ;  la  suspension,  la  sup- 
pression même  du  journal,  telles  sont  les  garanties  répressives. 

Quant  aux  juridictions  compétentes  ;  l'administration  pour  les  pénar 
lités  en  dehors  de  droit  commun  ;  les  juridictions  ordinaires  ou  le  jury 
même  en  matière  de  délit,  tels  sont  les  rouages  par  lesquels  s'exerce 
l'action  répressive. 

Semblable  à  la  grande  trilogie  humaine  qui  ramène  les  mêmes 
principes  de  gouvernement  sous  une  forme  dont  les  temps  chan- 
gent seulement  les  termes,  ces  divers  systèmes  ont  été  expérimentés 
successivement  et  avec  une  rotation  de  jeu  qui  s'adaptait  plus  ou 
moins  rationnellement  aux  constitutions  qui  y  cherchaient  une  sau- 
vegarde. 

Je  me  suis  déjà  expliqué  sur  le  régime  répressif  administratif; 
il  est  admissible,  nécessaire  même,  comme  pouvoir  discrétionnaire  et 
exceptionnel,  alors  que  la  nation  elle-même  s'incarne  dans  le  prin- 
cipe d'autorité;  mais  œ  système  doit  s'efiacer  d'autant  plus  [que 
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les  cireonstanœs  portent  à  une  discussion  plus  libre  des  actes  du  gou- 
Yemement  et  engagent  le  pouvoir  à  se  retremper  dans  la  nation  dont 
il  est  une  émanation  directe. 

Parmi  les  autres  systèmes,  celui  qui  permettrait  à  tout  citoyen 
pouyant  justifier  des  garanties  prérentives  que  Ja  loi  établirait  pour  la 
création  d'un  journal,  et  ne  ferait  ensuite  relever  ce  journal  et  ses 
rédacteurs  que  des  juridictions  de  droit  commun,  selon  la  nature  et  la 
gravité  de  Tinfraction;  qui  n'assumerait  sur  tout  autre  que  l'auteur 
connu  et  présent  des  articles  incriminés,  qu'une  responsabilité  civile 
ou  pécuniaire  (à  moins  de  complicité  par  l'impression  ou  l'inser- 
tion en  connaissance  de  cause)^  ce  système,  dis-je,  est  celui  que  pré- 
conisent les  publicistes  qui  ne  comprennent  pas  de  gouvernement 
libre  sans  liberté  de  la  presse.  C'était  le  rêve  des  hommes  d'État  de 
1819.  «  Ce  fut  une  entreprise  très-difficile  en  soi  comme  toutes  les 
,  œuvres  législatives  faites  par  prévoyance  encore  pltis  que  par  néces'-^. 
sitéj  et  dans  lesquelles  le  législateur  est  gouverné  par  des  idées  plu- 
tôt que  commandé  et  dirigé  par  des  fatis  ^  ;  »  mais  cette  œuvre  était 
si  peu  en  rapport  avec  les  faits^  que  voici  conunent  l'illustre  écri- 
vain, auquel  j'emprunte  ce  jugement  sur  les  lois  de  1819,  décrit  Tétai 
de  la  France  à  la  fin  de  1821.  «  Au  moment  où  se  forma  son  cabi- 
net, M.  de  Yillèle  trouva  le  pays  et  le  gouvernement  engagés  dans 
une  situation  violente.  Ce  n'était  plus  seulement  des  orages  de 
chambre  et  des  tumultes  de  rue,  les  sociétés  secrètes,  les  complots, 
les  insurrections,  un  e/J^ori passionné  pour  le  renversement  de  l'ordre  . 
établi  fermentaient  et  éclataient  partout,  dans  les  départements  de 
l'est,  de  l'ouest,  du  midi,  à  Béfort,  à  Colmar,  à  Toulon,  à  Saumur, 
à.  Nantes,  à  la  Rochelle,  à  Paris  même  et  sous  les  yeux  des  ministres» 
dans  l'armée  comme  dans  les  professions  civiles,  dans  la  garde  royale 
comme  dans  les  régiments  de  ligne  ;  en  moins  de  trois  années,  huit 
conspirations  sérieuses  attaquèrent  et  mirent  en  question  la  restau- 
ration ^.  » 

Est-ce  à  dire  pour  cela  que  le  système  de  1819  ne  fût  pas  désirable 
théoriquement  parlant?  Il  est  celui  qui  répond  le  mieux  au  régime 
que  tout  esprit  libéral  doit  désirer  pour  l'expansion  de  la  pensée  par 
la  voie  de  la  presse  périodique  ;  mais  avant  de  le  remettre  en  vigueur, 
il  faudrait  d'abord  s'assurer  qu'il  ne  ramènera  pas  l'état  de  crise  de 
1821 ,  si  énergiquement  tracé  par  M.  Guizot.  , 

i.  Mémoires  de  M.  Guizot,  1. 1,  p.  177. 
2.  Môme  ouyrage,  1. 1,  p.  233. 
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Ce  qu'il  faut  demander,  o- est  la  ftomme  de*  liberté  cfe  framqm 
If  état  social  actuel  peut  accorder  saufr  se  metUre  liônnénie  eir  péril. 
Si  le  système  des  avertissements  doit  disparailre  devant  les  coné- 
(juences  du  décret  du-  â4*  Hovembitt'  4860^  dans  ua  temps*  fortr  oourt 
Kadmini^tration  devra  coneentrer  soa  action  dans  un  ensemUs  éti 
garanties  assurant  kifnssponsabilité^  efficace  des  organes  de  la;  pnoM' 
périodique;  et  si,  par  suite^  Kactiott  répressive  ne  doit  plus^  èlse 
exercée  que^par  les  tribunaux  pour  des  feits  qualifiés  crimes,  délîlik 
ou  contrai%iûiDtt»y  il  foudra  rediencher  si>  la  lor  ne  devrait  paff,  fm 
sa  pénalité,  ne  frapper  de  peines-  corporeMe»,  siHt  Fimprimeur,  sétb 
le  gérant,  soit  le  propriétaire  qu'autant  que  Tauteurne  pourrait  dtvs' 
aMeint  (à  moins  de  complicité  par  impression  ou^  inserlion  teite  flM> 
connaissance  de  cause),  et  faire  porter  seulement  sur  l'impriniwrr 
le  gérant  ou  le  propriéteire  une'  responsabilité  pécuniaire  ou>  civilii. 
H  y  aura'  aussi  à  examiner  si^,  pour  Fexemice  du*  droit  de  suspeiftîon' 
ou  de  suppression  du  journal,  on  ne  devrait  pas  distinguer  sdbalir 
nature  de  rinfraction^  ou  donner  ce  droit  aux.  tribunaux  cmhm 
simple  faculté  et  non  comme  obligation.  Yoilà,  en  P état  des  fait$'>e$ 
des  circonstances^,  ce  qm  je  voudrais  voitt  étudier  comme  m«tttâea^ 
lions  à  apporter  à  la  l^islation  existante. 

Cette  opinion,  comme  toute  thèse  qui  ne  se  base  pas  seulemaiil; 
sur  les  idées  spécutati^iies^,  ou  ne  reflète  pas  Tc^prit  de  parti-,  p8-*. 
rattra  sans  doute  insuffisante,  sans  donnée  philosophique,  à>  plim 
rieurs  esprits  dont  je*  reconnais  Dllévation  et  la  science,  commis  aussi* 
elle  pourra  être  taxée  d'opinion  avancée,  aventureuse,  par  d-autkw 
personnes  que  rexpérienee  du'  passé  rend  craintives  de  toute  éman- 
cipation même  restreinte  de  la  presse;  aussi  je  l'exprime  senfemenl 
Cttnme  sujet  d'études.  Bn  répondant  au  noble  appel  de  l'auteur  de  te 
drculaire,  je  crois  pouvmr  émettre  ici  quelques  pensée»  inspirâet 
par  te  désir  d'éclairer  des  questions  délicates  où  renseignement  éi 
rbistoire  ne  saurait  être  méconnu. 

Je  ne  me  dissimulepets  les  inconvénients  du  régime  répressif  rendu 
complètement  aux  trUiunaux  v  je  saisi  qu'il  peut  en  être  de*  eetlis 
arme  comme*  de  celle  de  ^avertissement,  et  qu'il  faudra  en  user  fMII 
sobrement  si  on  ne  veut  l'émousser  promptement^  si  on  ne  vettt 

t.  11  est  vrai  qu'aujourd'hui  un  des  principaux  dangers  des^  procè»de 
presse  disparaît  devant  rinterdiction  d'en  rendre  compte  (art.  il  du  décret 
de  1852),  tout  en  maintenant  la  pubiidté  des-  déticts,  qui-  est^  tel  vMtable 
garantie  de  la  défense. 
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pas  voir  la  magi^rattire  elie-ûiéme  se  montrer  d'àutàntpllis  réservée 
dams  ses  appréciations,  qu'on  ferait  trop  souvent  appel  a  sonintér-» 
vention.  C*est  au  goavernement  qu'il  appartient'  essentièllenfient,.  eil 
semblable  matière^  de  ne  déférer  aux  tribunaux  que  des  articles 
oa  des  écrits  pouvant  exercer  une  influence  vraiment  dangereuse.  U 
faut  aussi,  pour  qu'un  semblable  régiine  puisse  s^lablir  et' subsister^ 
que  les  organes  sérieux  dëia^pressepériodlque,  quelle  que  soit  l'opinion 
qu'ils  représentent,  ne  se  servent  pas  de  la  liberté  pour  battre  cons- 
tamment en  brècbe  le  pouvoir^,  car  alors  nous  retomberions  dans 
ttiutes  les  péripéties  dii  passé,,  et  il  faudrait  bien  qjxe  TËtat.  ainsi 
attaqué  demandât  à  la  loi  des  moyens  plus  coeneitiiâ  qU  plusi  efficaces 
poiur  faire  respecter  ses  iustilutionsv 

Que  doit  donc  faire  la  presse  périodique,  si  elle  veut  encourager  Ite 
gouvernement  à  lui  rendre  sa  liberté  d'action?  c'est  de  se  faire  Tin- 
terprète  plus  vrai,  plus  indépendant  des  intérêts  généraux  du  pays  ; 
c'est,  tout  en  conservant  son  rôle  de  sentinelle  vigilante  des  garan- 
ties constitutionnelles,  de  s'affranchir  des  rancunes  de  l'esprit  de 
partie  alors  que  parle  Thonneur  national  ;  c'est  de  ne  pas  se  can- 
tonner dans  une  critique  incessante  et  trop  souvent  malveillante  des 
actes  du  gouvernement;  c'est  d'éclairer  l'administration  sur  les  len- 
teurs et  les  entraves  que  la  routine,  la  force  d'inertie  de  ses  rouages 
peuvent  apporter  aux  réformes  utiles  ou  même  à  l'expédition  des 
aQaires  ;  c'est  surtout  de  se  préoccuper  des  grandes  questions  d'éco- 
comie  politique,  industrielles  ou  commerciales  qui  s'agitent  sans  cesse 
dans  un  grand  État  comme  la  France,  et  dont  les  progrès  affermissent 
et  agrandissent  la  fortune  publique  à  l'intérieur  et  sa  prépondérance 
k  l'étranger.  C'est  encore  de  savoir  nourrir  l'intelligence  des  masses 
par  une  littérature  qui  ne  matérialise  pas  l'esprit,  ne  dessèche  pas  le 
cœur,  mais,  au  contraire,  donne  de  l'élan  aux  sentiments  élevés  et  gé- 
néreux. C'est  d'éviter  la  révélation  de  ces  tristes  scènes  de  la  vie  privée 
jetées  chaque  matin  en  pâture  à  la  médisance  publique;  c'est  de  porter 
dans  le  jugement  des  œuvres  dramatiques,  dans  l'appréciation  du 
talent  et  du  jeu  de  leurs  interprètes  sur  nos  différentes  scènes,  une 
indépendance  et  une  impartialité  bienveillantes;  c'est  avant  tout  de 
se  délivrer  du  monopole  dans  lequel  la  presse  tombe  de  plus  en 
plus,  et  qui  bientôt  mettra  tous  ses  principaux  organes  à  la  merci  de 
quatre  ou  cinq  grandes  maisons  financières,  danger  plus  grave  qu*on 
ne  le  croit  pour  la  considération  des  écrivains,  pour  l'influence  de  la 
presse,  et,  à  un  moment  donné,  pour  l'État  lui-même.  Ce  danger 
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préoccupe  atec  raiscm  les  publicistes  sérieux  et  les  vétérans  de  la 
presse;  ils  Toient  tous  avec  peine  la  jeune  milice  s*enr61ant  oomme 
une  année  de  mercenaires»  non  sous  telle  ou  telle  bannière  politique, 
mais  sous  telle  ou  telle  raison  sociale  ^ 

•  Hais  je  m'arrête,  car  je  m'aperçois  que  je  sors  du  cercle  que  j'avais 
tracé  à  une  étude  qu'une  longue  expérience  des  choses  de  la  presse 
recommande  peut-être  à  l'indulgente  attention  du  lecteur. 

i.  J'ai  remarqué  cette  préoccupation,  surtout  chez  les  écrivains  qui  ont 
pris  la  plume  à  Foccasion  du  décret  du  24  novembre  1860.  On  peut  s'en 
assurer  en  parcourant  les  brochures  de  MM.  le  comte  d'Haussonville,  Saint- 
Marc  Girardin,  Prévost-Paradol,  Léonce  de  Larergne,  Grenier  de  Cassagnac 
M.  TaxUe  Delord  en  a  fait  Tune  des  principales  observations  de  son  artide 
remarquable  sur  k$  Devoirs  de  la  Presse,  inséré  dans  le  dernier  numéro  de 
cette  Revue. 

Victor  Foucher. 


LA   LÉGENDE   HIPPOCRATIQUE 


CEwtres  complètes  d'Hippocrate,  traduction  noatelle  atec  le  texte  grec  en  regard,  par  É.  Littré, 
tomes  I-VIII,  Paris,  \SZ9-\ 9^3,  —  Œuvres  choisies  d'HippoeraU ^  traduites  par  le  docteur 
Ch.  Daremberg,  1  Tolume  in-8*,  Paris,  1855.  —  Hippocratis  et  aHorwm  medieorwn  reffrvm 
rtliquix,  edidit^r.  Zach.  Ermeri^s,  toi.  I,  in-4«/Utrecht,  1859. 


Un  savant  de  grand  renom/Letronne,  inscrivait  sur  ses  livres  cette 
sentence  grecque  :  «  Il  faut  s*instraire ,  et  joindre  à  Tinstruction  le 
jugement.)»  C'est  la  devise  et  comme  le  secret  deTérudition,  laquelle 
n*est,  à  vrai  dire,  que  Taccord  du  savoir  et  du  bon  sens.  Accord  bien 
rare,  l'on  en  conviendra,  si  Ton  songe  à  tant  de  gens  qui  font  provi- 
sion de  connaissances  et  ne  peuvent  se  les  assimiler.  Il  en  est  de 
même  des  valétudinaires  dont  Tappétit  dépasse  les  forces  diges- 
tives.  La  comparaison  est  naturelle  :  si  le  corps  se  nourrit  de  ce  que 
digère  Testomac,  la  nutrition  de  l'esprit  ne  peut  se  faire  S  son  tour 
que  par  une  espèce  de  digestion  intellectuelle.  Quant  à  la  critique, 
sans  laquelle  l'érudition  ne  vaut  guère,  sa  base  est  le  discernement, 
sens  délicat,  qui  démêle  le  vrai  du  faux,  découvre,  apprécie  et  juge. 
La  sagacité,  qui  ne  doit  pas  être  confondue  avec  l'imagination, 
et  qui,  portée  à  un  degré  éminent,  peut  représenter  le  génie,  la 
sagacité  est  le  terme  le  plus  élevé  de  ces  facultés  diverses,  dont 
Tensemble  constitue  le  vrai  savant.  Observer  attentivement,  com- 
parer avec  justesse,  conclure  à  propos,  juger  sans  précipitation  et  à 
coup  sûr,  ne  rien  avancer  qui  ne  soit  démontrable,  fournir  des  preuves 
pour  chaque  assertion,  telles  sont  les  obligations  du  critique,  et  celui- 
là  seul  qui  les  remplit  est  digne  de  ce  nom.  Il  en  est  autrement 
de  ces  artistes  qui  se  plaisent  à  l'érudition  plutôt  qu'ils  ne  la  ser- 
vent, et  qui  sont  moins  préoccupés  des  intérêts  de  la  vérité  que 
de  la  satisfaction  de  leurs  caprices  et^du  contentement  de  leur 
vanité. 

Érudition  et  critique  sont  également  peu  communes  :  elles  exigent. 
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en  effet,  un  conœurs  de  qualités  et  de  conditions  qui  vont  rarement 
ensemble.  De  là  le  discrédit  dont  elles  semblent  frappées  aux  yeui 
de  la  foule  qui,  ne  considérant  que  le  lalieur  patient  et  opiniâtre, 
s*iniagine  que  les  travaux  d érudition  et  de  critiqua  sont  lapanage 
des  talents  modestes  et  subalternes.  Aussi  les  travaux  de  ce  genre 
peuvent-ils  illustrer  des  esprits  supérieurs,  sans  leur  donner  jamais 
la  vogue,  qui  n'est  que  la  menue  monnaie  de  la  gloire.  Le  public 
com{>étent  est  très-restreint;  il  diminue  tous  les  jours,  et  parmi  les 
hommes  qui  se  vantent  d'exercer  des  professions  libérales,  il  en  est 
à  peine  quelques-uns  dont  Tappréciation  soit  encore  pour  ceux  qui 
la  sollicitent  uu  encouragement  ou  une  récom|)eusc. 

Pour  ne  parler  que  des-médecins,  on  en  compte  encore  eu  France 
quatre  ou  cinq,  une  demi  -douzaine  tout  au  {>lus,  qui  aient  conservé  le 
culte  de  lanliquilé  et  la  tradition  des  souvenirs  :  les  autres,  vouésàla 
pratique  ou  à  leurs^pratiques,-  moins  préoccupés  de  voir  des  maladies 
que  des  malades,  u^ont  aucun  souci  da  passé  de  Tari,  et  s'ils  ne  dé- 
daignent pas  ceuK^qui  s'en- occupent^,  ilest^  certain  du  moins  qu!ÛÂ 
en  font  peu  de  cas^  Le  dédain  vaudrait  mieux  que  cotte  indifférence; 
cac  une  réaction  salutaire  pourrait  en  sortir.  Malheureusement,,  on 
ne  peut  rien  espérer  de  bcm  dans  1  état  présent  où.  la  décadence  des 
études  médicales,  plus  que  jamais  manifeste,  s'explique  en  partie 
par  l'abandon  des  études  littéraires; 

Une  réfonne  intempestive,,  dangereuse,  il  faut  bien  le  dii6t 
introduite  dans  l'enseignement.  seGondains ,  a  ouvert  la  carriers 
médicale  à  une  génération-  illettrée  :  on  constate  aujourd'hui  les 
déplombles  effets  de  cette  mesure,  et  un  fiiii  de  plus  démontiss 
avec  évidence  que  toute  réforme  est  mauvaise  qui  n'a  point  pour 
but  une  amélioration*.  Pline  a  dit  à  propos  d'une  secte  célèbre  de 
médecins  :  «  Dans:  la  suite  elle  fut  abandonnée,  parce  qu'il  fidr 
lait,  pour  lui  appartenir,  savoir  les  lettres.  »  Nous  avons  vu  tout 
autre  chose  de  notre  temps^  où  les  connaissances  littéraires,  indist» 
pensables  à  un  vrai  médecin,,  ont  été  reconnues,  déclarées  inutikt 
pour  l'étude  et  l'exercke  de  la  médecine..  L'expérience  a  condamné 
ce  que  condamnait  la  raison,  et  L'on  est  revenu  bien  qu'impacfiût^ 
ment  à  L'ancien  système;. mais  cependant  le  mal  est  fait ,>el L'on  bb 
pourra  de  sitôt  en  e&cer  les  conséquences. 

11  serait  facile  de  voir  dans  et  qui  vientd'âlredit  une  pntestatia 
ou  des  remontrances  :  il  n'y  a  rien  de  tout  cela,  mais  la  vérité  puK 
elsimple.  £n  lappelauiid  deftchoses^^eonouesdc  tims^ 
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ë  éHA  enuore  moins  d'accuser  qiie. d'excuser  les  médecins,  dont  b* 
grande  mt^orilé  reçoit  ou  subit  Timpulsion  transmise  et  se  borne  à* 
smvve  docilement  danfr  ses  études  lie»  dispositions'  d'un  règliement; 
dn-totlu  sorte  que  si  ces  dispositions  scfnt  dérectueuses,  les  études  sont 
tmiées  ou  trèsr-imparfoites.  C'est  tout  ce  que  j^ai*  voulu  dire,  et  je  ne 
pense  pa*pouToir  être  à  ce  sujet  raisonnablement'  contredit. 

Ensignalanl  une  des  causes  lés^plUs  efficaces  de  rabaissement  de» 
études  médicales,  je  n'ai  pu  songer  qu'à  secouer  la  torpeur,  à  stîmu- 
kfr  le  aèlu  deceusf  qui',  en*  médecine^  s'intéressent  encore  à  l'arenir 
deFartietàlai  dignité  de  Ib*  profession.  Que  penserait  de  nous  la  pos- 
térité dans  cent  ans,  dans  deux  cents  ans  et  plus,  si  elle  pouvait'  nous 
Ken' connaltne  et  nous,  voir  tëls^  que  nous  sommes?  Par  bonheur  la 
postérité  ne  juge  d'une  époque  écoulée  que  par  ses  représentants,  et 
si^  restreint  que  soit  le  nombre  de  ceux  qui  nous  représentent  auprès 
d^elle,  ils  sont  tels,  que  bien-  des  sévérités  nous  seront'  épargnées,  et 
que*  l'on  aura  peut^tre  de  nous  une  opinion  bien  au^essus  de  nos 
mérites. 

Jfai*  dit,  et'  rien  n'est  plus  vrai,  que  l'érudition  et  la  critique  sont 
en  petite  faveur  parmi  no»  médecins  contemporains;  et  je  doisiajoutËir 
que  dans  l'indifiërenoo  générale,  le  public  médical  de  France^  est 
|tulrétre  le  plus  indifférent.  Et  malgré  cela^  compensation  heureuse, 
c'.eft  on-  médeein  fransaîs  (non  gradué,  mais  qu'importe  le  grade  à 
^fA  peut  s'en  passer?)  qui  a  élevé,  de  nos  jours,  à  l'érudition  et  à' la 
erilique  médirâles  un- impérissable  monument. 

tlS^É.  Littré,  qui  estasses  fort  pour  marcher  seul,  a  voulu  associer 
mm  nom  à  celui'  d'Hippocrate,  et  il  y  a  si  parraitemenl  réussi,  que 
tes  deux  noms  sont  désormais  inséparables  :  l'on  ne  peut  citer  l-ùn 
sans  rappeler  Tautre.  Pour  moi  qui  vénère  singulièrement  la  mé- 
moire du  vieux  médecin  grec,  je  n^admire  guêpe"  moinsque  son  génie 
le  kbeur  immense  et  la  profonde  sagacité  de  son  illustre  interprète; 
Eb  lui  concouoeni  heureusement  les  facultés  et  les  conditions  dont 
Feaiemble  fait  le  vrai  savant.  Philologue,  érudit,  critique,  médecin, 
^nseur,  écrivain,  nul  n'était  plus  apte  à  remplir  cette  tâche,  à  lutter 
svantageusemi^nt  contre  d'insurmontables  difficultés»  Et  quoi  déplue 
difficile  que  l'étude  d'un  ancien  texte,  qu'il  s'agit  d'épurer,  de  réttt- 
kBt?  La  collation  des  manuscrits-^  le  choix  des  variantes^  Texamen 
dw  différ^te»: leçons,  les  cowectionir  conjecturales  et  motivées,  Fm*- 
taqirétation  et  l'exégèse^  l'explication  elle  eommentbire,  tout  cela 
eoûtitae,  en^définitive^  un  tlavail  miniilieui&  et  aridvy  auquel' il  (Mi 
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donner  beaucoup  de  temps,  une  application  constante,  une  attention 
soutenue,  une  persévérance  opiniâtre,  une  patience  à  toute  épreuve, 
un  soin  toujours  égal  et  qui  jamais  ne  se  démente.  Un  tel  travail  ne 
séduit  guère  les  intelligences  portées  naturellement  à  la  recherche 
des  généralités;  mais  il  est  certain  que  ceux  qui  ont  assez  de  force 
pour  supporter  un  pareil  exercice  en  relirenl  des  avantages  très- 
réels.  Ces  études  minutieuses  et  sévères  servent  de  contre-poids  aux 
tendances  spéculatives  et  développent  le  goût  des  détails  positifs,  de 
l'observation  véritable.  Loin  d'amoindrir  un  esprit  vigoureux,  les 
recherches  philologiques,  bien  conduites  en  vue  d*un  résultat  utile, 
le  retrempent  plus  fortement. 

Ces  recherches  ne  sont  jamais  stériles  :  celles  de  M.  Littré  ont  été 
particulièrement  très-fécondes.  S*emparant  des  écrits  qui  portent  le 
nom  d'IIippocrate,  il  s*en  est  rendu  maître  par  une  longue  et  cons- 
ciencieuse  étude  :  après  les  avoir  édaircis,  analysés,  conférés  entre 
eux,  il  s'est  élevé  à  des  considérations  générales  sur  l'ensemble  de  la 
collection,  son  mode  de  formation  probable,  les  idées,  les  théories, 
les  systèmes  ou  les  doctrines  qu'elle  renferme.  Amené  de  la  sorte  à 
contempler  l'art  dans  son  passé,  il  a  ressuscité,  sans  métaphore,  les 
vieux  temps  de  la  médecine  pour  demander  des  enseignements  à  leur 
expérience,  et  il  a  démontré  par  une  comparaison  infaillible  que  la 
science  moderne  est  sœur  de  la  science  antique,  et  que  dans  celle-ci 
étaient  en  germe  tous  les  fruits  qu'a  produits  celle-là.  On  ne  saurait 
trop  se  pénétrer  de  la  vérité  de  ce  principe  :  il  résulte  logiquement 
de  l'étude  des  faits,  il  est  Tâme  et  la  vie  de  l'histoire ,  et  il  ne  faut  pas 
chercher  ailleurs  l'attrait  qui  nous  charme  dans  les  recherches  histo- 
riques. En  toutes   choses  notre  curiosité  se  platt  à  remonter  à  1^ 
source,  et  ce  n'est  pas  sans  une  vive  satisfaction  que  nous  allons  ve 
les  hommes  des  anciens  temps.  Nous  provenons  d'eux,  et  nous 
sommes  que  par  eux.  Notre  propre  expérience  proclame  que  l'a* 
nir  est  aussi  dans  le  passé.  A  la  Qerté  très-légitime  que  nous  ins' 
rent  nos  progrès  et  nos  découvertes,  vient  se  mêler  un  sentir 
de  gratitude  envers  ceux  qui  les  ont  préparés,  envers  ceu* 
étaient  avant  nous.  C'est  ainsi  que  le  cœur  s'associe  aux  plus 
travaux  de  l'esprit. 

Le  grand  travail  de  M.  Littré  sur  les  écrits  connus  souf 
d'Uippocrate  est  recommandable  non-seulement  par  sa  hau 
et  son  opportunité,  mais  encore  par  ses  tendances.  Les  œuv 
ment  utiles  réussissent  et  durent  ;  mais  les  œuvres  fécondes  ' 
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qui  ouvrent  de  nouvelles  Voies  et  qui  restent  comme  un  exemple  pour^ 
Favenir.  Novateur  hardi  et  heureux,  l'éditeur  d*flippocrate  a  opéré 
une  révolution  dans  la  critique  médicale  ;  il  Ta  réformée,  rajeunie, 
renouvelée,  en  ramenant  Fhistoire  de  Tart  à  Tétude  des  monuments, 
en  usant  à  propos  du  ^voir  actuel  pour  expliquer  et  mieux  entendre 
le  savoir  du  temps  passé.  Le  modèle  qu'on  lui  doit  n'a  guère  été  imité; 
aussi  n'estril  pas  aisé  de  suivre  un  tel  maître,  et  d'ailleurs  ils  sont  rares 
ceux  que  leur  vocation  entraine  à  ces  études  difficiles,  plus  rares  encore 
ceux  qui  peuvent  supporter  les  laborieux  exeréices  et  résister  à  la 
rude  gymnastique  de  l'érudition. 

Parmi  nos  médecins  français,  un  seul  est  entré  résolument  dans  la 
carrière  ouverte  par  M.  Littré,  et  s'y  est  distingué  à  son  tour  par  des 
services  essentiels  rendus  à  Tantiquité  médicale.  L'histoire  de  la  mé- 
decine doit  déjà  beaucoup  et  devra  encore  plus  un  jour  au  zèle  infati- 
gable de  M.  le  docteur  Ch.  Daremberg,  dont  les  explorations  heu- 
reuses dans  les  principales  bibliothèques  de  l'Europe  ont  amené  tant  de 
découvertes.  Admirateur  des  vieilles  gloires  de  l'art  médical,  il  a  con- 
tribué à  rendre  accessibles  au  public  des  médecins  flippocrate  et 
Galien,  dont  les  noms  sont  plus  populaires  que  les  écrits,  et  il  a  eu 
cette  bonne  fortune  d'associer  à  ses  travaux  un  médecin  hollandais,  le 
docteur  Bussemaker,  philologue  expert  et  habile  helléniste.  Les  oeu- 
vres d'Oribase,  fruit  de  leur  collaboration,  se  recommandent  par  les 
qualités  solides  que  Ton  devait  attendre  des  deux  savants  éditeurs: 
texte  correct,  variantes  choisies  avec  discernement,  interprétation 
fidèle,  parfois  jusqu'à  l'excès,  notes  abondantes  et  instructives. 

On  le  voit,  l'éruditicm  médicale  est  encore  représentée  en  France, 
mais  tous  ses  représentants  ne  sont  pas  Français;  cette  circons- 
tance est  trop  significative  pour  qu'il  soit  nécessaire  de  la  conb- 
menter.  M.  Littré  lui-même,  le  vrai  fondateur  de  la  critique  his*- 
torique  en  médecine,  a  senti  combien  la  France,  si  riche  en  tous 
genres,  était  pauvre  de  ce  côté.  Voulant  que  toutes  les  parties  de  son 
(Buvre  fussent  consciencieusement  élaborées,  il  a,  par  un  scrupule 
qui  Thonore,  confié  la  révision  et  la  traduction  d'un  traité  spécial  de 
la  collection  hippocratique  à  un  spécialiste  allemand,  le  docteur 
J.  Siebel,  homme  rare  parmi  les  médecins;  car,  outre  ses  connais- 
sances profondes  en  ophthalmologie,  qui  lui  assurent  la  prééminence 
dans  sa  spécialité,  il  sait  et  sait  bien  tout  ce  que  doit  connaître  un 
h(mime  de  l'art,  et  son  savoir  est  encore  rehaussé  par  le  culte  fervent 
qu'il  rend  aux  belles-lettres.  Il  est  beau  et  véritaUemeot  méritoire  de 
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dérober  quelques  moments  à  uue  vie  de  praticien  très-actjye,  pour  ies 
consacrer  à  J 'étude.' C*esi  chose  si  mi^,  pacmipoecélébriiés  médicale^ 
que  ]e  fait  mérite  d*âkre  signalé.  Ceux. qui  seraient  curieux  de  juger 
d'après  un  jmlit  échantillon  des  .conditions  qu'exige  en  niédeciaeiMi 
travail  d'érudition  et  de  critique. consulteronta^vccintérèlet  liroRt.tV6C 
fruit  Ippuscule  grec  intitulé,  De  la  Viâian^  ravisé,  publié  et  traduit 
parle  docteur  J.  Siebel,  avec  un^^voir  et  une«agacité  qui  se  letrou- 
▼ent  dans  l'argument,  où  Ton  voit  que  le  célèbre  médecin  ociiL'ste  a'a 
rien  de  commun  avec  la  tourbedes  spécialistes.  Cet  opuscule  est  extfait 
du  tome  neuvième  des  Œuvres  (THippocrate.  Ce  dernier  tome  eoni- 
plétera  la  grande  publictUion  de  M«  Utlré. 

Plus  de  vingt  ans  se  sont  écoulés  depuis  le  premier  volume  :  c'<e0t 
un  espace  considérable  dans  la  vie  de  l'homme;  mais  il  en  est  ainsi  de 
tous  les  monuments  durables,  il«  s'élèvent  lentement. 

L'érudition  hollandaise,  impatiente  de  ces  retards,  n'a  pas  attendu 
le  couronnement  de  l'ouvre  pour  commencer  à  son  tour  un  autre 
monument,  diOérent  du  premier  .par  leplan  et  par  l'exécution. 

Le  docteiu:  François-2acharie  Jblrmerins^  connu  par  des  travaux -de 
.philologie^  a  publié  l'année  dernière,  sous  les  auspices  de  l'académie 
.d'Amsterdam,  le  premier  volume  d'une  grande  et  belle  édition  d'Hip^ 
4pocrate.  Au  point  de  vue  typographique,  ce  magnifique  volume,  sorti 
despresses  d'Ulrecht,  n'est  en  rien  inférieur  aux  productions  les  plus 
achevées  de  l'imprimerie  hollandaise;  U  va  de  pair  avec  la  grande  édi* 
lion  d'Arélée  que  l'on  doit  au  mèmc.savant. 

L'éditeur  d'Arétée,  trop  aventureux  parfois,  s!était  avancé-bien  au 
delà  des  limites  de  .la  prudence;  l'éditeur  d'tlippocrate,  hardi  jusqu  a 
Xa  témérité,  a  rompu  le  frein  et  .s'est  doimé  toute  licence.  Mécontent 
du  texte  reçu,  il  l'a  refait  à  sa  guise  avec  une  liberté  que  les  énidits 
ne  -connaissent  guère.  M.  le  docteur  Ermeorius  travaille  de  fantaisie, 
comme  les  peintres  de  grande  imagination.  Jl  me  parait  trop  iqgé^ 
nieux  pour  serrer  de  près  la  vérité  ;  toute  sa  .sqgiusité  est  dépensée  en 
.conjectures,  et  des  conjectures  aux  .paradoû^es  la  distance  est  petite;, 
aussi  l'a^t-il  franchie  bien  souvent  :. avec  quel  profit  pour  l'éruditien, 
je  le  laisse  à  décider  aux  juges  compétents.  Quoique  ses  prolégomènas 
ne  soieqt  ^pas  courts  (134  pages  grand  in-4''),  ils  sont  fort  savaiit6,.et 
je  les  ai  lus  av^ec  intérêt,  de  memeque  fia  préface.  Mais  je  doute  fe^ 
quelsque  soiantde  talent  et.le  s91v08r.de  M.  le  docteur  Ëcmeriiis,ifpie 
6a  préface  et  ses  prolégomènee.puissent  ranger  4e  son  c6té  kfi  laetouBS 
gui  ont  des  principes  et  des  règleeen  critique^jet  porticulièrjemeatiee 
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etpritsprndentfr  qui  odmmflt,  «ansiles  îmKer,  les  témérifés  t]e  l'éodle 
hollandaise.  iGe  quelles  romantiquee  ont  tenté  enililleniture,  les  disi»- 
ples  de  cette  éeole,  tion  moh»  bardis,  'leitentent  aujonrd -hui  en-iéru- 
ditton  :  ih  refont  les  anoiens  textes,  corrigent  les  TÎeux  auteurs  et 'les 
redressent  parfois  fort  durement.  Tel  de  ces  érndite,  méeontent  de 
Galien  et  de  sa  manière, déclare  netqueGalien  ne  sayait  pas  le  grec; 
je  ne  cite  que  cet  exenrple  pour  pe  point  «ortir  de  Térudition  médi- 
eale.  Le  moyen  d'avoir  raison  avecdes  gens  qui  en  remontrent  à  leurs 
maitres,  etqiti  possèdent  mieux  4a ^langue  grecque  que  les  écrivains 
grecs  eux^mêmesl 

ItodocteurErmennsneTa  pas  jusque-là;  mais  sa  préface,  modeste 
d'allures,  n*annonGe  pas  de  petites  prétentions  ni  une  médioci^  eon* 
fiance;  on  y  trouve,  en  effet,  une  censure  très-vvive  et  plus  que  sévère 
des  travaux  des  précédents  éditeurs  d'Hippocrate.  Dans  le  fait,  la  nou- 
velle édition  hollandaise  est  une  critique  perpétuelle  des  mitres  édi«- 
tiom,  et  particulièrement  des  plus  récentes.  -Foës,  dont  les  savantes 
investigations  surpassent  tout  oe  qui  a  été  fait  avant  et  depuis,  jusqu'à 
M.  Littré,  n'est  pas  plus  ménagé  quecederaier;  en  revandie^  ledoe- 
teur  Ermerins  reconnaît  la  bonne  -foi  des  deux  éditeurs  qui  ont 'le 
mieux  mérité  d'Hippocrate,  et  il  va  jusqu'à  dire  que  le  plus  moderne 
des  deux,  supérieur  à  l'autre  en  bien  des  points,  ne  lui  cède  en  rien 
quanta  l'amour  de  la  vérité,  qu'il  poursuit,  dit-il,  constamment, 
et  qu'il  mct-^avant  toutes  choses.  Pour  lui,  qui  tend.au  même  but,^  il 
y  va  par  un  autre  chemin,  l'arbitraire  lui  servant  de  guide. 

En  bonne  critique,  il  n'est  permis  en  aucune  faoan  d^introduire 
dans  un  ancien  texte  deschangements  non  autorisés  par  les  manuscrits. 
Or,  M.  Ermerins  n  a  point  travaillé  sur  des  manuscrits  (ceux  qu'il  a 
pn  consulter  étant  insignifiants),  il  a  profité  des  matériaux  amassés 
par  ses  prédécesseurs  et  notamment  duchoî^abondant  de  leçons^et^e 
Priantes  fournies  par  M.  Littré^  Travaillant  sur  ces  éléments,  II 
«'est  efforcé,  dii-^1,  de  donner  un  lexte  plus  correct;  éclectique  darns 
le  choix  des  matériaux,  ses  procédés  de  révision  annoncent  un  systé- 
-matiquesingulièrement-hardi  :  il  a  ohaiigé,  corrigé,  retranché,  élagué, 
transformé,  réformé  eidéfonn&àson  gré,  «ni^antson  bon  plaisir,  «e 
•manquant  jamais  de  raisons  ponr  MKoriser  ses  caprices.  On  sent 
.qu'une  tpareilte -méthode  peut  «mener  loin  et  qu'elle  ne  «aurait  être 
îgénéealement  approuvée.  M.  ^Srmerms  tie  t'ignore  pas;  mais  il  pcé- 
•tend  que4outes'l»ôb)€ctions  qu'o&.lni  «'faites  À  ee  «ujet  n'ont  pu  Je 
jdédderà  changer  de  méthode.  Aussi  i^eiuiULpas  s^'étonnet  de  toowver 
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dans  son  édition  quantité  de  passages  déclarés  inintelligibles,  ou  mu-» 
tilés  ou  interpolés.  Tout  en  accommodant  la  version  latine  de  Foes  au 
texte  qu'il  a  constitué  à  sa  manière,  Fédlteur  hollandais  a  laissé  bien 
des  paSfSages  non  traduits,  comme  pour  se  moquer  de  la  simplicité  de 
ses  deyanciers,  qui  ont  bonnement  rendu  tout  ce  qu'ils  croyaient  en- 
tendre. A  tout  ce  qui  a  été  dit  de  Tédition  du  docteur  Ermerins,  il  est 
bon  d'ajouter  qu'on  n'y  rencontre  pas  une  note  médicale,  défaut  ca- 
pital dans  un  livre  de  médecine,  et  surtout  de  notre  temps,  où  il  n'est 
pas  probable  qu'on  puisse  ramener  le  public  médical  à  l'étude  des 
anciens  monuments  de  l'art,  en  lui  offrant  des  travaux  purement  phi- 
lologiques. Je  regrette  infiniment  qu'une  publication  aussi  considé- 
rable n'ait  pu  me  fournir  que  des  secours  bien  minimes  pour  l'éla- 
boration de  cette  étude  sur  Hippocrate.  Aux  difficultés  sans  nombre 
qui  naissent  du  sujet,  il  serait  maladroit  d'ajouter  les  témérités  inu- 
tiles de  l'érudition  hollandaise.  Nos  guides  sont  en  France  ;  c'est  à  la 
oîtique  française  que  nous  devons  de  connaître  la  période  la  plus  fé- 
conde et  la  plus  brillante  de  l'ancienne  médecine.  Dans  le  récit  de  la 
vie  d'Bippocrate,  dans  l'examen  des  écrits  qui  portent  son  nom,  dans 
Texposition  de  ses  doctrines,  on  ne  peut  que  suivre  M.  Littré  et  ses 
rares  imitateurs. 

I 

L'admiration,  qui  perpétue  les  graods  souvenirs,  en  altère  trop 
souvent  la  vérité  ;  les  foits  et  les  personnages  historiques  se  transfor* 
ment  insensiblement  sousl'influence  d'une  tradition  lointaine,  et  telles 
sont  parfois  les  transformations  subies,  qu'il  est  malaisé  de  distinguer 
à  la  distance  de  plusieurs  siècles  la  réalité  de  la  fable.  En  autres  ter- 
meSy  quand  il  s'agit  des  choses  et  des  honunes  de  l'antiquité,  il  n'est 
pas  rare  dç  voir  confondues  l'histoire  et  la  légende.  L'imagination  et 
l'amour  du  merveilleux  ont  produit  à  l'envi  mille  récits  mensongers 
qui  font  le  désespdr  de  la  critique.  La  Grèce  menteuse  est  le  pays 
des  merveilles,  la  terre  classique  du  surnaturel  ;  elle  abonde  en  poéti- 
ques fictions,  et  son  génie  se  plaît  à  introduire  partout  l'élément  my- 
thologique. Elle  dit  le  divin  Platon  et  appelle  Hippocrate  le  divin  vieil- 
lard. Bienfaiteurs  et  grands  hommes  reçoivent  des  honneurs  extraor- 
dinaires, et  le  culte  de  leur  mémoire  devient  insensiblement  une 
religion.  C'est  ainsi  que  le  plus  illustre  des  médecins  s'élève  jusqu'au 
rang,  ou  peu  s'en  faut,  des  divinités  tutélaires  de  la  médecine  :  il  opère 
des  prodiges,  il  fiùt  des  miracles;  son  nom  devient  une  vertu,  un  remède 
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salutaire,  le  synonyme  de  l'art  dans  ce  qu'il  a  de  plus  parfait,  et  la 
vénération  qu*il  inspire  se  perpétue  à  travers  les  siècles.  Les  modernes, 
si  sceptiques,  ont  longtemps  respecté  cette  consécration  ou  cette  apo- 
théose; les  plus  hardis  n'ont  osé  protester  que  timidement  et  fort  tard. 
Quand  le  fougueux  Paracelse  inaugura  la  réforme  médicale  par  un  coup 
d'éclat,  il  brûla  publiquement  à  Baie  Galien  et  Avicenne,  comme  Lu- 
ther avait  dix  ans  auparavant  brûlé  à  Wittenberg  les  bulles  du  pape  et 
les  décrétâtes;  mais  il  s'inclina  devant  Hippocrate,  et  cette  déférence 
prouve  combien  était  puissante  sur  les  plus  indépendants  l'influence  de 
l'antique  tradition.  La  personne  et  les  écrits  de  celui  qu'on  appelait  le 
père  de  la  médecine  étaient  également  sacrés.  Le  doute,  qui  précède 
la  discussion,  ne  s'était  pas  encore  élevé  sur  l'authenticité  des  œuvres 
hippocratiques,  non  plus  que  sur  la  véracité  des  biographes.  Quel 
crédit  méritent  ces  derniers,  on  en  jugera  tout  à  l'heure  d'après  leur 
propre  témoignage.  Us  sont  trois,  dont  un  seul  est  digne  de  quelque 
attention  ;  c'est  l'auteur  anonyme  de  la  Vie  selon  Sorantis^  pillé  ou 
copié  par  le  lexicographe  Suidas  et  par  le  granunairien  Tzetzès. 
Sachons  d'abord  quel  est  le  récit  du  biographe  anonyme,  et  analysons 
au  lieu  de  traduire. 

Hippocrate  naquit  à  Cos  ;  il  était  fils  d'Heraclite  et  de  Phénarète  (sui- 
vant une  autre  version,  de  Praxithée,  fille  de  Phénarète)  ;  par  son  père 
il  descendait  d'Hercule,  et  par  sa  mère  d'Esculape.  Il  eut  pour  maîtres, 
son  père  d'abord ,  puis  Hérodicus  ou  Prodicus,  et  de  plus,  suivant 
d'autres  autorités ,  Gorgias  de  Léontium ,  le  rhéteur,  et  Démocrite 
d'Âbdère,  le  philosophe.  H  florissait  à  l'époque  de  la  guerre  du 
Péloponèse,  étant  né  la  première  année  de  la  quatre-vingtième  olym- 
piade (460  avant  l'ère  chrétienne),  à  ce  que  rapporte  Uistomaque, 
dans  le  livre  premier  de  son  ouvrage  sur  la  secte  hippocratique,  et, 
d'après  Soranus  de  Cos,  sous  le  règne  d'Abriadès,  le  26  du  mois 
agrianus,  jour  consacré  par  les  habitants  de  l'île  à  sacrifier  en  l'hon- 
neur d'Hippocrate.  Son  éducation  embrassa  la  médecine  et  le  cercle 
entier  des  connaissances;  quand  elle  fut  achevée,  il  quitta  sa  pa- 
trie, après  la  mort  de  ses  parents,  «  à  cause ^  dit  malignement 
Andréas,  qu'il  avait  incendié  les  archives  de  Gnide.  »  Son  dessein 
était,  suivant  d'autres^  de  perfectionner  son  instruction  médicale  par 
la  variété  des  observations  que  peut  faire  aisément  celui  qui  se  trans- 
porte en  des  endroits  divers.  Le  vrai  motif  de  ce  voyage  était  donc 
le  désir  qu'avait  Hippocrate  d  étendre  le  champ  de  ses  éludes  et  de 
multiplier  à  son  profit  les  ressources  de  l'expérience,  conditions  essen- 
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tiellee  |X>ur  arriver  à  Texcellence  dans  la  pratique.  Soranns  de  Co6 
prétend  qu'Hippocrate  reçut  en  un  songe  (les  songes  aussi  viennent 
de  Jupiter,  dit  Homère)  Tordre  d'aller  habiter  la  Thessalie,  et  qu'3 
obéit  à  cet  ordre.  Ses  cures  merveilleuses  retentirent  bientôt  dans 
toute  la  Grèce.  Mandé  par  tin  décret  public  auprès  de  Perdiccas, 
roi  de  Macédoine,  en  proie,  croyait-on,  à  une  maladie  consomptive, 
il  arrifva  en  compagnie  d'Euryphon ,  médecin  de  Cnide ,  et  déclara 
que  fat  cause  du  mal  était  une  affection  morale.  Le  prince  macédo- 
nien aimait  passionnément  une  concubine  de  son  père  Alexandre,  le 
feu  roï,  ayant  nom  Phila,  dont  la  présence  produisait  sur  lui  de  vio- 
lentes impressions.  Elles  n'échappèrent  pointa  Hippocrate,  qui  s'em- 
ploya si  heureusement  auprès  de  la  courtisane ,  que  Perdiccas  ne 
tarda  pointa  guérir  par  l'application  d'un  si  doux  remède. 

De  Macédoine,  Hippocrate  se  rendit  à  Abdère,  sur  l'invitation  des 
Abdéritains,  pour  rendre  la  raison  à  Démocrite  qu'on  croyait  fou. 
Pendant  que  la  médecine  s'.occupait  à  traiter  la  philosophie,  la  peste 
éclata  soudainement  en  lUyrie,  en  Pœonie,  chez  d'autres  peuples  bar- 
bares ,  dont  les  rois  s'empressèrent  d'envoyer  des  ambassadeurs  à 
Hippocrate,  pour  réclamer  les  secours  de  son  art.  Hippocrate  reçut 
l'ambassade,  demanda  quels  vents  soufflaient  habituellement  dans  le 
pays,  et,  sans  autre  information,  il  congédia  les  députés  comme  ils 
étaient  venus.  Puis,  raisonnant  sur  le  rapport  qu'ils  lui  avaient  fait, 
il  prévit  que  le  fléau  envahirait  l'Attique,  l'annonça  ouvertement  aux 
villes  de  la  Grèce  afin  qu'elles  prissent  les  précautions  nécessaires,  et 
à  ses  disciples  afin  qu'ils  fussent  prêts  à  remplir  leur  devoir.  Cepen- 
dant sa  réputation  grandissait,  elle  s'étendit  jusqu'en  Perse;  le  grand 
roi  Artaxercès  voulut  l'attirer  à  sa  cour,  et  donna,  ordre  à  Hystanès, 
«ttrape  de  l'Hellespont,  de  lui  offrir  de  sa  part  des  présents  considé- 
rables. Mais  Hippocrate,  philhellène  avant  tout,  tenait  trop  à  son 
pays  et  à  sa  dignité  pour  accepter  de  telles  offres;  il  refusa  avec 
désintéressement.  Les  Athéniens  allaient  porter  la  guerre  à  Cos; 
Hippocrate  réclama  des  secours  aux  Thessalîens,  et  la  guerre  fut 
détournée.  Les  gens  de  Cos,  reconnaissants  d'un  tel  service,  le  com- 
blèrenrt  d'honneurs  et  de  bienfaits.  l\  n'obtint  pas  de  moindres  dis- 
tinctions de  la  part  des  Thessaliens^  des  Argiens  et  des  Athénien! 
Ces  derniers  l'initièrent  par  un  décret  solennel  aux  mystères  sacré 
d'Éleosis ,  hommage  que  nul  étranger  n'avait  obtenu  depuis  He 
c«le-,  ils  lui  conférèrent  le  droit  de  cité,  et  décrétèrent  en  outre  q^ 
Berait  nourri  aux  frais  de  la  ville  dans  le  Prytanée,  et  ses  des^ 
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dants  après  lui.  Hippocrate,  après  la  formalité  consacrée  du  serment, 
enseignait  libéralement  son  art  à  ceux  qui  araient  le  désir  de  l'ap- 
prendre et  les  dispositions  nécessaires.  Il  mourut  à  Larisse,  Ters 
le  même  temps,  dit-on,  où  mourut  Démocrite;  il  était  alors  âgé 
de  quatre-vingt-dix  ans,  selon  les  uns,  de  quatre-yingt-cinq,  suivant 
les  autres;  il  y  en  a  qui  poussent  sa  carrière  jusqu'à  cent  quatre  et 
même  jusqu'à  cent  neuf  ans.  Il  fut  enterré  entre  Gyrton  et  Larisse; 
on  montre  encore  son  tombeau ,  où  l'on  vit  pendant  longtemps  un 
essaim  d'abeilles,  dont  le  miel,  apprécié  des  nourrices,  guérissait  les 
aphthes  des  enfents  :  la  guérison  était  certaine,  si  on  employait  le 
remède  auprès  du  tombeau.  Dans  la  plupart  des  images  qui  le  repré- 
sentent, Hippocrate  a  la  tête  couverte,  circonstance  qu'on  a  diverse- 
ment expliquée,  tantôt  comme  un  signe  de  noblesse  (Ulysse  est 
coiffé  de  même),  tantôt  comme  un  moyen  de  cacher  la  calvitie.  On  a 
prétendu  aussi  qu'il  avait  la  tête  faible  et  qu'il  la  couvrait  à  cause  de 
cela,  ou  encore  pour  préserver  la  partie  la  plus  noble ,  le  siège  de  la 
raison.  D'autres  supposent  que  cette  coiffure  dénote  un  homme  qui 
aime  les  voyages,  ou  bien  qu'elle  fait  allusion  à  l'obscurité  de  ses 
écrits.  Il  en  est  aussi  qui  soutiennent  que  c'est  comme  un  avertisse- 
ment des  précautions  qu'on  doit  prendre,  même  en  santé,  pour  se  pré- 
server des  influences  nuisibles.  Il  en  est  enfin  qui  pensent  que  pour 
avoir  les  mouvements  plus  libres  dans  les  opérations  de  chirurgie, 
il  avait  l'habitude  de  ramasser  les  plis  de  son  manteau  sur  sa  tête. 

Hippocrate  faisait  profession  de  mépriser  l'argent,  il  était  de  mœurs 
irréprochables  et  grand  philhcllène.  Aussi  se  consacra-t-il  tout  entier 
à  ses  compatriotes  ;  par  ses  soins  assidus,  des  villes  entières  furent 
délivrées  de  la  peste,  comme  il  a  été  dit  :  de  là  les  honneurs  éclatants 
que  lui  rendirent  non-seulement  les  habitants  de  Cos ,  mais  encore 
ceux  d'Argos  et  d'Athènes.  A  sa  mort,  il  laissa  deux  lîls,  Thessalus 
et  Dracon,  et  des  disciples  sans  nombre,  parmi  lesquels  ses  fils  furent 
les  premiers  en  réputation. 

Tel  est  en  substance  le  récit  du  biographe  anonyme ,  qui  cite  à 
l'appui  de  sa  narration  des  auteurs  dont  les  écrits  sont  perdus  :  Era- 
tosthène ,  Phérécyde  ,  Apollodore ,  Arius  de  Tarse ,  Andréas  de 
Caryste  et  Soranus  de  Cos ,  sans  compter  les  autorités  sans  nom. 
Sauf  quelques  suppressions  et  des  variantes  plus  ou  moins  légères. 
Suidas  et  Jean  Tzetzès  répètent  ce  qu'on  vient  de  lire.  Le  premier 
était  un  misérable  compilateur,  absolument  dépourvu  de  sens  critique; 
quant  au  second,  pédant  grammairien  et  détestable  versificateur. 
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il  compilait  fastidieusement  les  faits  de  l'histoire  et  les  fables  de  la 
mythologie,  sans  discrétion,  sans  jugement,  prenant  de  toutes  mains, 
et  affectant  une  grande  érudition.  On  sait  à  quoi  s'en  tenir  sur  son 
savoir  prétendu,  depuis  que  l'illustre  Heyne  a  démontré  qu'il  ne 
connaissait  lui-même  les  auteurs  qu'il  allègue,  que  par  les  citations 
ou  les  extraits  que  lui  offraient  les  abréviateurs,  les  commentateurs 
et  les  lexicographes. 

Mon  dessein  n'est  point  de  comparer  les  trois  vies  pour  en  faire 
ressortir  les  différences;  il  me  suffira  de  remarquer  que  le  récit  de 
Tzetzès  diffère  en  deux  points  essentiels  de  celui  de  l'auteur  ano- 
nyme. Celui-ci  raconte,  d'après  Andréas  de  Caryste,  qu'llippocratc 
mit  le  feu  aux  archives  de  Cnide;  il  allègue  deux  fois  l'autorité  de 
Soranus  de  Cos,  qui  avait,  dit-il,  exploré  les  archives  de  Tile  de  ce 
nom ,  où  il  était  né ,  et  qui  en  avait  retiré  des  documents  concernant 
Hippocrate.  Le  compilateur  du  Bas-Empire  raconte  aussi  la  fuite 
d'Hîppocrate;  mais  il  prétend  que  la  cause  de  cette  fuite  fut  l'in- 
cendie de  la  bibliothèque  de  Cos,  où  l'on  conservait  les  anciens  livres 
de  médecine.  ((Hippocrate,  dit-il,  brûla  ces  livres  et  la  bibliothèque;  » 
délit  énorme ,  si  l'on  considère  que  l'auteur  de  l'incendie  n'était 
autre  que  le  bibliothécaire  lui-même.  Comment  concilier  les  deux 
versions,  celle  de  l'anonyme  et  celle  de  Tzetzès?  La  difficulté  n'est 
pas  petite,  d'autant  que  Tzetzès  déclare  très-expressément  qu'il  a 
pris  pour  guide  Soranus  d'Éphèse,  tandis  que  Tanonyme  allègue 
l'autorité  de  Soranus  de  Cos,  à  deux  reprises,  circonstance  qui 
explique  le  titre  qu'on  a  donné  à  son  récit  :  la  Vie  selon  Soranus. 

Le  fait  est  qu'il  y  a  eu  plusieurs  médecins  dans  l'antiquité  du  nom 
de  Soranus,  et  quand  on  les  distinguerait  sûrement,  ce  qui  ne  parait 
guère  possible,  quand  on  rendrait  à  chacun  d'eux  ce  qui  lui  appar- 
tient, il  resterait  encore  une  difficulté  insurmontable.  Si  les  archives 
de  Cos  ont  été  brûlées  par  Hippocrate,  ainsi  que  Tzetzès  l'affirme, 
sur  l'autorité  de  Soranus  d'Éphèse,  comment  Soranus  de  Cos 
aurait-il  pu  les  explorer?  Ou  bien  faut-il  distinguer  la  bibliothèque 
médicale  des  archives?  On  n'en  sait  rien,  et  l'on  a  d'un  autre  côté 
bien  de  la  peine  à  comprendre  pourquoi  Hippocrate  aurait  été  réduit 
à  quitter  l'île  de  Cos,  sa  patrie,  pour  avoir  incendié  les  archives  de 
Cnide,  ville  rivale,  d'après  le  dire  d'Andréas  de  Caryste.  Il  y  a  là  un 
grand  problème  fort  intéressant  à  résoudre  pour  ceux  qui  en  ont  le 
loisir.  Quant  à  moi,  j'estime  que  Texamen  de  ces  rapsodies  ne  vaut  pas 
la  peine  qu'on  s'y  arrête.  Ce  que  j'en  ait  dit  en  passant  ne  tend  qu'à 
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faire  ressortir  Tineplie  et  les  contradictions  de  ces  ridicules  faiseurs 
de  contes,  dont  les  fabuleux  récits,  que  la  critique  devait  réduire  à 
néant,  ont  exercé  jusqu'à  ces  derniers  temps  et  tout  récemment 
encore  une  déplorable  influence  sur  les  décisions  de  la  critique  elle- 
même.  On  en  jugera  quand  nous  rechercherons  à  quelles  sources 
d'instruction  médicale  a  puisé  Hippocrate  ;  si  les  anciennes  écoles  de 
médecine  furent  véritablement  redevables  aux  temples  d'Apollon  et 
d'Esculape,  et  quelles  étaient  précisément  les  attributions  des  corpo- 
rations ,  des  familles  et  des  individus  qui  portaient ,  prenaient  ou 
recevaient  le  nom  d'AscIépiades.  Cette  recherche  peut  soulever  bien 
des  questions  encore  neuves  ou  non  encore  résolues. 

Pour  revenir  à  la  narrafion  de  l'anonyme,  quelques  particularités 
y  sont  contenues  qui  appellent  l'attention  du  lecteur;  leur  appré- 
ciation ne  sera  point  inutile  pour  entendre  mieux  ce  qui  va  suivre. 
Hippocrate,  d'après  son  biographe,  refusa  les  présents  du  roi  de 
Perse  qui  voulait  l'attirer  à  sa  cour,  il  se  rendit  à  Abdère  pour  trai- 
ter la  folie  de  Démocritc ,  délivra  la  Grèce  de  la  peste ,  détourna  la 
guerre  de  son  île  natale,  et  reçut  enfin  des  Athéniens  toute  sorte 
d'honneurs  et  de  privilèges  extraordinaires.  Voilà  cinq  circonstances 
très-brièvement  indiquées  dans  sa  biographie,  sur  lesquelles  des 
détails  plus  amples  nous  sont  fournis  par  des  documents  et  des  pièces, 
qu'il  convient  d'énumércr  et  d'apprécier  mûrement.  La  discussion  du 
faux  peut  utilement  servir  à  la  découverte  du  vrai. 

Parlant  des  offres  d'Arlaxercès  et  de  la  façon  dont  elles  furent 
rejetées,  le  biographe  cite  à  l'appui  de  son  dire ,  ou  du  moins  il 
allègue  et  rappelle  une  lettre  écrite  en  cette  circonstance,  soit  à  Hip- 
pocrate, soit  par  Hippocrate,  car  le  texte  n'est  pas  bien  clair  en  cet 
endroit.  La  difficulté  qui  naît  de  ce  doute  est  du  reste  insignifiante, 
car  nous  possédons  à  ce  sujet  une  correspondance  suivie,  et  qui  par 
l'abondance  comme  par  la  précision  des  indices  ne  laisse  rien  à 
désirer. 

Et  d'abord ,  c'est  le  grand  roi  lui-même  écrivant  à  un  certain 
Pœtuspour  lui  annoncer  que  la  peste  décime  ses  troupes,  non  sans  lui 
demander  conseil  avec  force  pointes  et  antithèses  qui' sentent  de  bien 
loin  leur  rhéteur.  Pœtus  s'empresse  de  répondre  sentencieusement 
au  roi  des  rois  qu'il  n'est  point  de  remède  contre  la  peste,  et  que 
néanmoins  Hippocrate  la  combat  avec  succès,  Hippocrate  issu  des 
dieux,  pcreide  la  santé,  vainqueur  des  maladies,  doué  excellemment, 
illustre  et  lionoré  dans  toute  la  Grèce,  plus  près,  en  un  înot,  des 
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dieux  que  des  hommes.  C'est  lui  qu'il  faut  appeler  à  tout  prix,  opposer 
au  fléau  terrible,  lui  le  sauveur,  lui  le  prince  de  la  science  divine. 
Aussitôt  Artaxercès  ordonne  par  écrit  à  Ilystanès,  satrape  de  THel- 
lespont,  de  n'épargner  ni  présents  ni  promesses  pour  engager  Ilip- 
pocrate  au  service  du  grand  roi.  Hystanès  échoue  dans  sa  mission,  et 
ne  tarde  point  à  en  instruire  son  maître.  Celui-ci,  plein  de  colère, 
expédie  en  toute  hâte  un  courrier  aux  habitants  de  Cos,  les  sommant 
de  livrer  sans  délai  leur  compatriote  Hippocrate,  s'ils  veulent  échap- 
per àiin  châtiment  exemplaire.  Ses  menaces  sont  terribles;  il  ne 
8*agit  de  rien  moins  que  de  les  anéantir  eux  et  leur  ile.  Les  habitants 
de  Cos,  nullement  effrayés,  répondent  aux  messagers  persans  qu'ils 
mourront  plutôt  que  de  livrer  Hippocrate,  et  que  leur  conduite  sera 
toujours  digne  d'Hercule  et  d'Esculape;  ils  comptent,  du  reste,  sur 
la  protection  des  dieux.  Certes,  une  telle  conduite  est  digne  d'éloges  ; 
il  est  permis  néanmoins  d'excuser  le  courroux  du  grand  roi,  car  à  son 
mandataire  Hystanès,  qui  lui  avait  adressé  une  lettre  très-convenable, 
Hippocrate  répond  par  une  missive  arrogante ,  insolente  même.  La 
voici  :  «  Hippocrate,  médecin,  à  Hystanès,  gouverneur  de  THelles- 
pont,  joie. — A  l'épilrc  que  tu  m'adresses  de  la  part,  dis-tu,  du  grand 
roi,  réponds  au  grand  roi  ce  que  je  vais  dire ,  en  toute  diligence  :  le 
vivre,  et  le  couvert,  et  l'habillement  et  toutes  les  choses  nécessaires  à 
la  vie,  je  les  ai  ici  en  abondance.  Quant  aux  trésors  des  Perses,  il  ne 
m'est  point  permis  d'en  user,  ni  de  guérir  les  maladies  des  barbares, 
qui  sont  les  ennemis  des  Grecs.  Porte-toi  bien.  )>  On  a  beaucoup 
loué  cet  acte  de  désintéressement^  célébré  à  l'envi  par  les  écrivains  et 
par  les  artistes.  S'il  faut  en  dire  mon  sentiment,  il  me  semble  que, 
dans  cette  pièce,  il  n'y  a  qu'une  chose  qui  soit  louable  et  vraiment 
digne  d'un  médecin,  c'est  le  dernier  mot  exprimant  un  souhait  de  santé. 
Qu'Hippocrate  ait  tenu  la  conduite  que  fait  paraître  la  correspon- 
dance, il  n'en  faut  pés  douter,  car  une  dernière  lettre  prouve  qu'il 
en  était  même  très-fier  :  m  Le  roi  des  Perses,  écrit-il  laconiquement  à 
Démétrius,  m'a  fait  mander,  ignorant  que  la  considération  de  la 
sagesse  est  pour  moi  bien  plus  puissante  que  l'or.  » 

Le  même  désintéressement  éclate  dans  le  traitement  de  la  folie  de 
Démocrite.  Ici  encore  grande  abondance  de  pièces,  si  nombreuses  et 
si  bien  enchaînées,  que  leur  suite  forme  toute  une  histoire,  tout  un 
roman  pour  dire  mieux.  Le  sénat  et  le  peuple  d'Abdère  font  savoir  à 
Hippocrate  que  Démocrite  a  perdu  la  tète,  qu'ils  en  sont  désolés,  et 
qu'ils  l'attendent  avec  toutes  les  ressources  dont  son  art  dispose,  pour 
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rendre  la  raison  au  malade  et  la  joie  à  toute  la  Tille.  L'épitre  est  fort 
longue  et  fort  prétentieuse.  Hippocrate  répond  à  son  tour  par  une 
dissertation  :  il  ira  à  Abdère  sans  honoraires  ;  car,  dit-il,  «  un  art  libéral 
doit  être  libéralement  exercé,  et  si  j'avais  désiré  m'enrichir,  le  roi 
de  Perse  m'offrait  ses  trésors,  dont  je  n*ai  point  voulu,  refusant  de 
délivrer  d'une  maladie  maligne  un  pays  ennemi  de  la  Grèce.  »  £t  tout 
en  réitérant  la  promesse  de  se  rendre  à  leurs  désirs,  il  fait  sentir  aux 
Âbdérites  que  leur  compatriote  n'est  peut-être  pas  aussi  fou  qu'ils  le 
croient.  En  même  temps,  il  adresse  une  autre  épttre  à  l'Abdérite 
Philopœmcn,  qui  doit  Théberger,  et  pour  montrer  apparemment  à 
son  iibie  un  échantillon  de  son  savoir,  il  énumère  les  causes  et  dé*^ 
crit  les  symptômes  de  la  folie  mélancolique ,  dont  il  suppose  que 
Démocrite  est  atteint,  sans  penser  toutefois  qu'il  soit  réellement  fou. 
Les  doutes  qu'il  pourrait  conserver  à  cet  égard  sont  entièrement  dis- 
sipés par  un  songe,  dans  lequel  Esculape  en  personne,  accompagné 
de  deux  personnages  allégoriques,  la  Vérité  et  l'Opinion,  lui  révèle 
assez  clairement  que  Topinion  qu'ont  les  Âbdérites  sur  l'état  mental 
de  Démocrite  est  fausse,  tandis  que  le  philosophe  a  de  son  côté  la 
vérité,  à  laquelle  il  a  consacré  tant  de  veilles.  L'yiterprélation  n'est 
point  invraisemblable,  car,  dit  Ilippocrate,  la  médecine  et  la  divi- 
nation sont  proches  parentes,  étant  Tune  et  l'autre  filles  d'Apol- 
lon, qui  prédit  les  maladies  présentes  et  futures,  qui  guérit  les  malades 
et  préserve  les  hommes  en  santé.  Le  songe  et  son  interprétation  sont 
exposés  dans  une  nouvelle  lettre  à  Philopœmen. 

Tout  en  préparant  son  départ  pour  Abdère,  Hippocrate  écrit  à 
Uenys  d'IIalicarnasse,  un  médecin  probablement,  de  se  rendre  le 
plus  tôt  possible  à  Cos,  pour  le  suppléer  durant  son  absence ,  non 
sans  lui  recommander  de  veiller  en  même  temps  sur  la  conduite  de  sa 
femme;  «car,  dit-il,  une  femme  a  toujours  besoin  d'un  guide  sage  :» 
prières  et  recommandations  sont  entremêlées  de  beaucoup  de  sen- 
tences. Vient  ensuite  une  autre  lettre  à  Damagète  de  Rhodes,  qui  est 
prié  d'expédier  au  plus  vite  un  vaisseau  ayant  nom  le  Soleil^  très- 
propre  à  faire  le  trajet  de  Cos  à  Abdère. — «  Faites- le  partir,  lui^dit-on, 
et  qu'il  soit,  s'il  est  possible,  pourvu,  non  pas  de  rames,  mais  d'ailes 
agiles,  car  il  y  a  urgence.  » — Et  là-dessus,  nouvelle  description  de  la 
folie  de  Démocrite,  et  communication  prématurée  du  plan  curatif. 
L'épître  n'est  pas  courte  ;  aussi  Ut-on  à  la  fin  :  «  Le  temps  d'écrire 
tout  cela  retarde  d'autant  le  départ  du  navire.  »  Enfin  Hippocrate 
part,  il  arrive,  et  il  raconte  dans  une  très-longue  lettre  à  Damagète 
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son  délmrquement  à  Abdère,  la  réception  qui  lui  a  été  faite,  l'entre- 
vue, puis  la  conversation  qu'il  a  eue  avec  Démocrite.  Cette  pièce  est 
fort  curieuse,  et  quoique  toute  remplie  de  choses  incroyables,  elle 
plaît  par  la  grâce  de  la  narration.  On  souhaiterait  seulement  qu'elle 
fût  placée  après  une  lettre  adressée  à  Cratevas,  fameux  rhizotome 
(herboriste),  qu'Hippocrate  supplie  de  lui  expédier  en  grande  hâte 
toute  sorte  de  plantes  salutaires ,  comme  s'il  s'agissait  d'aller  porter 
secours  à  une  grande  multitude.  Il  y  a  de  tout  dans  cette  pièce ,  de  la 
médecine,  de  la  morale  et  quantité  d'impertinences. 

Ce  n'est  pas  tout  encore;  Démocrite  se  croit  obligé  d'écrire  à 
Hippocrate,  pour  lui  raconter  sommairement  tout  ce  qui  s'est  passé 
entre  eux,  comme  si  Hippocrate  avait  eu  besoin  d'être  instruit  de  ce 
qu'il  devait  si  bien  savoir  :  le  philosophe  donne  au  médecin  des  ins- 
tructions et  des  conseils  sur  le  traitement  des  maladies  et  lemploi 
des  remèdes.  On  pense  bien  que  la  missive  ne  resta  point  sans  réponse. 
Hippocrate  se  plaint  des  inconvénients  qui  sont  attachés  à  sa  profes- 
sion; il  déplore  les  préjugés  de  la  foule  et  les  difficultés  de  l'art;  il 
s'excuse  d'avoir  accédé  à  la  prière  des  Abdérites  et  d'avoir  pu  laisser 
soupçonner  qu'il  avait  cru  à  la  folie  de  Démocrite,  et  finalement  il 
lui  envoie  un  livre  de  sa  composition  sur  l'usage  de  l'ellébore,  en 
échange  d'un  traité  de  la  folie  qu'il  en  avait  reçu,  non  sans  l'engager 
à  continuer  la  correspondance,  et  à  la  rendre  nicmc  plus  active. 

Fort  heureusement  la  correspondance  ne  va  pas  plus  loin,  et  s'il  y 
a  eu  des  lettres  perdues,  on  ne  saurait  en  vérité  les  regretter  beau- 
coup :*  celles  qui  restent  nous  laissent  amplement  instruits,  et  l'on  a 
dû  remarquer  qu'Hippocrate,  jaloux  de  faire  savoir  à  ses  amis  l'in- 
signe honneur  que  lui  avait  fait  le  peuple  d' Abdère  en  le  choisissant 
pour  remplir  une  mission  délicate,  s'y  montre  trés-expansif  et  furieu- 
sement prolixe. 

Quelle  que  soit  l'habileté  des  faussaires,  ils  ne  réussissent  que 
bien  rarement  à  donner  à  leurs  inventions  les  couleurs  de  la  vraisem- 
blance :  ils  altèrent  le  plus  souvent  le  caractère  des  personnages  qu'ils 
mettent  en  scène. 

La  même  observation  peut  s'appliquer  au  discours  que  prononce 
Hippocrate  au  pied  de  l'autel  de  Minerve,  la  tête  ceinte  de  branches 
d'olivier,  pour  implorer  en  suppliant  le  secours  des  Thessaliens.  Il 
est  là  avec  tous  les  membres  de  sa  famille ,  débitant  avec  beaucoup 
de  gravité  des  sentences  usées  et  quelques  lieux  communs,  non  sans 
se  recommander  peu  modestement,  en  rappelant  les  services  qu'il  a 
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rendus  et  la  grande  réputation  qu*il  a  acquise.  Rien  ne  manque  dans 
celte  pièce  :  exorde  par  insinuation,  exposition  convenable,  narration 
rapide,  péroraison  pressante,  tout  annonce  un  orateur  habitué  à 
suivre  docilement  les  préceptes  de  la  rhétorique,  scrupuleux  dans 
l'application  des  règles,  habile  surtout  à  se  concilier  la  faveur  de  son 
auditoire,  tout  en  se  faisant  valoir  adroitement.  Tant  d'éloquence 
devait  forcément  détourner  de  l'île  de  Cos  l'expédition  dont  la  mena- 
çaient les  Athéniens.  Notons  que  ces  derniers,  en  reconnaissance  des 
services  rendus  par  Hippocrate ,  l'avaient  récompensé  magnifique- 
ment et  honoré  d'éclatantes  distinctions.  Quand  le  biographe  ne 
nous  l'aurait  point  appris,  nous  le  saurions  bien  positivement  par  le 
décret  que  fit  en  cette  occasion  le  peuple  d'Athènes  :  ce  décret  nous 
est  arrivé  à  la  suite  du  discours  prononcé  devant  les  Thessaliens 
auprès  de  l'autel  de  Minerve.  Sachons  ce  que  contient  cette  pièce 
légale,  sinon  légalisée. 

Hippocrate  est  dévoué  à  la  Grèce,  et  son  dévouement  s'est  signalé 
par  d'inestimables  bienfaits.  Quand  vint  la  peste  du  pays  des  bar- 
bares, il  envoya  ses  disciples  partout  où  menaçait  le  fléau,  prodiguant 
les  remèdes  et  les  instructions  salutaires ,  et  répandant  ses  écrits  de 
médecine,  afin  de  répandre  son  art  et  d'augmenter  le  nombre  des 
médecins.  Il  dédaigna  les  offres  brillantes  et  les  riches  présents  du 
grand  roi,  l'ennemi  des  Grecs,  rare  exemple  de  désintéressement  et 
de  patriotisme.  Pour  toutes  ces  causes,  le  peuple  athénien ,  fidèle  aux 
intérêts  de  la  Grèce,  et  jaloux  de  proportionner  la  récompense  au 
mérite,  décide  qu'Hippocrate  sera  publiquement  initié  aux  sacrés 
mystères,  qu'il  recevra  une  couronne  du  poids  de  mille  pièces  d'or 
aux  grandes  fêtes  de  Minerve,  son  nom  étant  proclamé  par  le  héraut 
au  milieu  des  jeux  gymniques,  et  que  les  enfants  de  Cos,  en  leur 
qualité  de  compatriotes  d'un  si  grand  homme,  seront,  comme  les 
enfants  d'Athènes,  admis  aux  exercices  des  adolescents.  En  outre, 
le  droit  de  cité  est  accordé  à  Hippocrate,  et  le  vivre  lui  est  assiuré 
dans  le  Prytanée. 

Comment  concilier  le  décret  et  le  discours  aux  Thessaliens  ?  Entre 
les  deux ,  la  contradiction  est  manifeste,  à  moins  qu'on  ne  veuille 
arguer  de  la  légèreté  proverbiale  des  Athéniens  pour  expliquer  leur 
inexplicable  conduite  à  l'égard  des  habitants  de  Cos,  qu'ils  menacent 
de  la  guerre  après  les  avoir  comblés  de  faveurs.  Il  y  avait  là  matière 
à  une  tirade  déclamatoire  contre  l'inconstance  populaire,  et  je  m'é- 
tonne que  ce  sujet  n'ait  pas  tenté  l'éloquence  d'Hippocrate;  nous 
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aurions  un  document  de  plus,  et  qui  ne  serait  point  du  tout  déplacé 
parmi  ceux  que  nous  possédons. 

Gomme  dédommagement,  nous  pouvons  lire  el  admirer  au  besoin 
un  long  discours,  disons  mieux,  une  véritable  oraison,  prononcée  en 
présence  du  peuple  athénien  par  Thessalus,  flls  d'Hippocrate,  pièce 
essentielle  et  d'une  valeur  non  petite ,  car  elle  suppose  le  discours 
adressé  aux  Tbessaliens  et  conGrme  lautbenticité  du  décret  des 
Athéniens.  Analysons  brièvement  ce  morceau  de  rhétorique.  L'ora- 
teur commence  par  décliner  son  nom,  son  pays  et  sa  race,  et  quoi- 
qu'il prétende  qu'il  est  généralement  connu ,  il  n'oublie  aucune  des 
particularités  qui  peuvent  servir  à  le  faire  connaître.  Il  vient  de  la 
part  de  son  père  traiter  quatre  points  d'une  haute  importance,  ou 
plutôt  rappeler  quatre  bienfaits  qui  doivent  lui  servir  d'argu- 
ments. Et  d'abord  de  lointains  souvenirs  sont  évoqués  qui  attestent 
les  services  rendus  par  les  Asclépiades  aux  Amphictyons,  en  des  cir- 
constances difficiles  pour  les  nations  helléniques.  Je  ne  m'arrêterai 
point  à  discuter  cette  partie  d'un  récit  où  quelques  traces  de  faits 
historiques  se  découvrent  à  peine  sous  la  fable,  et  je  ne  discuterai 
pas  davantage  la  question  de  savoir  quelle  fut  précisément  la  con- 
duite des  habitants  de  Cos ,  lors  de  la  grande  invasion  des  Perses. 
Thessalus  prétend  qu'elle  fut  exemplaire  :  ses  compatriotes  restèrent 
malgré  tout  fidèles  à  la  Grèce;  ils  exposèrent  bravement  leur  vie  et 
leurs  biens,  et  après  des  souffrances  inouïes ,  ils  furent  délivrés  par 
miracle,  grâce  à  la  protection  des  dieux.  Les  gouverneurs  de  l'île  de 
Gos  étaient  en  ce  temps-là  Cadmus  et  Uippolochus,  un  lléraclide  et  un 
Asclépiade,  c'est-à-dire  deux  ancêtres  d'IIippocrate. 

Gc  dernier,  digne  descendant  de  ces  hommes  incomparables ,  a 
fait  encore  beaucoup  plus  qu'eux.  Averti  {xir  les  rois  barbares  que 
la  peste  allait  envahir  l'IUyrie  et  la  Péonie ,  il  refusa  de  se  rendre  à 
l'appel  qu'ils  lui  avaient  fait  par  leurs  ambassadeurs;  et  aussitôt  il 
donna  par  écrit  aux  Thessalicns  les  instructions  nécessaires  pour  se 
préserver  du  fléau,  tandis  qu'il  expédiait  son  fils  Thessalus  (l'orateur 
lui-même)  en  Macédoine ,  puis  à  Athènes ,  et  son  fils  Dracon  dans 
l'Hellespont,  avec  des  instructions  semblables  à  celles  qu'il  avait  déjà 
répandues.  Polybe,  son  gendre,  et  ses  autres  disciples  allèrent  cha- 
cun en  divers  endroits.  Après  quoi,  il  quitta  lui-même  la  Thcssalie , 
pour  aller  porter  secours  aux  Doriens ,  aux  Phocéens,  non  sans  s'être 
arrêté  à  Delphes  afin  d'invoquer  le  dieu  en  faveur  des  Grecs,  avant 
de  passer  en  Béotie  et  de  là  en  Atlique ,  et  ensuite  à  Athènes ,  où  il 
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prodigua  les  conseils  salutaires.  «  Je  pense,  dit  Toraleur,  que  la  plu- 
part d'entre  vous  savent  si  je  dis  vrai ,  car  il  n'y  a  guère  que  neuf  ans 
que  je  passai  par  ici  quand  je  fus  envoyé  au  secours  des  habitants  du 
Péloponèse.  » 

A  tant  de  services,  digne  récompense  ;  si  la  Grèce  se  montra  re- 
connaissante et  généreuse  envers  ses  bienfaiteurs ,  Athènes  par-dessus 
toutes  les  autres  villes.  Hippocrate  reçut  publiquement  les  honneurs 
d'une  couronne ,  et  il  fut  avec  son  fils  initié  aux  grands  mystères  de 
Cérès  et  de  Proserpine. 

Enfin,  et  c'est  le  dernier  bienfait  ou  le  dernier  point,  lors  de  l'ex- 
pédition d'Alcibiade  en  Sicile,  Thessalus,  conformément  à  la  volonté 
de  son  père^  fut  attaché  à  l'armée  en  qualité  de  médecin ,  à  la  condi- 
tion expresse  que  ses  services  seraient  gratuits.  Long  développement 
à  ce  sujet  :  dévouement  sans  borAes,  désintéressement  complet ,  mé- 
pris du  danger,  et  en  retour  une  couronne  d'or,  des  louanges  infinies 
et  finalement  un  beau  mariage  ;  «  car  il  fallait ,  dit  l'orateur,  donner 
des  successeurs  à  notre  art  et  perpétuer  notre  race ,  »  deux  bonnes 
raisons  au  lieu  d'une. 

Ici  finit  l'exposition  ;  le  rest^  du  discours  est  consacré  au  résumé  et 
à  la  péroraison  :  l'orateur  invoque  tour  à  tour  la  morale  et  la  poli- 
tique ,  parle  de  l'inconstance  de  la  fortune,  de  la  fragilité  des  choses 
humaines,  de  tout  ce  qui  peut,  en  un  mot,  dissuader  les  Athéniens 
de  porter  la  guerre  dans  l'île  de  Cos.  Que  s'ils  persévèrent  dans 
leurs  desseins  hostiles ,  Cos  implorera  et  obtiendra  sans  doute  les  se- 
cours des  rois  deThessalie,  d'Argos,  de  Lacédémone,  de  Macédoine, 
bref  de  tous  les  Iléraclides  et  de  tous  les  gens  de  bien ,  ce  s'il  en  est 
encore  sur  terre.  »  Mais  à  cette  menace  faite  en  passant  succède  aus- 
sitôt la  prière ,  et  la  paix  est  demandée  au  nom  des  dieux  et  des  héros, 
en  considération  de  l'antique  hospitalité  qui  lie  les  deux  villes  et  des 
sentiments  de  bienveillance  qui  doivent  unir  tous  les  hommes.  Arrivé  à 
la  fin  d'une  si  longue  harangue ,  l'orateur  s'excuse  de  son  inhabileté 
dans  l'art  de  bien  dire,  quoique  tout  ce  qu'il  ait  dit  et  la  manière  dont 
il  l'a  dit  dénote  une  expérience  non  médiocre  de  la  parole.  <(  Je  m'ar- 
rête, dit- il  vers  la  fin ,  car  mes  facultés  oratoires  sont  petites,  à  cause 
de  la  direction  spéciale  de  mes  études.  » 

Les  faits  ne  manquent  point  dans  le  discours  de  Thessalus,  et  le  ton 
de  gravité  qui  règne  d'un  bout  à  l'autre  semble  d'abord  donner 
quelque  poids  à  tant  de  particularités  si  bien  circonstanciées ,  qu'on 
les  prendrait  aisément  pour  des  documents  historiques.  On  s'y  est 


44  REVUE  NATIONALE. 

trompé  durant  des  siècles.  Mais  quand  on  examine  de  près  cette  pièce, 
quand  on  consulte  Thistoire  et  la  chronologie,  on  n*apcrçoit  dans 
cet  ensemble ,  si  bien  ordonné  en  apparence ,  que  fiction  et  incohé- 
rence. 

Laissant  de  côté  les  récits  évidemment  fabuleux  des  temps  héroï- 
ques qui  figurent  dans  la  première  partie ,  ainsi  que  ce  qui  concerne 
la  conduite  politique  des  habitants  de  Cos,  loi*s  de  Tinvasion  des 
Perses  en  Europe ,  je  prie  le  lecteur  de  vouloir  bien  s'arrêter  avec 
moi  à  la  considération  des  deux  derniers  points. 

Cette  grande  peste  qui  aurait  menacé  ou  ravagé  la  Grèce ,  on  ne 
sait  au  juste,  cette  peste  dont  il  est  parlé  si  souvent,  n'est  à  mon  sens 
qu'une  invention  commode  pour  donner  à  Ilippocrate  un  rôle  presque 
divin ,  car  on  le  représente  comme  un  homme  doué  d'un  pouvoir  sur- 
humain, capable  de  commander  en  maître  à  un  fléau  qui  ne  con- 
naît point  d'obstacles  et  que  rien  ne  saurait  maîtriser.  Et  d'où  venait 
cette  peste?  Des  pays  des  barbares  voisins  de  Tlllyrie  et  de  la  Péonie, 
c'est-à-dire  du  nord.  Or,  de  tout  cela,  l'histoire  ni  la  tradition  ne 
disent  rien.  Ce  que  l'on  sait  d'une  manière  positive ,  c'est  qu'une 
épidémie  pestilentielle  éclata  dans  Athènes  vers  le  commencement  de 
la  seconde  année  de  la  guerre  du  Péloponèse.  On  connaît  les  beaux 
^ers  de  Lucrèce  '  : 

Hœc  ratio  quondam  morborum,  et  mortifer  xstus 
Finibu*  Cccropiis  funestes  reddidit  agros, 
Vastavitque  vias,  exhausit  civibus  urbem  : 
Nam  penitus  veniens  Mgypti  e  flnibus  ortus, 
Aéra  permensus  multum  camposque  Datantes, 
Incubuit  tandem  populo  Pandionis;  omnes 
Inde  catervatim  morbo  mortiquc  dabaatur. 

Le  grand  poëte  est  précis,  et  il  n'a  fait  que  suivre  le  récit  du  grand 
historien ,  de  Thucydide  témoin  oculaire ,  qui  narre  simplement  ce 
qu'il  savait  par  expérience  de  ce  fléau  redoutable ,  dont  lui-môme 
avait  ressenti  les  atteintes.  Les  sombres  beautés  de  son  tableau  sont 
présentes  à  toutes  les  mémoires.  Or,  que  dit-il  touchant  l'origine  du 
mal?  Il  remarque  en  termes  exprès,  qu'il  prit  naissance  en  Ethiopie, 
d'où  il  passa  en  Egypte  et  en  Libye ,  et  de  là  dans  l'empire  du  grand 
roi  :  puis  il  fondit  subitement  sur  Athènes,  attaquant  d'abord  les 

.    1.  Dcrerum  nat.,  VI,  v.  113G-1142. 
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habitants  du  Pirée ,  parmi  lesquels  le  bruit  courut  que  les  Pélopo- 
nésiens  avaient  jeté  du  poison  dans  les  puits. 

Je  ne  fais  que  traduire,  afin  de  montrer ,  d'après  un  guide  sûr,  le 
point  de  départ  et  la  marche  du  fléau.  Il  Tenait  du  midi ,  non  du  nord , 
et  si  terribles  étaient  ses  coups  que  rien  ne  pouvait  les  conjurer  ;  nul 
remède  ne  profitait  ;  les  soins  et  la  négligence  produisaient  les  mtoies 
effets.  Au  début ,  les  médecins  ne  pouvaient  rien  ^  traitant  le  mal  sans 
le  connaître  et  périssant  eux-mêmes  en  grand  nombre ,  parce  qu'ils 
s'exposaient  davantage;  toute  ressource  humaine  était  inefficace. 

Voilà  en  substance  ce  que  rapporte  Thucydide,  sans  dire  un  mot 
d*Hippocrate  ni  de  Thessalus.  Ce  dernier  prétend  dans  son  discours 
qu'il  fut  expédié  dans  le  Péloponèse  au  secours  des  Péloponésiens. 
Mais  l'historien  n'est  pas  d'accord  avec  lui  ;  car  il  dit  bien  que  la 
peste  avait  éclaté  en  plusieurs  endroits,  à  Lemnos  et  ailleurs,  mais  il 
note  comme  une  particularité  remarquable  qu'elle  ne  pénétra  point 
dans  le  Péloponèse ,  bien  qu'ayant  fondu  sur  Athènes  aussitôt  après 
l'invasion  des  Péloponésiens.  Comment  concilier  la  narration  de 
rhistorien  avec  le  dire  de  l'auteur  du, discours?  Quand  les  faits  ne 
seraient  pas  contradictoires  dans  les  deux  récits ,  la  chronologie  pré- 
senterait toujours  un  obstacle  insurmontable.  Hippocrate ,  né  en  460 
(la  première  année  de  la  quatre- vingtième  olympiade),  âgé  de  trente 
ans  lors  de  la  grande  peste  d'Athènes  pouvait  avoir  quelque  renom 
dès  cette  époque,  mais  il  ne  pouvait  «foir  également  des  fils  en  âge 
d'aller  au  secours  des  pestiférés.  Histoire  et  chronologie  sont  contre 
le  discours  de  Thessalus.  Si  l'on  veut  ajouter  foi  à  son  récit,  très- 
vague  d'ailleurs^  il  faut  de  toute  nécessité  admettre  qu'une  autre 
peste  a  menacé  ou  ravagé  la  Grèce,  différente  de  celle  qu'a  décrite 
Thucydide;  et,  admettre  cela ,  ce  serait  donner  crédit  à  un  document 
plus  que  suspect,  où  tout  est  confusion  et  incertitude. 

Cette  considération  n'a  pas  arrêté  un  savant  de  grande  valeur ,  le 
docteur  Pélersen  de  Hambourg,  esprit  ingénieux  et  sagace,  mais 
très-enclin  au  paradoxe.  Son  érudition  s'est  jouée  de  toutes  les  diffi- 
cultés, ou  pour  dire  mieux,  s'est  complu  à  bâtir  un  système  où 
l'imagination  a  épuisé  toutes  les  combinaisons  dont  elle  est  capable , 
sans  être  gênée  par  le  jugement  :  Tédifice  serait  merveilleusement 
beau  et  d'une  inébranlable  solidité ,  s'il  avait  été  construit  suivant  les 
principes  de  la  critique.  Il  est  vraiment  regrettable  que,  disposant 
d'excellents  matériaux,  excellents  par  le  choix  et  par  l'abondance, 
l'architecte  se  soit  à  ce  point  moqué  de  toutes  les  règles ,  voire  des 
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plus  élémentaires.  C*est  la  manie  des  érudits  du  Nord  de  pousser  le 
savoir  au  delà  des  limites  du  yrai  ;  rhypercrilique ,  oomme  ils  disent, 
c'est-à-dire  la  critique  supérieure  qui  dédaigne  avec  mépris  le  sen- 
tier battu ,  la  route  vulgaire,  les  entraine  infailliblement  hors  de  la 
droite  voie  du  sens  commun  :  de  là  tant  de  romans  d'érudition ,  oq 
pluttt  cette  érudition  romanesque,  extravagante,  fantasque,  qui 
marche  constamment  entre  la  conjecture  et  Thypothèse ,  et  qui ,  lors- 
qu'elle s'arrête,  trouve  l'absurde  au  bout  du  chemin.  Hypercritique 
signifie  proprement  fausse  critique,  car  rien  n'est  puéril  et  absurde 
comme  ces  distinctions  arbitraires  et  ces  impossibles  catégories  qui 
partagent  et  divisent  la  raison ,  la  morale  et  la  vérité.  La  critique  n'ert 
autre  chose  que  l'esprit  de  discernement ,  aidé  du  savoir  et  appliqué 
à  la  solution  des  problèmes,  des  questions  non  résolues;  c'est,  en  au- 
tres termes ,  la  recherche  désintéressée  du  vrai ,  qui  suppose  la  bonne 
'ki ,  la  probité  scientifique,  l'accord  de  la  raison  et  de  la  conscience. 
M.  le  docteur  Pétersen  voulait  construire  un  système  de  toutes 
pièces  et  donner  consistance  à  une  conception  ingénieusement  éla- 
borée; mais  il  fallait  compter. avec  Thistoire  et  la  chronologie  :  petite 
difficulté.  Pour  établir  une  chronologie  conforme  à  sa  manière  de 
voir,  il  lui  a  suffi  d'accepter  comme  vrais  les  faits  contenus  dans  le 
Discours  de  Thessalus^  le  Décret  des  Athéniens  ti  le  Discours  prés  de 
F  autel  ^  trois  pièces  de  même  valeur,  qui  ont  un  fonds  commun ,  une 
origine  commune,  à  ce  que  je  crois,  mais  qui  présentent  des  conhnfr- 
dîctions  évidentes,  comme  tous  les  récits  qui  n'ont  pas  la  réalité  pour 
fondement. 

Après  avoir  admis  ce  que  la  critique  rejette  comme  (aux,  à  savoir, 
des  faits  controuvés,  inventés  à  plaisir,  le  savant  professeur  de  Ham- 
bourg a  rejeté  ïa  date  admise  jusqu'ici  de  la  naissance  d'Hippocrate, 
(lxxx*  olympiade,  460  av.  J.-C.),  et  tout  son  savoir  a  été  consacré  à 
réhabiliter  des  contes.  Le  suivre  dans  les  mille  détours  de  son  ar- 
gumentation captieuse ,  ce  serait  entamer  une  dissertation  et  recom- 
mencer mal  à  propos  la  réfutation  solide  faite  d'abord  par  M.  Littré, 
reprise  et  confirmée  ensuite  par  le  docteur  Daremberg.  De  la  cons- 
truction merveilleuse  et  compliquée  de  M.  Pétersen ,  il  ne  reste  dé- 
sormais que  des  ruines,  et  c'est,  disons-le  à  notre  honneur,  la  cri- 
tique française  qui  a  donné  cette  mémorable  leçon  à  Thypercritique 
allemande. 

Ce  que  M.  Pétersen  a  achevé  de  démontrer,  c'est  que  la  grande 
peste  d'Athènes,  décrite  par  Thucydide,  et  celle  dont  il  est  parlé  dtni 
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le  discours  de  Thessalus,  sont  distinctes  et  n'ont  rien  de  commun  : 
révidence  et  la  chronologie  le  forçaient  d'admettre  cela  ;  mais  ni  la 
chronologie  ni  l'histoire  ne  Tautorisaient  à  donner  crédit  ^u  récit  de 
Thessalus,  à  admettre  comme  chose  réelle  cette  peste,  imaginaire, 
qu'il  s'est  yainement  efforcé  d'appuyer  sur  des  témoignages  médi- 
caux. 

Ce  n'est  pas  tout  encore;  par  une  inconséquence  singulière ,  mais 
assez  ordinaire  aux  faiseurs  de  sys^fèmes,  il  a  confondu  après  avoir  dis- 
tingué ,  et  il  a  prétendu  que  des  considérations  politiques  avaient  em- 
pêché Tauteur  du  discours  aux  Athéniens  de  mentionner  le  refus 
qu'aurait  fait  Hippocrate  des  présents  du  roi  de  Perse,  refus  qui  ne 
saurait  se  rapporter  qu'à  la  grande  peste  d** Athènes.  Cette  confu- 
sion ne  provient,  en  définitive,  que  du  désir  ou  plutôt  du  parti  pris  de 
mettre  d'accord  le  Discours  de  Thessalus  avec  le  Décret  des  Athé- 
niens^ où  le  refus  d'Hippocrate  se  trouve  rappelé.  La  pétition  de 
principes  est  manifeste,  d'autant  plus  que  le  Discours  près  de  l'autel^ 
invoqué  par  M.  Pétersen,  ne  fait  pas  davantage  mention  de  ce  refus , 
lequel  n'est  admissible  chronologiquement  que  pour  la  grande  peste 
d'Athènes,  non  pour  celle  dont  il  est  parlé  dans  le  discours  aux  Athé- 
niens, postérieure  à  la  première  de  dix  ou  quatorze  ans,  intervaUe 
qui  sépare  les  deux  dates  de  430  et  420  ou  416.  Or,  Artaxercès  Lon- 
gue-Main étant  mort  en  424 ,  il  faut  admettre  de  toute  nécessité  que 
la  demande  qu'il  aurait  faite  et  le  refus  qu^l  aurait  essuyé  ne  peu- 
vent s'entendre  que  de  la  grande  peste  décrite  par  Thucydide.  Ainsi 
croulent  par  la  base  les  constructions  mal  assises,  et  péniblement  éle- 
vées sur  des  paradoxes. 

Donner  suite  à  l'examen  de  toutes  les  pièces  que  j'ai  brièvement 
analysées,  mais  de  manière  néanmoins  à  en  extraire  la  substance,  ce 
serait  ne  jamais  finir;  car  il  n'est  pas  une  ligne  de  ces  documents 
suspects  qui  ne  soulève  des  problèmes  insolubles  et  d'interminables 
discussions.  H  en  est  ainsi  de  tous  les  récits,  de  toutes  les  traditions 
qui  sont  sans  fondements  historiques,  c'est-à-dire  qui  n'ont  point 
de  racines  dans  la  vérité  :  si  on  les  accepte  pourpoint  de  départ,  elles 
ne  peuvent  produire  que  la  confusion  et  l'absurde,  et  ce, serait 
perdre  sa  freine  que  de  les  réfuter  sérieusement,  car  le  résultat  ne 
peut  être  que  négatif. 

Dans  ces  ^rits  apocryphes  que  l'on  joint  d'ordinaire  aux  œuvres 
dites  d'Hippocrate ,  je  ne  puis  voir  autre  chose  que  des  exercices 
d'école,  des  développements  de  rhétorique,  des  compositions  épisto- 
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,  qui  n*ont  d*autre  fondement  que  les  vagues  ru- 

,  tradition  incertaine.  Nous  avons  des  lettres  de  presque 

^^ommes  illustres  de  l'antiquité,  et  dans  cette  volumineuse 

.ï^spondance,  rien  peut-être  n'est  authentique.  La  Grèce  a  eu  de 
tout  temps  le  goût  des  fausses  écritures,  et  il  n'est  point  de  pays  au 
monde  qui  ait  produit  autant  de  faussaires  :  Tinventron  de  l'impri- 
merie ne  les  a  pu  entièrement  guérir  de  cette  maladie.  Des  Grecs 
industrieux  fabriquent  encore  des  manuscrits,  et  leurs  talents  calli- 
graphiques abusent  trop  souvent  l'es  paléographes  les  plus  experts  : 
témoin  Simonidès  et  Minoïde-Mynas. 

Quant  à  l'origine  et  à  la  date  de  ces  pièces  apocryphes  concernant 
Hippocrate ,  on  peut  conjecturer,  faute  de  données  précises,  qu'elles 
émanent  des  Alexandrins  qui  excellaient  aux  contrefaçons,  et  qu'il  faut 
les  rapporter  approximativement  à  la  période  où  commence  la  grande 
décadence  des  lettres  grecques,  c'est-àndire  au  deuxième  siècle  environ 
avant  l'ère  chrétienne.  Les  modernes,  en  général,  les  attribuent  à  des 
mains  différentes,  et  quelques-uns  prétendent,  par  exemple,  que  les 
lettres  échangées  entre  Pœtus  et  le  roi  de  Perse,  entre  celui-ci  et 
Hystanès,  entre  ce  dernier  et  Hippocrate,  sont  postérieures  au  dis- 
cours de  Thessalus,  au  discours  près  de  l'autel  et  au  décret  des  Athé- 
niens. C'est  précisément  le  contraire  qui  me  paraîtrait  la  plus  vraisem- 
blable, si  je  n'étais  enclin  à  croire  que  lettres  et  discours  ont  la  même 
provenance;  je  trouve  partout  le  même  ton  et  comme  un  air  de  fa- 
mille ,  malgré  des  divergences  considérables  et  d'apparentes  variétés 
dans  la  composition.  Les  faussaires  ne  réussissent  guère  à  éviter  les 
contradictions  et  les  invraisemblances,  et  c'est  le  propre  des  rhéteurs 
de  varier  leur  manière ,  suivant  les  personnages  qu'ils  font  parler  et 
suivant  les  circonstances.  Ainsi  tout  le  monde,  dans  ces  pièces,  parle 
ou  écrit  en  ionien ,  et  même  le  roi  Artaxercès,  tandis  que  le  décret 
des  Athéniens  est  rédigé  en  pur  dialecte  attique.  Du  reste,  c'est  à  mon 
sens  peine  perdue  que  de  chercher  à  concilier  les  variantes  que  pré- 
sentent ces  faux  documents,  et  la  critique  n'a  plus  rien  à  faire  à  leur 
égard ,  après  les  avoir  démolis  pièce  à  pièce. 

Pour  ce  qui  est  de  la  biographie  anonyme  qui  doit  avoir  servi  de 
modèle  à  Suidas  et  à  Tzetzès,  je  n'y  puis  voir  que  des  fragments  mal 
joints  ensemble,  une  compilation  faite  sans  ordre  et  sans  jugement,  où 
l'on  passe  brusquement  d'une  chose  à  l'autre ,  où  l'on  trouve  même 
des  répétitions  inutiles,  un  ramassis,  un  assemblage  indigeste  de  mor- 
ceaux incohérents,  pris  de  toutes  mains.  Cependant,  au  milieu 
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même  de  la  confusion  et  du  désordre,  il  est,  je  crois,  possible  de  dis- 
tinguer la  partie  historique  de  la  partie  fabuleuse,  bien  que  la  première 
ne  mérite  peut-être  pas  beaucoup  plus  de  créance  que  la  seconde.  Il 
n'en  est  pas  moins  vrai  que  la  distinction  que  j'indique,  et  qui  n'a  ja- 
mais été  faite,  est  fondée  sur  le  caractère  bien  tranché  des  deux  parties. 

Dans  la  première,  l'anonyme  allègue  des  autorités;  il  n'en  allègue 
point  dans  la  Seconde.  Nous  savons  par  lui  qu'Ératosthène,  Phéré- 
çyde ,  ApoUodorc ,  Arius  de  Tarse ,  avaient  traité  de  la  généalogie 
d'Hippocrate,  qu'Histomaqpe  avait  fixé  la  date  de  sa  naissance ,  point 
capital ,  que  Soranus  de  Cos,  qui  en  avait  précisé  le  jour  et  le  mois, 
avait  expliqué  par  un  songe  son  voyage  en  Thessalie,  tandis  qu'An- 
dréas de  Caryste  avait  donné  pour  motif  de  ce  voyage  l'incendie  des 
archives  de  Cnide.  , 

Voilà  donc ,  de  compte  fait ,  sept  auteurs  cités  par  leurs  noms ,  et 
deux  ouvrages  cités  par  leurs  titres,  l'un  d'flistomaque  ,  sur  la  Secte 
Mppocratiqiie^yauire  d'Andréas,  sur  la  Tradition  médicale.  C'est  ce 
que  j'appelle  la  première  partie  de  la  biographie  anonyme  ou  selon 
Soranus.  La  seconde  commence  avec  les  pérégrinations  d'Hippocrate, 
et  on  n'y  trouve  pas  une  seule  autorité  alléguée.  Aussi  fourmille-t-elle 
de  fables,  de  contradictions,  de  traditions  incertaines  :  tout  y  sent  la 
légende,  et  l'on  y  trouve  de  fait  en  substance  tout  ce  qui  est  dans  les 
pièces  apocryphes,  discours,  lettres  et  décret. 

Par  conséquent ,  la  biographie  anonyme  est  postérieure  aux  pièces 
apocryphes,  et  le  biographe  a  puisé  à  plusieurs  sources,  dont  quelques- 
unes  sont  historiques.  Il  cite  expressément  la  correspondance  entre 
Hippocrate  et  Artaxercès,  fait  très-clairement  allusion  au  discours 
près  de  l'autel  et  au  décret  des  Athéniens,  moins  clairement  à  la  cor- 
respondance avec  les  Abdérites  et  au  discours  de  Thessalus,  mais  de 
manière  néanmoins  à  faire  sentir  qu'il  avait  profité  de  ces  documents. 
Quant  aux  détails  qu'il  fournit  touchant  la  mort  d'Hippocrate,  son 
tombeau  et  les  dures  merveilleuses  qui  y  étaient  opérées,  on  ignore 
absolument  d'où  il  a  pu  les  tirer;  on  voit  seulement,  par  ce  qu'il  rap- 
porte ,  que  les  auteurs  n'étaient  point  d'accord  sur  l'âge  qu'avait  pré- 
cisément Hippocrate  quand  il  mourut;  et  qu'ils  ne  l'étaient  pas 
davantage  sur  la  manière  d'expliquer  pourquoi  la  plupart  de  ses  por- 
traits le  représentaient  la  tête  couverte,  tantôt  d'un  chapeau  thessa- 
lien,  tantôt  d'un  pan  de  son  manteau.  Les  interprétations  diverses 
rappelées  à  ce  sujet,  de  même  que  les  divergences  sur  l'âge  où  mou- 
rut Hippocrate ,  autorisent  à  penser  que  des  écrits  spéciaux  devaient 
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licier  de  ces  questions  sur  lesquelles  il  n'y  ayait  point  d'accord ,  dr* 
oQDftaDoe  qui  prouve  combien  elles  étaient  incertaines. 

EflectiTeoient ,  Texamen  le  plus  attentif  de  toutes  les  particularités 
ooolenues  dans  la  vie  selon  Soranus,  ne  permet  en  aucune  façon  de 
remonter  à  une  source  primitive ,  à  un  point  de  départ  qui  serait  aussi 
un  point  fixe  pour  la  critique.  On  ne  peut  saisir  dans  le  texte,  à 
travers  Tobscurité  et  Tincohérence ,  que  des  traces  d*une  tradition 
vague  et  lointaine.  La  formule ,  on  dit ,  familière  aux  anciens  narra- 
teurs, ajoute  encore  à  Tincertitude',  d'autant  plus  qu'on  ne  la  trouvé 
guère  employée  que  dans  la  partie  où  de"^  autorités  sont  alléguées , 
tandis  qu'elle  disparait  là  où  l'anonyme  reproduit  en  abrégé  les  pièces 
apocryphes,  c'est-à-dire,  depuis  le  voyage  d'IIippocrate  en  Thessalie 
jusqu'à  sa  niort. 

Cette  particularité  assez  notable  me  ferait  supposer,  s'il  était  per- 
mis d'avancer  une  hypothèse  en  ces  questions  inextricables,  que  le 
compilateur  anonyme  a  profité  de  documents  ayant  un  caractère  plus 
ou  moins  authentique,  et  qu'il  a  joint  aux  faits  qu'il  en  a  tirés  toutes 
les  fables  éparscs  dans  les  lettres  et  les  discours;  ou ,  pour  m'expliquer 
plus  clairement  encore,  je  dirai  qu'il  a  enchâssé  en  quelque  sorte  son 
récit  fabuleux  dans  la  tradition  historique. 

En  effets  le  commencement  et  la  fin  de  la  biographie,  où  l'auteur 
n'affirme  jamais  et  se  contente  de  rapporter  les  opinions  écrites ,  soit 
en  citant  les  autorités,  soit  sans  les  citer,  se  font  remarquer  par  un 
ton  de  gravité,  je  n'ose  dire  de  véracité ,  qu'il  n'est  guère  possible  de 
saisir  dans  le  morceau  du  milieu ,  dans  le  récit  véritablement  imagi- 
naire qui  commence  par  les  pérégrinations  d'IIip*pocrate  et  s'arrête 
à  sa  mort.  Malheureusement ,  les  auteurs  cités  au  début  sont  inconnus 
pour  la  plupart,  et  leurs  écrits  sont  perdus;  quant  aux  opinions 
alléguées  vers  la  fin ,  elles  sont  sans  nom  d'auteur,  et  ne  se  retrou- 
vent nulle  part  dans  les  écrits  de  ceux  qui  nous  restent»  Ainsi ,  point 
de  vérification,  point  de  contrôle  possible;  nul  moyen  de  dissiper  ces 
ténèbres  et  de  sortir  d'incertitude.  La  difficulté  parait  être  insurmon- 
table, et  c'est  la  rai$on  qui  m'a  fuit  insister  sur  la  distinction  que  j'ai 
BV  cru  devoir  établir  et  signaler  dans  la  vie  selon  Soranus^  afin  qu'il  fût 

moins  malaisé  de  démêler  le  mensonge  et  la  fable  de  la  tradition 
proprement  dite.  Le  biographe  n'hésite  point  quand  il  ne  fait  que 
résumer  le  contenu  des  pièces  apocryphes;  mais  il  hésite  évidemment 
(H  n'affirme  jamais,  qiiand  il  allègue  des  autorités,  ou  rapporte  dei 
cillions.  C'est  ainsi  qu'il  dit  en  termes  assez  vagues,  en  parlant. du 
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lemps  où  vécut  Ilippocrate  :  a  II  florissait  vers  Tépoque  de  la  guerre 
du  Péloponèse ,  »  et  pour  la  date  de  sa  naissance  il  n'affirme  rien  :  il 
cite  seulement  Histomaque  et  Soranus  de  Cos.  De  même  pour  la  date 
^e  sa  mort,  il  n'accepte  aucune  de  celles  qu^il  rapporte ,  mais  il  se 
cooiente  de  les  rapporter,  se  bornant  à  dire  :  «  Il  mourut  à  Tépoque 
où  mourut,  dit-on ,  Démocrite.  »  De  même  encore,  quand  il  parle 
des  portraits  d'Hippocrate ,  il  recueille  les  interprétations  diverses. 
Bans  se  prononcer  autrement.  Même  réserve  dans  la  partie  finale  que 
je  rappellerai  en  temps  et  lieu ,  quand  il  sera  question  des  écrits 
hippocratiques,  à  cause  des  réflexions  très-sensées  qu'on  y  remarque. 

n  résulte  de  tout  ce  qui  a  été  exposé  jusqu'ici  que  les  pièces  apo- 
cryphes, dont  le  biographe  anonyme  a  tiré  largement  parti,  jouis- 
saient d'un  grand  crédit  dans  T^ntiquité  ;  les  lettres  surtout  firent  for- 
tune, et  plus  particulièrement  la  correspondance  relative  à  la  folie  de 
Démocrite»  correspondance  qui,  par  les  allures  aussi  bien  que  par 
retendue,  a  pour  ainsi  dire  la  marche  et  les  proportions  d'un  roman. 

Diogène  (deLaërte),  racontant,  dans  la  vie  de  Démocrite,  l'entrevue 
du  philosophe  et  du  médecin,  rapporte  d'après  Athénagore,  auteur 
péripatétiden,  des  particularités  oubliées  par  le  légendaire,  et  qui 
font  le  plus  grand  honneur  à  la  sagacité  du  naturaliste  d'Abdère. 
Suidas  n'a  pas  manqué  de  cc^ier  ces  sornettes.  Le  savant  Varron 
suivant  le  biographe  anonynie  ou  ses  autorités,  ou  bien  encore  la  tra- 
dition, croyait,  au  rapport  de  Pline,  qu'ilippocrate  avait  réellement 
mis  le  feu  au  temple  de  Gos,  et  qu'il  avait  arrêté  ou  prévenu  l'invasion 
de  la  peste.  L'auteur  du  livre  de  la  Thériaque  à  Pison ,  qui  est  parmi 
les  œuvres  de  Galien ,  prétend  même  qu'Hippocrate  repoussa  la  peste 
venue  d'Ethiopie,  en  faisant  allumer  de  grands  feux  où  l'on  jetait, 
afia  de  rendre  l'air  plus  salubre,  des  guirlandes  de  fleurs,  des  parfums 
et  toute  sorte  de  matières  odoriférantes.  Actuarius,  encore  plus  précis, 
rapporte  longuement  dans  sa  méthode  thérapeutique  le  spécifique  ou 
l'antidote  dont  Hippocrate  fit  usage  contre  la  peste  d'Athènes.  Ga- 
lien, écho  de  toute  l'antiquité,  vante  le  désintéressement  dont  fit 
preuve  le  médecin  de  Cos  à  l'égard  du  roi  de  Perse,  et  bien  d'autres 
traits  contenus  dans  la  vie  ou  dans  les  pièces  apocryphes.  Grâce  à  lui 
surtout,  dont  l'admiration  enthousiaste  dépassa  toutes  les  bornes, 
Hippocrate ,  célébré  à  l'envi ,  passa  à  la  postérité ,  entouré  d'un  pres- 
tige divin.  On  voit ,  par  un  passage  de  Lucien  qui  vivait  avant  Galira, 
que  les  médecins  l'honoraient  comme  un  dieu  ;  on  lui  dressait  des 
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statues  qui  recevaient  un  culte  domestique.  Alexandre  de  Tralles 
rappelle  le  divin  Hippocrate,  les  auteurs  de  médecine  du  Bas-Empire 
sMnclinent  tous  devant  son  infaillibilité,  et  le  moyen  âge  le  vénère 
comme  un  saint  de  la  légende.  Le  moyen  âge  fait  plus  encore ,  il 
ajoute  une  nouvelle  page  à  la  légende  hippocratique ,  une  page  digne 
de  figurer  dans  un  roman  de  chevalerie. 

Citons  cet  épisode,  emprunté  à  Titlnéraire  de  Jean  de  Mandeville  : 
<c  En  poursuivant  le  cours  de  nos  voyages,  dit-il  au  chapitre  sixième 
de  sa  fabuleuse  narration,  nous  abordâmes  à  Tile  d'Orécie,  puis  à 
celle  de  Stanco,  puis  enfin  à  celle  de  Lango.  Hippocrate  fut  jadis  le 
seigneur  de  ces  trois  îles.  On  raconte  que  dans  celle  de  Lango,  il 
reste  encore  une  fille  d*Hippocrate,  sous  la  forme  d'un  dragon  long 
de  cent  toises;  les  habitants  rappellent  la  maîtresse  de  la  patrie.  Elle 
se  tient  d'ordinaire  dans  un  vieux  château ,  et  se  montre  parfois  à 

Ertaines  personnes  sans  leur  faire  aucun  mal,  à  moins  d*être  provo- 
lée.  C'était,  il  y  a  bien  longtemps,  une  jeune  fille  parfaitement 
ille,  et  ce  fut  une  déesse  nommée  Diane  qui  la  changea  en  dragon; 
on  dit  qu'elle  doit  reprendre  un  jour  sa  première  forme,  quand  il  se 
trouvera  un  soldat  assez  hardi  pour  la  baiser  sur  la  bouche  ;  mais 
une  fois  redevenue  femme,  elle  ne  vivra  plus.  Naguère  un  chevalier 
de  l'hôpital  de  Rhodes,  vaillant  et  hardi,  assura  qu'il  la  baiserait,  et, 
montant  sur  son  coursier,  il  se  rendit  où  elle  était.  Entré  dans  la 
caverne  du  dragon ,  celui-ci  fit  raine  de  vouloir  se  jeter  sur  lui  en 
dressant  sa  tête  horrible,  et  si  féroce  était  son  regard,  que  le  cheva- 
lier sortit  de  la  caverne,  et  son  cheval  effrayé,  courant  à  l'aventure, 
le  précipita  dans  la  mer. — Une  autre  fois,  un  jeune  homme,  fraîche- 
ment débarqué  et  non  instruit  de  la  présence  du  dragon ,  se  dirigea 
vers  le  château,  pénétra  dans  la  caverne ,  et  il  avisa  dans  un  profond 
réduit  une  jeune  fille  peignant  ses  cheveux  devant  un  miroir,  et  tout 
auprès  d'elle  un  grand  trésor.  11  pensa  d'abord  que  c'était  une  femme 
comme  une  autre ,  et  il  attendit  cependant  qu'elle  fit  attention  à  son 
ombre,  et  la  jeune  fille  lui  demanda  qui  il  était.  Il  répondit  qu'il  était 
sans  doute  le  fiancé  d'une  aussi  charmante  personne.  Mais  celle-ci 
lui  ayant  demandé  s'il  était  militaire,  et  lui, ayant  répondu  négative- 
ment :  <(  Vous  n'obtiendrez  rien  de  moi,  dit-elle,  tant  que  tous  n'ap- 
partiendrez pas  à  un  ordre  militaire.  Allez  donc  rejoindre  vos  com- 
pagnons et  vous  engagez  dans  la  milice,  et  vous  reviendrez  demain, 
et  je  sorth*ai  de  la  caverne  à  votre  rencontroi  et  vous  me  donnerez 
un  baiser  sans  être  effrayé  de  ma  repoussante  laideur,  car  je  ne  vous 
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ferai  point  de  mal ,  et  quelque  horrible  que  je  sois  à  voir,  soyez  sans 
crainte  :  c'est  par  enchanlemeut  que  j'ai  été  transfigurée  de  la  sorte 
et  que  je  suis  telle  que  vous  me  voyez.  Que  si  vous  pouvez  me  donner 
le  baiser,  vous  recevrez  avec  ma  main  le  trésor  que  vous  avez  vu,  et 
vous  deviendrez  le  maître  de  cette  ile.  »  Le  jeune  homme  rejoint  ses 
compagnons,  s'engage  dans  l'armée,  et  dès  le  lendemain  il  retourne 
vers  la  jeune  fille,  plein  de  désirs  et  d'espérances.  Mais  aussitôt  qu'il 
la  voit  venir  sous  sa  forme  hideuse,  la  frayeur  le  saisit,  il  fuit,  et  la 
jeune  fille  dele  suivre  jusqu'à  son  vaisseau.  Voyant  qu'il  ne  voulait  pas 
revenir,  elle  commence  à  crier  lamentablement,  et  d'un  air  triste, 
elle  regagna  sa  caverne,  cependant  que  le  soldat  expirait.  Nul  n'osa 
depuis  lever  les  yeux  sur  la  jeune  fille  sans  qu'il  lui  en  coûtât  la  vie. 
Celui-là  ne  mourra  point  qui  aura  le  courage  de  la  baiser  sur  la 
bouche  ;  il  rendra  à  la  jeune  fille  sa  beauté  première ,  et  il  sera  lui- 
même  le  souverain  juge  du  pays.  »  • 

Ce  récit  nous  mène  jusqu'à  la  fin  du  moyen  âge  :  Jean  de  Mande- 
ville  écrivait  dans  le  quatorzième  siècle.  Vers  la  fin  du  dix-septième,  le 
savant  helléniste  André  Dacier,  auteur  d'une  traduction  inachevée  des 
œuvres  hippocratiques  (1697),  interprète  ingénieusement  cette  fic- 
tion. La  fille  d'Hippocrate,  c'est  la  médecine,  si  repoussante  en  appa- 
rence à  cause  des  maladies  dont  elle  s*occupe,  que  peu  de  gens  ont  la 
force  de  s'y  appliquer.  Mais  celui  qui  aura  le  courage  de  pénétrer 
ses  secrets  y  trouvera  des  beautés  incomparables  et  jouira  de  tous 
ses  trésors;  il  faut  que  ce  soit  un  homme  non  vulgaire,  car  cette 
maîtresse  n'accorde  ses  faveurs  qu'à  ceux  qui  s'en  montrent  digues, 
et  elle  rebute  ces  aventuriers  sans  aveu,  qui  rapprochent  moins 
pour  la  baiser  à  la  bouche  que  pour  s'emparer  de  ses  trésors*  Cette 
distinction  entre  les  médecins  et  les  charlatans  me  plaît  assez. 

Dacier  explique  encore  d'une  manière  analogue  ce  que  raconte  le 
biographe  anonyme,  que,  sur  le  tombeau  d'Hippocrate,  un  essaim 
d'abeilles  fit  pendant  longtemps  du  miel,  avec  lequel  les  nourrices 
guérissaient  les  enfants  qui  avaient  des  aphthes,  c'est-à-dire  des  ulcères 
dans  la  bouche,  ce  J'ai  toujours  cru,  dit-il,  que  c'estoit  une  fiction 
pour  faire  entendre  que  la  médecine  est  l'ouvrage  d'Hippocrate,  et  le 
miel  salutaire  qui  guérit  tous  les  maux  des  enfants  de  la  terre,  c'est- 
à-*dire  des  hommes,  dont  la  terre  est  la  mère  et  nourrice.  »  Je  cite  à 
dessein  les  interprétations  d'André  Dacier,  moins  encore  pour  ce 
qu'elles  ont  d'ingénieux  que  pour  montrer  en  quelle  faveur  fut  la 
légende  hippocratique  jusqu'au  commencementdu  dix-huitièmesiècle. 
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II 

Dans  son  travail  sot  la  yie  d*Rippocrate ,  André  Dader  s*é!aii  aidé 
(tes  conseils  de  Daniel  Le  Clerc,  saraut  médecin  français  réfugié  à 
Genève,  à  qui  Ton  doit  la  première  et  la  meilleure  histoire  de  la 
médecine  ancienne.  SoUs  son  apparente  bonhomie,  Le  Clerc  cachait 
le  sentiment  délicat  d*un  fin  critique,  une  sagacité  peu  commune  qui 
Fempéchait  d*étre  aussi  crédule  que  pourarit  le  faire  supposer  sa 
manière  simple  et  naïve.  Quoiqu^il  exposé  plutôt  qu'il  ne  juge,  il  se 
montre  le  plus  souvent  un  narrateur  judicieux,  assez  éloigné  d'accepter 
de  confiance  tout  ce  qu'il  rapporte,  c'est-à-dire  tout  ce  qu'il  tient  des* 
anciens  auteurs,  dont  il  invoque  sans  cesse  le  témoignage.  Sans  rien 
oublier  de  ce  que  lui  fournissent  les  livres ,  il  a  soin  de  faire  ses 
réserves  ;  on  voit  que  sa  mémoire,  si  bien  meublée,  n'a  nui  en  rien  à 
la  solidité  de  son  jugement,  et  je  crois  qu'à  cet  égard  il  l'emporte  et 
de  beaucoup  sur  son  frère  Jean  Le  Clerc,  le  célèbre  auteur  de  l'Art 
critique. 

Daniel  Le  Clerc  cite  en  l'abrégeant  la  vie  selon  Soranus,  sans  faire 
aucune  réflexion,  et  son  silence  semble  indiquer  qu'il  avait  une 
médiocre  foi  en  cette  biographie;  il  est  certain  néanmoins  qu*il 
n'ose  pas  l'attaquer  de  front  ni  même  la  discuter  indirectement.  En 
revanche,  il  porte  une  main  hardie  sur  les  pièces  apocryphes  quiœn- 
tiennent  les  matériaux  d'une  partie  considérable  du  r^it  de  l'ano» 
nyme,  et  il  ne  se  gêne  nullement  pour  en  faire  voir  la  fabuleuse 
invraisemblance.  Lettres  et  discours  lui  semblent  également  suspects, 
également  supposés.  Ses  remarques  chronologiques  touchant  la  peste 
d'Athènes  et  la  pesté  imaginaire  dont  il  est  question  dans  les  pièces 
fausses  sont  un  argument  d'une  force  irrésistible;  on  n'a  fait  depuis 
que  le  répéter  plus  savamment ,  en  lui  donnant  des  proportions  plus 
considérables.  Le  Clerc  a  mis  dans  un  alinéa  tout  ce  qu'on  a  étendu 
et  délayé  par  la  suite  en  des  mémoires  interminables ,  en  d'énormes 
dissertations,  et  malgré  sa  brièveté  il  a  su  éviter  d'être  obscur.  C'est 
un  des  grands  mérites  de  cet  auteur  excellent  de  se  montrer  partout 
dàîr  et  précis.  Ayant  apprécié  à  leur  juste  valeur  la  correspondance 
entre  Hippocrate  et  le  roi  de  Perse,  le  discours  de  Thessalus  et  le 
décret  des  Athéniras  :  «  Quand  on  accorderoit,  dit-il,  que  les  pièces 
que  nous  avons  examinées  ne  sont  pas  toutes  supposées,  ce  qui  est 
pourtant  le  plus  probable,  on  ne  devra  pas  faire  le  même  jugement 
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des  autres  lettres,  qu'on  prétend  aussi  avoir  été  écrites  ou  reçues  par 
Hippocrate  ou  par  d'autres  à  son  sujet.  Elles  sont  certainement  l'ou- 
vrage de  quelque  Grec  demi-savant  et  fort  peu  judicieux ,  qui  les  a 
composées  longtemps  après  par  un  jeu  d'esprit  assez  grossier  ou  pour 
gagner  quelque  argent  par  ce  moyen .  »  —  Puis,  s'attachant  à  faire  res* 
sortir  les  invraisemblances,  à  signaler  les  anachronismes,  il  raille  en 
passant  l'indulgence  d'un  savant  médecin  moderne  (Scaliger),  qui  se 
contente  de  dire,  à  propos  de  ces  lettres,  <(  qu'à  peine  sont-elles  dignes 
de  passer  pour  des  productions  du  divin  vieillard.  »  «  On  peut  assurer 
sans  crainte,  poursuit-il,  qu'elles  en  sont  très-indignes...  Si  Hippo^ 
crate  était  aussi  grand  babillard  dans  ses  écrits  de  médecine  qu'il 
rQ3t  dans  ses  lettres,  on  n'aurait  garde  de  se  plaindre  de  sa  brièveté.  y> 

n  n'était  guère  possible  de  porter  une  plus  grave  atteinte  à  l'authen- 
ticité de  ces  pièces  sur  lesquelles  reposait  depuis  des  siècles  la  légende 
hippocratique,  et  que  des  érudits  de  la  force  de  Scaliger  avaient  cons- 
tamment et  religieusement  accueillies. 

La  brèche  restait  ouverte  à  la  critique,  et  le  premier  pas  était  fait 
Bien  plus  loin  que  Daniel  Le  Clerc  s'avança  Jcan-IIenri  Schulze, 
professeur  en  médecine  à  l'université  d'Altorf,  homme  recomman- 
dable  par  ses  connaissances  étendues,  variées,  et  plus  encore  par  la 
consciencieuse  exactitude  et  la  solidité  du  jugement.  Son  histoire 
substantielle  et  raisonnée  de  la  médecine  ancienne  marque  un  pro- 
grès sensible  dans  la  voie  de  l'érudition  médicale.  Schulze  rejette  la 
vie  selon  Soranus,  aussi  bien  que  les  pièces  apocryphes^  et  déclare, 
dès  le  début  du  chapitre  consacré  à  Hippocrate,  que  pour  tout  ce  qui 
concerne  cet  homme  illustre,  on  ne  peut  que  marcher  à  l'aventure, 
faute  d'un  point  d'appui  et  d'un  guide  sûr.  On  peut  croire  qu'il  était 
né  à  Cos,  puisqu'il  y  a  accord  général  à  ce  sujet.  Quant  à  son  éduca- 
tion et  à  ses  maîtres,  ce  qu'on  en  rapporte  est  assez  vague,  d'autant 
pluç  que  les  dates  manquent,  ci  rien  n'est  malaisé  en  histoire  comme 
d'arriver  à  vérifier  ou  préciser  un  fait  sans  données  chronologiques^ 
Ce  n'est  point  par  des  conjectures  qu'il  est  permis  de  suppléer  à  Tin- 
certitude.  Cclsc  dit,  à  la  vérité,  qu'IIippocrate  profita  des  leçons  de 
Démocrite;  mais  aucun  document  n'autorise  à  le  croire;  il  se  peut,  à 
la  rigueur,  qu'il  y  ail  eu  une  entrevue  entre  le  philosophe  et  le  mé- 
decin, celui-ci  étant  plus  jeune  que  celui-là;  mais  il  est  fort  douteux 
qu'il  ait  existé  entre  eux  des  relations  de  maître  à  disciple.  D'ailleurs, 
il  ne  parait  pas  probable  que  Démocrite  ait  enseigné  ses  doctrines  à 
Hippocrate;  car,  dans  les  écrits  de  ce  dernier,  on  ne  trouve  point  les 
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idées  favorites  du  naturaliste  d'Abdère,  tandis  qu'on  y  remarque  visi- 
blement Tinfluence  du  système  d'Uéraclite. 

A  vrai  dire,  cet  argument  n'est  que  spécieux,  parce  que  les  écrits 
invoqués^  par  Schulze,  à  l'appui  de  son  argumentation,  ne  sont  pas 
apparemment  authentiques  :  de  sorte  que  la  raison  qu'il  prétend  faire 
valoir,  pour  nier  ou  contester  qu'Hippocrate  ait  été  le  disciple  de 
Démocrite,  ne  vaut  guère  mieux  que  celle  qu'il  allègue  pour  démon- 
trer que  le  grand  médecin  de  Cos,  qui  suivit  aussi,  dit-on,  l'enseigne- 
meqt  d'Bérodicus, — celui-là  même  dont  le  nom  est  célèbre  pour  avoir 
appliqué  le  premier  la  gymnastique  à  la  médecine, — s'écarta  dans  la 
pratique  des  principes  de  ce  gymnasiarque,  et  condamna  même  ses 
procédés  thérapeutiques.  Le  passage  où  est  blâmée  la  méthode  d'Hé- 
rodicus  appartient  en  effet  à  un  ouvrage  dont  l'authenticité  n'est  point 
admise  aujourd'hui.  Examinant  les  motifs  divers  qui  auraient  obligé 
Hippocrate  à  s'exiler  de  Cos,  Schulze  observe  avec  un  grand  sens 
que  le  désaccord  que  l'on  remarque  à  ce  sujet  entre  les  narrateurs, 
est  une  preuve  infaillible  de  la  fausseté  de  leurs  récits.  Et  comment 
admettre  qu'un  sacrilège,  crime  détesté  dans  toute  la  Grèce,  fût  resté 
impuni,  et  non-seulement  cela,  mais  encore  que  le  coupable,  loin  de 
recevoir  le  châtiment  mérité,  n'eût  reçu  partout  sur  son  passage  que 
des  témoignages  de  respect  et  de  vénération?  Quant  à  la  peste  d'A- 
thènes et  à  l'intervention  d'Hippocrate  en  cette  circonstance,  l'histo- 
rien fait  voir  clairement  qu'il  ne  peut  être  question  de  la  grande  peste 
dont  la  description  se  trouve  dans  le  second  livre  de  Thucydide,  tout 
en  faisant  remarquer  que  le  rôle  dont  la  chronique  attribue  l'honneur 
à  Hippocrate  a  été  donné  par  d'autres  traditions  à  Àcron  d'Agri- 
gente,  puis  au  Scythe  Toxaris,  que  les  Athéniens  honoraient,  d'après 
Lucien,  en  souvenir  de  ce  bienfait,  à  l'égal  d'un  héros,  sous  le  titre 
de  médecin  étranger.  Cette  considération  ébranle  singulièrement  la  • 
vérité  des  faits  relatés  dans  le  décret  des  Athéniens,  et  porte  une  rude 
atteinte  à  l'authenticité  de  cette  pièce.  Celle  du  discours  de  Thessalus 
n*est  guère  plus  soutenable;  la  chronologie  ne  permet  point  de  croire 
qu'Hippocrate ,  âgé  de  trente  ans  seulement,  lors  de  la  peste  d'A- 
thènes, eût  à  cet  âge  deux  fils  et  un  gendre  en  état  de  porter  secours 
aux  populations  souffrantes»  Pour  ce  qui  est  de  la  correspondance 
entre  Artaxercès  et  Hippocrate,  et  du  refus  arrogant  de  ce  dernier, 
on  ne  peut  y  croire  sérieusement.  Cependant,  ces  pièces  doivent 
remonter  fort  loin,  on  peut  le  supposer,  d'après  l'opinion  plus  que 
sévère  exprimée  par  Caton  TAncien  sur  les  médecins  grecs.  Cette 
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réflexion,  qui  est  ingénieuse,  prouve  que  Schulze  tenait  cette  corres- 
pondance plus  ancienne  que  ne  la  supposent  quelques  modernes  cri- 
tiques. Je  suis  tout  à  fait  de  son  sentiment;  mais  je  dois  dire  toutefois, 
en  faveur  de  ceux  qui  sont  d'un  avis  contraire,  que  l'animosilé  du 
vieux  Caton  contre  les  médecins  grecs  avait  sans  doute  pour  fonde- 
ment la  tradition  conservée  et  transmise  dans  cette  correspondance, 
mais  non  pas  cette  correspondance  même.  Il  est  bien  vrai  que  dans 
sa  laconique  réponse  à  flystanès,  satrape  de  THellespont,  Hippo- 
crate  ne  dit  rien  d'aimable  pour  les  Perses  ;  il  prétend  seulement 
qu'il  ne  saurait  aller  porter  les  secours  de  son  art  à  des  barbares,  qui 
sont  les  ennemis  des  Grecs,  sans  exprimer  contre  eux  aucun  vœu 
funeste.  Il  est  moins  réservé  dans  la  longue  épître  qu'il  adresse  au 
sénat  et  au  peuple  d'Abdère.  Rappelant  son  refus  d'obéir  aux  ordres 
du  grand  roi  :  «  J'ai  refusé,  dit-ii,  d'aller  délivrer  du  fléau  destruc- 
teur une  nation  ennemie  de  la  Grèce,  et  je  voudrais,  s'il  dépendait 
de  moi ,  que  les  barbares  fussent  exterminés.  »  C'est  donc  dans  la 
correspondance  relative  à  la  prétendue  folie  de  Démocrite,  et  dans  ce 
passage  même  qu'il  faut  chercher  l'allusion  que  fait  Caton  aux  des- 
seins meurtriers  des  Grecs  contre  les  barbares,  quand  il  écrit  à  son 
fils  :  ce  Ils  ont  juré  de  nous  exterminer,  et  c'est  pourquoi  ils  nous 
envoient  leurs  médecins  :  je  vous  défends,  mon  fils,  de  les  em- 
ployer. »  C'est  ainsi,  je  crois,  qu'il  faut  interpréter  la  lettre  si  curieuse 
qui  nous  a  été  conservée  par  Pline. 

On  vpit  que  Schulze  croyait  ces  pièces  apocryphes  fort  anciennes, 
et  l'on  voit  aussi  en  quelle  considération  il  les  tient.  Ézéchiel  Span- 
heim,  célèbre  numismate  et  érudit,  avait  déjà  conçu  des  doutes  sur 
leur  authenticité,  et  il  est  véritablement  étonnant  que  nul  n'ait  osé, 
avant  Daniel  Le  Clerc,  passer  du  doute  à  la  négation  ;  car  toutes  les 
pièces  de  ce  genre,  fort  nombreuses  dans  ce  qui  est  venu  jusqu'à 
nous  de  l'ancienne  littérature  grecque,  présentent  le  même  caractère 
d'invraisemblance.  Plutarque  lui-même,  qui  a  débité  tant  de  fables, 
et  qui  a  prêté  à  ses  personnages  illustres  tant  de  discours  peu  authen- 
tiques, Plutarque  se  plaint,  dans  la  vie  de  Lycurgue,  du  nombre 
infini  de  ces  lettres  attribuées  aux  grands  hommes,  et  il  déclare  posi- 
tivement qu'il  les  regarde  comme  suspectes  ou  fabriquées.  Et  le  moyen 
de  juger  autrement  les  élucubrations  des  faussaires,  qui  ne  semblent 
pas. se  soucier  le  moins  du  monde  de  sauver  les  apparences,  et  d'atté- 
nué, sinon  d'effacer  les  plus  énormes  disparates?  Quand  Pœtus,  con- 
seiller d'Arlaxercès,  engage  son  maître  à  mander  Hippocrate,  il  n'a 
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garde  d*oablier  les  services  par  lui  rendus  aux  Athéniens  et  les 
honneurs  à  lui  conférés  en  récompense  de  ses  bienfaits,  et  il  oubUe 
qu*Hippocrate  avait  depuis  longtemps  fixé  sa  demeure  en  Thessalie. 
C'est  néanmoins  à  Cos  que  le  roi  dépêche  un  courrier,  et  c'est  de  Gos 
qu'Hippocrate  adresse  au  grand  roi  sa  réponse  superbe  et  son  insolent 
refus.  On  pense  bien  que  Schulze  n'accepte  pas  davantage  la  corres- 
pondance touchant  la  folie  de  Démocrite  et  le  voyage  d'Hippocrate  à 
Abdère.  Joseph  Scaliger  s'était  borné  à  émettre,  au  sujet  de  ces  let- 
tres, quelques  doutes  timides;  un  autre  savant,  Christophe  Auguste 
fleumann,  avait  contesté  leur  authenticité  dans  les  actes  des  érudits 
de  Leipzig;  enfin,  Daniel  Le  Clerc  a  détruit  ce  tissu  de  fabuleuses 
relations,  de  manière  à  ne  plus  laisser  place  au  doute.  Pour  ce  qui 
est  de  la  mort  d'Hippocrate  et  de  l'âge  qu'il  avait  à  sa  «mort,  on  ne 
sait  rien  de  positif,  les  opinions  sur  ce  point  diflercnt  comme  sur  tous 
les  autres,  ce  En  somme,  conclut  le  docte  professeur  d'Altorf,  tout  ce 
que  nous  savons  certainement  d'Hippocrate  de  Cos,  c'est  qu'il  fut 
contemporain  de  la  guerre  du  Péloponèse,  et  qu'il  composa  des  livres 
de  médecine  en  grec ,  dans  le  dialecte  ionien ,  écrits  qui  lui  ont 
.  valu  auprès  de  la  postérité  la  prééminence  parmi  les  anciens  méde- 
cins. )) 

Il  n'était  guère  possible  de  porter  au-delà  l'esprit  de  critique  et 
l'amour  du  >Tai.  Le  scepticisme  de  Schulze  était  une  autre  forme  de 
la  réaction  inaugurée  par  Daniel  Le  Clerc  contre  la  crédulité  d'en- 
viron deux  mille  ans.  Une  seule  condition  a  fait  défaut  à  ces  deux 
illustres  historiens  de  l'ancienne  médecine  :  ils  n'ont  pas  su  apporter 
dans  l'examen  des  écrits  connus  sous  le  nom  d'Hippocrate  le  même 
esprit  de  discernement  qu'ils  ont  si  heureusement  appliqué  à  la  dis- 
cussion des  documents  qui  concernent  la  vie  de  ce  grand  homme,  et 
qu'on  avait  jusque-là  acceptés  respectueusement.  Il  n'en  est  pas  moins 
vrai  qu'ils  ont  hardiment  pris  l'initiative,  et  que  leurs  successeurs  ont 
suivi  timidement  leur  exemple.  Grimm,  auteur  estimé  d'une  traduc- 
tion des  œuvres  hippocratiques  en  allemand,  n'a  rien  ajouté  d'essen- 
tiel aux  résultats  négatifs  obtenus  avant  lui,  dans  les  fragments  sur 
la  vie  d'Hippocrate  qui  précèdent  sa  traduction  ;  la  biographie  écrite 
jvar  Grimm  n'est  pas  même  entièrement  purgée  de  fables,  quoi  qu'en 
ait  dit  Ackermann.  Ce  dernier,  qui  critique  sévèrement  la  facilité 
avec  laquelle  André  Dacier  a  donné  crédit  aux  narrations  fabuleuses 
n'est  |ias  lui-même  à  l'abri  de  tout  reproche  à  cet  égard ,  car  il  suit 
U  lettrt»  la  vie  selon  Soranus,  rejetant  ceci,  acceptant  cela,  discuta: 
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sérieusement,  pour  leur  donner  place  dans  son  récit,  des  faits  évidem- 
ment controuvés,  et  commettant,  avec  son  compatriote  Grimm,  cette 
erreur  énorme  de  croire  que  les  tables  votives  des  temples  d'Esculape 
ont  fourni  à  Hippocrate  la  matière  de  ses  observations  médicales. 
Ainsi  Ackermann  recule  au  lieu  d'avancer,  et  l'on  ne  peut  guère  se 
rendre  raison  de  sa  timidité,  car  c'était  un  excellent  esprit,  comme 
l'attestent,  entre  autres  travaux  d'un  mérite  solide,  ses  Institutions 
(f  histoire  de  la  médecine,  résumé  substantiel  et  complet,  digne,  mal- 
gré sa  brièveté,  de  figurer  à  côté  des  ouvrages  considérables  de  Daniel 
Le  Clerc  et  de  Scbulze.  Ces  trois  hommes  sont  ceux  qui  ont  fait  le 
plus  et  le  mieux  pour  l'histoire  de  l'ancienne  médecine. 

La  critique  française,  moins  timide  que  la  critique  allemande,  s'est 
emparée  de  nouveau  de  la  légende  hippocratîque  avec  une  ardeur  de 
démolition  qui  ne  devait  laisser  que  des  ruines.  C'est  un  amateur  de 
paradoxes  qui  donna  le  premier  signal.  En  1804  fut  soutenue  devant 
la  faculté  de  Paris  une  thèse  dont  l'auteur,  nommé  Boulet,  préten- 
dait qu'Hippocrate  n'a  jamais  existé,  et  que  les  ouvrages  qu'on  lui 
attribue  généralement  ont  une  antiquité  de  près  de  trois  mille  ans  '  : 
pour  lui,  Hippocrate  n'était  qu'un  mythe.  Quoique  la  thèse  fût  écrite 
en  latin,  elle  fit  beaucoup  de  bruit,  et  causa  même  un  grand  scandale. 
La  hardiesse  parut  excessive  à  tout  le  monde,  et  intolérable  au  savant 
professeur  Chaussier,  qui  avait  l'habitude  de  se  découvrir  la  tête  toutes 
les  fois  qu'il  prononçait  ou  qu'on  prononçait  devant  lui  le  nom  d*Hîp- 
pocrate.  Poussé  par  les  conseils  de  cet  habile  anatomiste.  César  Le- 
gallois,  expérimentateur  de  mérite  et  élégant  écrivain ,  entreprit  de 
réfuter  la  dissertation  du  sceptique  candidat,  et  tout  en  reconnaissant 
dès  le  début  que  la  dispute  pourrait  paraître  oiseuse,  il  ne  laisse  pas 
d'accumuler  des  arguments  pour  renverser  ses  paradoxes,  ce  Ce  n'est, 
dit-il,  vers  la  fin  de  son  mémoire,  qu'une  futilité  qui  n'aurait  pas 
mérité  d'être  réfutée  sérieusement,  si  beaucoup  de  personnes  n'y 
avaient  soupçonné  de  l'importance^.  »  Il  n'était  point  malaisé  de 
réduire  à  néant  des  assertions  arbitraires  et  sans  fondement  aucun. 
Mais  il  n'était  peut-être  pas  inutile  de  montrer  combien  il  est  dange- 


1.  Dubitationes  de  Uippocratis  vita,  patria,  geneaîogia,  forsan  mythologiciSr 
et  de  quibusdam  ejus  libris  multo  antiquioribus  quam  vuîgo  creditur,  Paris, 
an  XII,  in-4o. 

2.  «  Recherches  chronologiques  sur  Hippocrate,  »  dans  le  tome  II  des  (Eu- 
wres  de  César  LegcUlois,  publiées  par  Pariset  en  i824,  p.  303,  334. 
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reux  de  se  jouer  des  principes  les  plus  élémentaires  de  la  cerlitude 
historique.  La  thèse  du  docteur  Boulet  fut  frappée  de  discrédit;  mais 
elle  était  un  précédent,  et  cet  exemple  de  scepticisme  ne  devait  pas 
être  entièrement  perdu. 

Un  médecin  français,  mort  depuis  quelques  années  et  dont  la  Tie 
s*écoula  obscurément  au  fond  d*une  province,  le  docteur  Houdart, 
reprit  à  son  tour  Texamen  de  la  vie  et  des  doctrines  d*Hippocrate, 
moins  peut-être  en  vue  d'atteindre  le  vrai,  que  par  le  désir  de  sacri- 
fier la  gloire  immortelle  du  grand  médecin  de  Cos  à  celle  de  Brous- 
sais,  qu'il  vénérait  en  disciple  fanatique,  comme  une  idole.  Quel  que 
fût  son  dessein,  le  docteur  Houdati  attaqua  hardiment  la  légende  hip- 
pocratique,  et  il  ne  lui  fut  pas  difficile  de  faire  voir  combien  était 
petite  la  portion  de  vérité  qui  se  cachait  sous  la  fabuleuse  relation. 
Ses  recherches  frappèrent  M.  Littré,  surtout  quand  le  docteur  Peter- 
sen,  de  Hambourg,  tenta  de  réhabiliter,  à  force  de  savoir  et  de  subti- 
lité, Tancienne  tradition  que  n'avait  encore  pu  ruiner  la  critique. 
Questions  historiques  et  chronologiques  furent  de  nouveau  reprises, 
discutées,  élucidées  par  le  judicieux  éditeur  d'Hippocrate  avec  une 
solidité  d'érudition  et  une  force  de  raisonnement  que  faisait  ressortir 
davantage  la  difficulté  des  objections  soulevées.  M.  Littré,  revenant 
sur  ses  propres  opinions,  rare  exemple  chez  les  savants  de  profession, 
a  réfuté  une  à  une  celles  du  professeur  de  Hambourg,  et  le  docteur 
Oaremberg  a  résumé  avec  clarté  cette  discussion  brillante,  non  sans 
ajouter  le  résultat  de  $es  propres  recherches,  qui  confirment  les  dé- 
monstrations de  M.  Littré. 

Aujourd'hui,  la  discussion  est  close  et  la  matière  épuisée.  A 
vrai  dire ,  la  solution  des  questions  en  litige  est  négative  ;  il  en  est 
souvent  ainsi  des  résultats  obtenus  par  la  critique,  surtout  quand 
elle  travaille  sur  des  documents  suspects  et  qu'elle  manque  de  don- 
nées suffisantes.  Il  s'agissait  de  consommer  la  ruine  de  ces  inventions 
fabuleuses  dont  l'ensemble  avait  formé  durant  des  siècles  la  préten- 
due vie  d'Hippocrate,  bien  que  les  contradictions  et  les  invraisem- 
blances qu'on  y  remarque,  sans  rien  dire  du  merveilleux  et  de  l'ab- 
surde qui  y  tiennent  tant  de  place,  ne  fussent  pas  même  de  nature  à 
figurer  dans  un  roman.  Il  s'agissait  de  dégager  la  réalité  de  la  fiction, 
de  démêler  le  vrai  du  faux,  de  dislinguer  en  un  mot  les  faits  supposés 
des  faits  réels  et  avérés,  d'arriver  à  obtenir  sur  Hippocrate  des  ren- 
seignements certains ,  positifs,  différents  de  ceux  que  pfêsentent 
la  biographie  anonyme  et  les  pièces  apocryphes,  et  puisés  à  des 
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sourœs  non  suspectes  ;  il  s'agissait  en  somme  de  mettre  la  légende 
en  pièces  pour  s'en  tenir  uniquement  à  l'histoire.  Ce  travail  de  des- 
truction a  pris  beaucoup  de  temps  et  beaucoup  de  peine  ;  mais  il  a 
été  fait  et  parfait,  tellement  qu'il  n'est  plus  permis  aujourd'hui  d'ad- 
mettre dans  la  vie  d'Hippocrate  les  contes  qu'on  a  débités  pendant 
deux  mille  ans,  et  qui  pendant  deux  mille  ans  ont  été  reçus  sans  dis- 
cussion. Aussi  le  dernier  traducteur  anglais  des  œuvres  attribuées  à 
Hippocrate  est-il  inexcusable  d'avoir  suivi  sans  discernement  le  récit 
imaginaire  dont  la  critique  a  fini  par  démontrer  la  fausseté.  Il  est  de 
fait  qu'en  prenant  pour  guide  la  chronique,  on  peut  aisément  com- 
poscfr  une  agréable  narration,  et  je  conviens  qu'en  un  pareil  exercice 
un  écrivain  habile  peut  faire  briller  ses  talents.  Mais  quand  il  s'agit 
d'un  homme  aussi  considérable,  l'imagination  doit  faire  place  au  sens 
commun,  et  l'amour  du  merveilleux  au  désir  du  vrai.  Il  n'est  pas 
nécessaire  de  montrer  du  jugement  pour  se  conformer  au  récit  de  la 
légende,  et  il  est  indispensable  d'en  montrer  beaucoup  pour  s'en 
écarter. 

Nous  ne  sommes  guère  plus  avancés  que  ne  l'était  Schulze  au  dix- 
huitième  siècle,  mais  nous  ne  poussons  pas  aussi  loin  que  lui  le  scep- 
ticisme. Hippocrate  a  existé,  on  ne  saurait  soutenir  le  contraire  sans 
aller  contre  les  témoignages  précis  de  l'histoire  et  contre  les  règles 
fondamentales  de  la  certitude  historique.  Il  était  de  Cos,  où  il  naquit, 
on  ne  sait  pas  positivement  à  quelle  époque,  bien  qu'il  n'y  ait  point 
de  raison  valable  qui  oblige  à  rejeter  ou  à  modifier  la  date  de  sa  nais- 
sance telle  que  la  donne  le  biographe  anonyme,  d'après  Histomaquê, 
auteur  d'un  ouvrage  perdu  sur  la  secte  hippocratique.  Qu'Hippocrate 
fut  de  la  famille  des  Asclépiades  de  Cos,  c'est  ce  qu'il  n'est  pas  pos- 
sible d'afGrmer  avec  certitude  ;  d'autant  plus  que  ce  mot  générique  a 
servi  à  désigner  tour  à  tour  et  même  simultanément  les  prêtres-mé- 
decins qui  desservaient  les  temples  d'Apollon  et  d'Ësculape,  les  méde- 
cins qui  prétendaient  comme  ces  prêtres  descendre  de  cet  antique 
dieu  de  la  médecine  par  ses  fils  Machaon  et  Podalire,  ou  par  ses  filles, 
Hygie  et  Panacée,  et  finalement  les  médecins  en  général,  quelle  que 
fût  leur  origine.  Nous  savons,  par  exemple,  que  Nicomaque,  père 
d'Aristote,  s'intitulait  Asclépiade,  non  qu'il  prétendit  descendre  de 
la  race  d'Ësculape,  mais  à  cause  de  sa  profession.  D'ailleurs,  tous  les 
Asclépiades  n'étaient  pas  médecins,  tandis  que  tous  les  médecins 
pouvaient  prendre  et  méritaient  à  certains  égards  le  nom  d'AsclÀ- 
piades.  Quelle  éducation  reçut  Hippocrate^  et  sous  quels  maîtres,  c'est 
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une  question  nou  résolue  ;  on  suppose  qu*il  commença  à  s*instn\ire 
dans  son  ile  natale,  et  qu'il  alla  achever  son  instruction  en  d'autres 
lieux,  parcourant  diverses  contrées,  à  la  manière  des  médecins  péri(^ 
deutes  ou  ambulants.  Parmi  les  observations  qui  Ggurent  dans  les 
écrits  regardés  conune  authentiques  et  légitimes,  les  unes  furent 
recueillies  dans  Tile  de  Thasos,  les  autres  à  Abdère,  à  Larisse,  à  Cy- 
zique,  à  Mélibée,  d'où  l'on  peut  conclure  avec  quelque  apparence  de 
raison  qu'Hippocrate  exerça  sa  profession  dans  les  principales  villes 
de  la  Thrace  et  dans  quelques  iles  adjacentes.  S'il  parcourut  la  Scy- 
thie  et  une  partie  do  l'Asie,  c'est  ce  qui  parait  fort  douteux,  et  il  l'est 
encore  plus  qu'il  ait  jamais  visité  la  Libye  ou  une  contrée  quelconque 
de  l'Afrique.  Un  fait  à  noter,  c'est  que  dans  les  œuvres  hippocra- 
tiques,  où  se  trouvent  cités  tant  de  noms  de  lieux,  il  n'est  point  bli 
mention  de  l'ile  de  Cos.* 

Nous  avons  la  généalogie  d'Hippocrate,  et  Tzetzès  n'a  pas  manqué 
de  la  dérouler  tout  au  long  dans  ses  vers  politiques  ;  cette  généalogie 
n'a  pas  plus  de  valeur  que  les  autres  particularités  consignées  dans 
les  pièces  apocryphes.  D'ailleurs,  les  auteurs  qui  rapportent  la  généa- 
logie d'Hippocrate  ne  s'accordent  guère  entre  eux.  Si  l'on  ne 
sait  rien  de  bien  positif  sur  les  ancêtres  d'Hippocrate,  on  sait  fort 
peu  de  chose  de  ses  (ilescendants.  On  s'accorde  généralement  à  recon- 
naître qu'il  laissa  deux  fils,  Thessalus  et  Dracon,  et  une  fille  mariée 
à  un  médecin  du  nom  de  Polybe.  J'avoue  que  l'on  pourrait  trouver 
à  redire  sur  le  nom  de  Thessalus,  qui  semble  plus  propre  à  qualifier 
un  homme  qu'à  le  désigner  personnellement,  surtout  sachant  qu'Hip- 
pocrate exerça  longtemps  sa  profession  en  Thessalie.  Quant  au  nom 
de  Dracon,  il  a  une  teinte  mythologique  :  le  dragon  était  un  animal 
consacré  à  Esculape,  et  il  devint  le  symbole  de  la  médecine.  On  peut 
cependant  objecter  à  cela  que  le  nom  de  Dracon  était  familier  et 
célèbre  en  Grèce,  depuis  le  terrible  législateur  d'Athènes,  dont  le  sage 
Solon  crut  devoir  adoucir  les  rigueurs.  Il  n'est  pas  jusqu'au  nom  de 
Polybe  qui  ne  puisse  inspirer  quelque  défiance.  Polybe  signifie  pro- 
prement qui  vit  longtemps,  qui  a  une  longue  vie,  et  ce  nom,  à  cause 
de  son  sens,  conviendrait  parfaitement  à  la  symbolique  médicale.  J'in- 
dique simplement  ces  conjectures,  sans  y  insister  davantage.  Hippo- 
crate  mourut  on  ne  sait  où,  ni  à  quelle  époque,  ni  à  quel  âge.  Nous 
avons  son  épitaphe  dans  V Anthologie^  et  il  y  a  cinq  ou  six  ans  à  peine 
qu'on  a  prétendu  avoir  découvert  son  tombeau,  à  Tendroit  désigné 
précisément  par  le  biographe  anonyme,  c'estrà-dire  entre  Larisse  et 
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Gyrton.  Mais  Tépitaphe  n'est  qu'un  jeu  d'esprit,  qui  n'a  guère  plus 
de  valeur  et  d'autorité  que  bien  d'autres  vers  méchants  ou  médiocres 
en  l'honneur  d'Hippocrate  ;  et  pour  ce  qui  regarde  le  tombeau,  il  avait, 
je  crois,  été  déjà  découvert  une  première  fois,  il  y  a  quarante  ans 
environ,  et  il  ne  parait  pas  que  la  seconde  découverte  soit  plus  sérieuse 
•  que  la  première.  Il  n'en  est  pas  moins  certain  que  ces  fausses  annon- 
ces font  toujours  quelques  dupes,  la  crédulité  étant  une  maladie 
universelle,  éternelle,  incurable,  comme  la  charlatanerie. 

La  tradition  qui  fait  vivre  Hippocrâte  au  delà  de  cent  ans  est 
dénuée  de  fondement  :  ni  Pline,  ni  Lucien,  qui  mentionnent  les  noms 
des  hommes  qui  ont  vécu  longuement,  ne  citent  le  sien,  et  il  est  à 
croire  qu'ils  n'auraient  pas  oublié  à  dessein  cet  exemple  de  longévité, 
d^autant  plus  qu'ils  rappellent  Platon ,  qui  mourut  âgé  de  quatre- 
vingts  ans  seulement;  d'ailleurs,  ils  mentionnent  Démocrite  et  Gor- 
gias ,  qui  figurent  dans  la  légende  hippocratique ,  et  dont  on  a 
prétendu  qu'Hippocrate  avait  suivi  les  leçons. 

Le  docteur  Boulet  avait  mis  en  doute,  nié  même  l'existence  d'Hip- 
pocrate, et  l'on  a  vu  que  son  paradoxe  tombe  devant  la  certitude  his- 
torique. Le  docteur  Houdart  a  contesté  sa  célébrité  parmi  ses  con- 
temporains, et  il  a  fallu  trouver  de  bons  arguments  contre  cette 
thèse;  des  témoignages  précis  prouvent  évidemment  qu'elle  est 
insoutenable.  Dans  le  dialogue  de  Platon  intitulé  Protogaras^  il  est 
parlé  d'Hippocrate  de  Cos,  descendant  des  Asclépiades ,  comme  d'un 
médecin  célèbre  qui  enseignait  la  médecine  pour  de  l'argent.  Socrate 
le  cite  avec  éloge  à  côté  de  Polyclète  et  de  Phidias,  et  il  en  parle 
comme  d'un  contemporain.  Ainsi,  la  renommée  d'Hippocrate  s'éten- 
dait de  son  vivant  même  bien  au  delà  des  limites  de  sa  petite  ile  ou 
de  toute  autre  contrée  où  il  faisait  habituellement  son  séjour,  puisque 
son  nom  était  célèbre  dans  la  métropole  savante  de  la  Grèce, dans 
Athènes.  C'est  l'unique  conclusion  qu'il  faut  tirer  de  cet  important 
passage  du  Protagoras^  sans  prétendre  en  faire  découler  d'autres  con- 
séquences, surtout  au  point  de  vue  chronologique,  car  rien  n'est  plus 
arbitraire,  moins  certain  que  la  chronologie  de  Platon  dans  sesDialo- 
guesy  où  l'on  remarque  même  des  anachronismes  flagrants.  L'essen- 
tiel était  de  réfuter  le  docteur  Houdart  par  un  argument  sans  répli- 
que. Ce  n'est  pas  le  seul  que  Platon  puisse  fournir.  Dans  le  dialogue 
intitulé  Phèdre,  Hippocrâte  est  invoqué,  non  pas  comme  un  médecin 
célèbre  et  un  illustre  professeur,  mais  comme  une  autorité  imposante. 
L'opinion  du  médecin  de  Cos ,  alléguée  par  Phèdre  à  Socrate ,  se 
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retrouve,  en  effet,  daus  un  des  écrits  les  plus  importants  de  la  collec- 
tion hippocratique,  circonstance  qui  permet  de  croire  qu*Hippocrate, 
dont  la  réputation  s'étendait  jusque  dans  Athènes ,  était  connu  aussi 
dans  cette  ville  savante  comme  penseur  et  comme  écrivain.  D*autre8 
passages  de  Platon  permettent  d^aftirmer  que  les  doctrines  d*Hippo- 
crate  lui  étaient  bien  connues,  et  ce  n*est  pas  sans  raison  que  GaÛen  * 
a  composé  un  ouvrage  en  plusieurs  livres  consacré  à  comparer  les 
opinions  du  philosophe  et  celles  du  médecin.  Galien  prétendait  aussi 
que  les  œuvres  d'Aristote  n'étaient  au  fond  qu'un  commentaire  des 
écrits  d'Hippocrate.  C'est  assurément  beaucoup  dire;  mais  il  est  juste 
de  remarquer  que  le  plus  grand  esprit  de  l'antiquité  s'est  abreuvé 
aussi  à  la  grande  source  médicale.  Un  passage  de  sa  Politique  atteste 
avec  évidence  qu'il  avait  profilé  de  quelques  vues  profondes  et  neuves 
émises  par  le  médecin  de  Cos  dans  un  de  ses  traités  les  plus  célèbres, 
et  un  autre  endroit  du  même  ouvrage  renferme  ces  mots  :  «  Quand 
on  dit  Hippocratc,  par  exemple ,  on  n'entend  pas  l'homme,  mais  le 
grand  médecin,»  réflexion  qui  prouve  que,  dès  cette  époque,  le  nom 
d'iiippocrate  était  consacré  par  la  gloire. 

Après  ces  témoignages  directs  de  la  tradition  écrite,  on  peut  en  ajou- 
ter d'autres  que  j'examinerai  quand  il  sera  question  des  écrits  d'Hip- 
pocrate.  Pour  le  moment,  il  suffit  de  savoir  que  Ctésias,  Asclépiade 
de  l'école  de  Cnide,  connu  comme  historien  et  comme  médecin,  avait 
blâmé,  au  rapport  de  Galien,  un  procédé  chirurgical  d'Hippocrate, 
procédé  qui  figure,  en  effet,  dans  un  des  livres  de  la  collection  hip- 
pocratique,  et  qui  fut  défendu  contre  Ctésias,  dit  encore  Galien,  par 
Dioclès  de  Caryste.  Les  écrits  médicaux  de  Ctésias  ne  sont  pas  arrivés 
jusqu'à  nous,  et  il  ne  nous  reste  que  des  fragments  de  ses  histoires 
fabuleuses  de  la  Perse  et  de  l'Inde.  Nous  savons  seulement  que  cet 
historien  assista  à  la  bataille  de  Cunaxa  (401  av.  J.-C.),  qui  décida 
entre  deux^ compétiteurs  au  trône  de  Perse,  Cyrus  le  Jeune. et 
Artaxerce.  Ctésias  guérit  ce  dernier  d'une  blessure,  et  devint  le  méde- 
cin de  sa  mère  Parysatis;  il  était  par  conséquent  contemporain 
d'Hippocrate,  ou  du  moins  il  vivait  peu  de  temps  après  lui.  Quel  que 
fut  le  sens  critique  de  Ctésias  comme  médecin  (ses  fragments  histori- 
ques font  plus  d'honneur  à  son  imagination  qu'à  son  jugement),  la 
censure  qu'il  avait  faite  d'une  pratique  chirurgicale  d'Hippocrate 
témoigne  à  la  fois  de  la  réputation  de  ce  dernier  et  de  la  notoriété  de 
ses  écrits;  elle  atteste  encore  la  rivalité  qui  existait  dès  ce  temps-là 
entre  les  deux  écoles  de  Cos  et  de  Cnide,  rivalité  dont  les  traces 
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sont  visibles  dans  certains  passages  de  la  collection  hippocratîmitf. 
Ainsi ,  pour  établir  sans  contestation  Felistence  d^Hippocnrte  et  là 
célébrité  dont  il  jouit  de  son  vivant  même,  n^os  avoiis  des  preuves  oer* 
taines  qui  résultent  des  témoignages  contemporains,  ceux  de  Platon 
et  celui  de  Gtésias,  et  pour  constater  la  gloire  c[ui  consacra  son  nom 
dans  sa  postérité  immédiate ,  nous  avons  le  témoignage  d'Aristoté, 
disciple  de  Platon.  En  résumé,  des  faits  positiCs.  nous  apprennent 
qu^ippocrate,  né  dans  Tile  de  Cos ,  le  cinquième  siècle  avant  Fère 
chrétienne ,  voyagea*,  praticpia  et  enseigna  la  médecine ,  écrivit  des 
ouvrages  sur  Fart  qu'il  professait,  et  pndongea  sa  carrière  au  delà  de 
la  guerre  du  Péloponèse. 

Maintenant,  résumons  la  légende.  Hippocrate,  issu  des  dieux  et 
des  rois,  eut  pour  maîtres  des  médecins  illustres,  des  sages  fameiix, 
des  sophistes  en  renom  :  son  aieul,  Hippocrate  P^,  son  père  Hère- 
clide,  Hérodicus  de  Sélymbrie,  Prodicus  de  Géos,  Gorgias  de  Léon- 
tium  et  Démocrite  d'Abdère,  qui  fut  ausfd  son  clients  8on  éducation 
achevée ,  il  parcourt  la  Thessalié ,  la  Macédoine  et  la  Grèce,  semant 
les  bienfaits  sur  son  passage  et  donnant  partout  des  preuves  de  Mm 
savoir.  La  plus  éclatante,  sans  contredit,  c'est  \à  cure  merveilleuse 
du  roi  macédonien  Perdiccas,  qu'un  amour  inseosé  allait  mettre  au 
tombeau ,  si  lé  médecin  de  Cos,  accompagné  d'Ëuryphon  de  Cnide , 
n'était  anrivé  à  point  pour  le  sauver.  Rival  d'Empédocle  et  d'Acron, 
Hippocrate ,  insensiÛe  aux  offres  brillantes  du  grand  roi ,  renvoie 
avec  dédain  les  ambassadeurs  des  barbaores,  se  rend  à  Athènes,  Mi 
allumer  de  grands  feux  et  délivre  la  ville  ou  la  préserve  de  la  pesté. 
Il  eut  en  échange  des  statues  et  dos  couronnes,  toutes  sortes  de  di»^ 
tioetions,  et  même  assez  de  crédit  pQiir  détourner  de  son  tle  une  in- 
vasion imminente  des  Athéniens.  Grand  par  le  savcnr  et  par  le  patrie^ 
tisme ,  plein  de  vertu?  et  de  talents,  comblé  de  jours  et  de  gloire ,  il 
meurt  enfin  à  quatre-vingt-cmq  ans,  d'auti'es  disent  à  quatre^Tfai^ 
dix;  les  plus  prodigues  le  font  vivre  jusqu'à  centquatre  et  même  jus*^ 
qu'à  cent  neuf  ans*  Sod  tombeau  devient  un  lieu  de  pèlerinage ,  et  lè 
miel  qu'y  déposent  les  abeilles  est  un  r^nède  in&illible. 

*  L'ignorance  et  TanKmr  du  merveilleux  ont  encore  brodé  sur  ce 
fond  si  riche  :  le  biographe  anonyme  et  l'auteur  ou  les  auteui^  des 
pièces  apocryphes  ont  entassé  à  Tcnvi  des  contes  extravagants  et  dliK 
tolénibles  anachronismes.  Ainsi  s'est  formé  petit  à  petit  le  roman  alh 
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lurde,  décoré  durant  environ  deux  mille  ans  du  litre  menteur  de  yie 
d'Hippocrate.  Tzetzès  ei  Suidas  n'ont  foit  que  paraphraser  ou  abré- 
ger le  récit  du  iaux  Soranus;  les  Arabes,  sek»!  leur  coutume,  ont 
êBÊfii&é  la  matière,  et  les  chroniqueurs  du  moyen  âge  n'ont  pas 
manqué  de  Tembellir.  La  critique  a  commence  bien  tardivement  son 
œuvre  péniUa  de  destruction  :  travaillant  sur  des  matériaux  de  cette 
Oâtui^,  elle  ne  pouvait  aboutir  qu*à  un  scepticisme  prudent;  plus 
tard  dUe  est  arrivée  à  une  négation  absolue;  mais  la  certitude  histo- 
rique et  des  témoignages  non  contestés  Font  ramenée  à  lexade  vérité, 
de  aorte  que  le  peu  que  nous  savons  aujourd'hui  d'Iiippocrate  repose 
sur  des  faits  précis,  sur-des  preuves  irrécusables. 

En  suivant  pas  à  pas  la  légende  hippocratique  et  ses  vicissitudes 
dans  la  suite  des  siècles,  mon  dessein  a  été  non-seulement  de  mettj^ 
an  grande  lumière  une  page  des  moins  connues  et  des  plus  intéres- 
santes de  l'histoire  de  lu  médecine ,  mais  encore  de  montrer  combien 
l'érudition  est  un  métier  difficile,  et  combien  plus  difficile  encore 
eat  la  mission  de  la  critique  telle  que  je  l'ai  définie  :  la  recherche 
désintéressée  du  vrai^  à  l'aide  des  oonnaissaoces  et  du  jugement. 
Aussi  ne  saurait-on  jamais  louer  suffisamment  les  labeurs  et  les  efforts 
de  cette  vaillante  élite  qui  s'est  courageusement  vouée  à  l'étude  de 
l'antique  science.  Le  commerce  qu'ils  entretiennent  avec  les  grands 
esprits  des  temps  écoulés,  avec  les  anciens  médecins,  doit  les  consoler 
ou  les  venger  de  l'indiflérencc  et  de  l'ingratitude  de  ce  public  vul^ 
gaire,  peu  soucieux  des  nobles  travaux  de  l'intelligence,  et  toujours 
jMopice  aux  productions  frivoles  ou  détestables  qui  le  flattent ,  lanm- 
aaht  et  achèvent  de  le  corrompre. 

Pour  les  lecteurs  étrangers  aux  choses  de  la  médecine ,  cette  étude» 
ok  SOEt  agitées  des  questions  assez  peu  connues,  servira  d'introduction 
à  l'examen  desécriisqui  sont  venus  jusqu'à  nous  sous  le  nom  d'Hip- 
poceate.  Les  fictions  romanesques ,  qu'il  a  inspirées  aux  légendaires, 
aUesteoi  avec  éclat  combien  ce  nom  a  été  dans  tous  les  temps  reten- 
tissant et  glorieux.  C'est  le  privilège  des  hommes  supérieurs  de  frap- 
per fortement  l'imagination  populaire.  Le  souvenir  d'flippocrate  n'a 
jamais  péri  en  Grèce;  il  dure  encore  dans  sa  patrie,  dans  l'ile  qui  le  vit 
Baitro.  Il  existe  à  C!os  une  fontaine  merveilleuse  par  ses  propriétés  salu- 
taires, que  l'on  appelle  la  source  d'IIippocrate.  EUe  est  au  pied  d'un 
platane  séculaire,  sous  lequel  venait,  dit*on,  s'asseoir  le  divin  vieillard 
pour  donner  ses  leçons  et  méditer  ses  écrits.^Une  Camille  del'efidroit  a 
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emprunté  son  nom  de  cel  arbre  vénérable ,  et  l'un  de  ses  membres  était 
naguère  sur  les  bancs  daas  cette  vieille  facuHé  de  Montpellier  où 
flippocrate  a  trouvé  un  sanctuaire  et  des  lettres  de  naturalisation. 
Dans  la  salle  des  actes  de  l'école,  placée  sous  l'invocation  d'Hippo- 
crate,  on  voit  dans  une  niche,  sur  une  colonne  de  marbre,  un 
buste  antique,  l'image,  dit-on,  de  la  divinité  du  lieu,  et  on  lit  au- 
dessus  cette  inscription  superbe  : 

Olim  Cous,  nunc  Monspeuensis  IIippocrates. 

Nous  dirons,  quand  il  en  sera  temps ,  ce  qu'il  faut  penser  de  cette 
devise ,  et  si  ceux  qui  l'ont  adoptée  y  sont  restés  fidèles.  Pour  le  mo- 
ment, faisons,  et  ce  sera  la  fin,  une  simple  réflexion.  Si  le  nom 
d'Hippocrate  est  pris  dans  un  sens  générique  ou  symbolique,  comme 
le  synonyme  de  l'art  médical  dans  ce  qu'il  a  de  plus  parfait,  le»  pro- 
fesseurs de  Montpellier  nous  accorderont  bon  gré  mal  gré  qu'Hip- 
pocrate  est  partout  où  la  médecine  se  fait  bien  et  où  se  trouvent 
d'excellents  médecins.  Que  si  ce  nom  ne  représente  qu'une  doctrine, 
une  secte,  une  école  médicale,  nous  dirons  sans  détour  aux  hommes 
de  l'art  qui  jurent  sur  la  parole  d'un  maître  qu'ik  font,  à  la  vérité, 
preuve  d'abnégation;  il  vaudrait  infiniment  mieux  qu'ils  fissent 
preuve  de  jugement  et  acte  d.*indépendancc. 

J.*M.    GUARDIA. 
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XIII 
Jacques  Lutel  à  madame  Berthelin. 

Franeforti  joia  ... 

c(  Je  TOUS  ai  promis  une  longue  lettre  ;  aurai-je  la  patience  ou  le 
courage  de  l'écrire?  Pourquoi  suis-je  venu?  et  pourquoi,  ayant  com- 
mis cette  imprudence,  ne  me  bâtai-je  pas  de  repartir,  maintenant 
surtout  que  je  prévois  une  nouvelle  et  singulière  méprise  de  ma  rai- 
son? J*ai  le  génie  de  la  maladresse.  Parce  que  je  suis  un  peu  vain 
d*un  courage  qui  tient  plus  au  tempérament  sans  doute  qu'à  Ténergie 
de  mon  âme ,  j'ai  le  goût  des  périls  et  je  m'engage  dans  des  subtilités 
dont  mon  bon  sens  murmure  et  dont  je  sors  glorieux ,  mais  vaincu. 
Ne  pouvais-je  la  fuir,  sans  venir  la  cbercber  ici?  Ne  pouvais-je  avoir 
l'ambition  de  la  guérir,  sans  commettre  la  témérité  d'analyser  son 
mal;  et  n'estril  pas  insensé,  puisque  je  prétends  à  l'héritage  du  mari, 
de  venir  ajouter  à  mes  embarras  le  remords  d'une  amitié  trompée? 

<c  Je  ne  le  connaissais  jgas  ;  je  pouvais  le  haïr,  je  pouvais  le  com- 
battre. Mais  maintenant  que  je  me  suis  assis  à  sa  table,  comme  un 
espion;  que  j'ai  donné  la  main  à  mon  ennemi;  maintenant,  je  tra- 
hirai un  devoir  de  plus,  en  me  faisant  aimer  et  en  épousant.  Quelle 
curiosité  perverse  m*a  conduit  ici?  Pauvres  amoureux  que  nous 
sommes,  dans  ce  temps  de  scepticisme  et  de  décomposition  morale! 
Nous  mettons  Machiavel  jusque  dans  les  transports  les  plus  sincères, 
les  plus  généreux,  du  cœur!  Nous  voulons  être  roués,  même  lorsque 
nous  restons  innocents  et  purs;  et  il  nous  faut  à  tout  prix  le  poison 
d'un  peu  de  mensonge,  même  dans  le  sentiment  le  plus  vrai  ! 

«  J'aurais  mieux  fait  d'aller  en  Italie;  j'aurais  mieux  fait  de  res^ 

1.  Voir  les  !'•,  '2%  3*  et  ¥  livraisons. 
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ter  en  France;  je  ferais  mieux  de  repartir,  et,  au  lieu  de  préparer  du 
papier  blanc  et  une  plutne,  de  courir  vers  ce  joli  chemin  de  fer  de 
Francfort  à  Mayence,  si  doux,  si  uni,  si  indulgent  aux  rêveurs.  Quel 
châtiment  les  hommes  de  ma  génération  ont-ils  donc  mérité  pour 
que  Dieu  leur  inflige  ce  besoin ,  ce  supplice  d'analyser  ainsi ,  à  toute 
heure,  leurs  moindres  sensations?  Dans  un  intérêt  pédantesque, 
pour  la  seule  gloire  d'une  psychologie  stérile ,  je  perds  à  m'étudier 
un  temps  précieux  qui  me  suffirait  à  peine  à  aimer.  Oh!  Tamour! 
c'est  notre  plus  grande  prétention,  c'est  notre  plus  grande  ignorance. 
Je  me  moquais  de  ces  nouyeaux  époux  qui  allaient  chercher  dans  le 
sillage  des  bateaux  à  vapeur  les  rayons  entrecoupés  de  leur  lune  de 
miel  !  Suis-je  donc  plus  raisonnable ,  moi  qui  suis  venu  pour  inven- 
ter à  plaisir  des  obstacles  dont  mon  amour  n'avait  pas  besoin? 

c(  Je  saluais,  il  y  a  une  heure  àpeinç,  la  maison,  célèbre  entre 
toutes,  qui  porte  cette  inscription  :  Ici  naquit  Jean  Wolfgang  Gœthe^  le 
28  avril  1749,  et  je  pensais,  en  revenant  à  l'hôtel ,  au  roman  de  Wer-- 
ther,  beaucoup  plus  qu'à  l'immortel  Faust.  On  se  moquerait  Uea 
dans  votre  salon  si  Ton  pouvait  savoir  qu'avec  cette  santé  prosaïque, 
si  contraire  au  signalement  moderne  de  la  mélancolie,  je  me  compare 
à  ce  pâle  entêté!  Quand  vous  voudrez  la  faire  sourire,  conûez-lm 
cette  prétention ,  madame ,  et  comme  elle  sait  bien  que  je  ne  pous- 
serai pas  la  parodie  jusqu'à  la  fatuité  de  me  brûler  la  cervelle ,  ellt^ 
rira  de  moi,  comme  j'en  ris  moi-même.  Pourtant,  en  dépit  de  tous 
les  miroii^  d'auberge  et  de  toutes  les  modesties,  je  vous  jure  que  je 
sens  en  moi  les  enfantillages,  les  colères,  les  soumissions,  les  jalou- 
sies de  Werther;  je  suis  inoccupé  comme  lui;  j  aime  comme  lui  une 
femme  qui  ne  peut  être  la  mienne,  et  il  n'At  pas  jusqu'à  ce  pays, 
théâtre  de  l'histoire  qui  suggéra  le  roman,  ou  décor  du  ropian  lui- 
même,  qui  n'ait  son  influence  et  qui  ne  me  porte  à  cette  comparaison. 
Quelle  misère  pour  l'âme  de  subir  la  loi  d'un  modèle  littéraire  et  de 
souffrir  ou  de  se  résigner,  comme  un  héros  de  roman  !  Voilà  ce  que 
nous  avons  gagné  ^  lire ,  à  concevoir  des  enthousiasmes  !  Nos  souve- 
nirs artistiques  donnent  une  pose  théâtrale  à  la  douleur  la  plus  poi- 
gnante; et  j'ai  beau  me  roidir  pour  ne  consulter  que  ma  raison,  je 
sens  mon  imagination  qui  me  conseille  et  qui  me  suggère  des 
exemples. 

a  Dissipez  ces  vertiges,  madame;  aidez-moi  à  reconquérir,  ou  plu- 
tôt à  découvrir  cette  simplicité  d'action,  si*difficile  et  pourtant  si  né- 
cessaire pour  la  conscience.  Je  ne  veux  ni  du  pistolet  de  Werther,  ni 
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de  )a  vertu  sentencieuse  de  Saint-Preux.  Je  veux  être  moi-même, 
rester  moi-même.  Mais  c'est  précisément  là  l'œuvre  la  plus  témé- 
raire à  entreprendre.  Dans  cette  mélce  du  dix-neuxième  siècle,  cha- 
cun aspire  à  devenir  quelque  chose ,  et  on  a  perdu  le  secret  d*être 
quelqu'un.  La  description,  le  verbiage  envahissent  l'action  et  s'y 
substituent.  Des  mots!  des  motsi  des  mots/  dit  Ilamlet.  C'est 
là  notre  épigraphe  ;  et  encore,  si  les  paroles  étaient  sincère»,  si  elles 
avaient  un  but  !  Mais  on  parle  pour  se  faire  plaiadre  et  non  pas  pour 
se  faire  juger  :  on  ne  se  confesse  plus,  on  se  fait  ausculter. 

c(  Ne  suis-je  pas  une  preuve  de  ce  que  j'avance?  au  lieu  de  vous 
raconter  ma  seconde  visite  à  M.  OUinger,  ne*  me  livré-je  pas  à  des 
dissertations  prétentieuses  sur  moi-même?  J'ai  le  défaut  des  gens 
timides  et  fiers  qui  passent  leur  vie  à  se  cacher,  à  mettre  de  la  glace 
sur  leur  cœur,  et  qui  abusent  de  l'attention,  le  jour  où  la  débâcle  de 
tous  leurs  secrets  arrive.  Je  me  venge  sur  vous,  pauvre  madame ,  de 
tous  les  reproches  d'insensibilité ,  de  satisfaction  égoïste  et  matérielle 
qui  m'ont  été  adressés. 

c(  Je  ne  sais  au  juste  si  M.  Oliinger  est  un  homme  d'une  grande 
intelligence  en  dehors  de  ses  mérites  d'ingénieur;  mais  je  sais  déjà 
qu'il  a  une  habileté  certaine  et  que  sa  bonhomie  cache  une  diploknatie 
assez  habile.  Je  ne  sais  s'il  a  des  secrets  à  défendre  ;  mais  je  sens  qu*il 
menace  les  miens  avec  une  douceur,  avec  une  cordialité  qui  me  dé- 
sarDoe  peu  à  peu,  sans  le  compromettre  en  rien.  Soit  qu'il  craignît 
que  son  invitation,  acceptée  par  moi,  ne  me  parût  plus,  une  fois  de 
retour  à  Francfort ,  qu'une  politesse  banale  dont  on  pouvait  s'affran- 
chir; soit  qu'il  voulût  sjjpiplement  pousser  les  avances  de  l'hospita- 
lité jusqu'au  raffinemem;  il  donna  mon  adresse  aux  deux  personnes 
dont  je  lui  avais  donné  les  noms,  et  ce  fut  moi  qui  reçu?  la  visite  du 
poète  et  du  savant  que  j'avais  rencontrés  chez  vous,  lis  se  mirent  à 
ma  disposition  avec  une  affabilité  inconnue  à  nos  savants  français,  et 
avec  une  simplicité  de  cœur  plus  inconnue  encore  à  nos  poètes.  Si  je 
livrais  aussi  facilement  mon  amitié  que  je  la  retire  avec  peine  quand 
une  fois  elle  est  donnée,  je  pourrais  dire  que  j'ai  des  amis  à  Franc- 
fort. J'y  compte  toutefois  des  relations  agréables  :  je  ne  suis  plus  dans 
un  pays  inconnu.  J'ai  ce  privilège,  qui  rend  si  doux  le  séjour  des 
hôtels ,  de  connaître  deux  maisons  où  je  pourrais,  au  besoin ,  aller 
frapper  avec  la  certitude  d'être  bien  reçu. 

<!c  Ces  deux  messieurs  vinrent  me  prendre,  au  jour  convenu,  pour 
aller  dîner  à  l'usine.  Nous  fîmes  la  route  dans  une  voiture  leuée  par 
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•  eux;  cl,  dans  la  crainte  d'aroir  pour  compagiHe  deux  oonfldeuts  ou 
plutôt  deux  rapporteurs  de  M.  OUinger,  je  m'étudiai  à  parler  de  tous 
à  tout  propos,  de  votre  salon  dont  j'avais  été,  particulièrement  pen- 
dant ce  dernier  hiver,  le  plus  fidèle  visiteur.  Je  ne  dis  pas  un  mot  de 
Fiançoise  ;  de  sorte  que  si  mes  paroles  ont  été  traduites ,  it  sera  devenu 
évident  pour  l'ingénieur  que  je  connais  sa  femme  et.  que  j'affecte, 
même  quand  il  n'est  p^s  là ,  de  ne  point  en  parler. 

«  M.  Ollinger  nous  attendait  sur  la  route,  en  fumant.  Avait-il  donc 
peur  que  je  ne  vinsse  pas  et  que  mou  escorte  ne  m'eut  laissé  fuir  enche* 
min?  Il  me  sourit,  me  tendit  la  main,  et  m'offrit  un  cigare,, presque 
avant  de  m'avoir  questionné  sur  mon  séjour  à  Francfort.  Il  était  une 
beurede  l'après-midi;  un  beau  soleil  égayait  la,  vallée.  Je  voulus  faire 
ie  tour  de  la  propriété  avant  que  nous  nous  missions  à  table,  pré« 
voyant  bien  qu'un  dîner  de  garçons,  même  entre  philosophes,  devait 
se  prolonger  jusqu'à  la  nuit.  M.  Ollinger  m*expliqua  alors  la  topo* 
graphie  de  l'usine,  ne  me  laissa  ignorer  aucun  coin  de  l'horizon,  si 
bien  que  je  pourrais,  au  besoin,  dresser  la  carte  de  cette  contrée,  et  en 
.parler  désormais  longuement  à  ceux  ou  à  celles  qui  voudraient  la  con- 
naître, ou  en  entendre  parler.  On  eût  dit  que  M.  Ollinger  mettait  sa 
conscience  à  me  laisser  emporter  tout  le  paysage  dans  mon  souvenir, 
pour  punir  ou  pour  tenter  l'exil;  et  moi,  d'autre  part,  je  semblais 
avoir  la  mission  d'une  enquête  sur  toutes  les  influences  de  ce  lieu  pai- 
sible. Toutefois,  ce  n'est  plus  le  mirage  de  la  vallée  que  je  redoute; 
elle  n'est  ni  assez  belle,  ni  assez  laide  pour  qu'on  s'en  soutienne  ou 
pour  qu'on  la  regrette  avec  passion.  Dois-je  redouter  M.  Ollinger? 

iL  Le  diner  fut  élégant,  et  de  cette  sensualité  cosmQf)olite  qui  abat 
les  frontières.  C'était  le  diner  des  sceptiques.  Les  plats  d'Allemagne, 
avec  leurs  assaisonnements  confédérés,  se  mêlaient  à  quelques  sauces 
françaises.  Je  D*ai  pas  aperçu  de  choucroute,  et  je  n'ai  pas  bu  de  bière. 
Notre  ignorance  nous  fait  inventer  une  couleur  locale  absurde,  et  il 
fiiut  laisser  aux  auberges  les  produits  nationaux  et  les  traditions.  Je 
remarquai  au  milieu  de  notre  couvert  un  magnifique  bouquet  cueilli 
.dans  la  serre  :  c'était  un  piège,  sans  doute;  c'était,  en  tout  cas,  un 
luxe  si  étrange  pour  une  réunion  d'hommes,  que  le  poëte  s'en  moqua 
et  que  le  savant  en  parut  confus. 

tt — Monsieur  aime  les  fleurs  autant  que  moi,  dit  M.  Ollinger,  et 
j'ai  voulu  plaire  à  mon  hôte. 

«  Ces  paroles  étaient  dites  simplement  ;  je  leur  trouvai  une  intention 
de  raillcne,  et  je  me  sentis  rougir,  comme  si  cet  honnête  homme,  ce 
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mari,  me  reprochait  àe  venir  lui  disputer  les  derniers  souvenirs  d'un 
bonheur  disparu,  et  insulter  à  son  veuvage  par  des  espérances  nou- 
velles* 

«  Le  dîner  fut  gai;  mais  j*eus  à  lutter  contre  moi-même  pour 
cacher  la  tristesse  qui  me  gagnait.  Chaque  fois  que  mon  regard  ren- 
contrait celui  de  M*  Ollinger,  j'étais  troublé  et  je  baissais  la  tète.  Je 
m'imaginais  que  tout  le  monde  lisait  sur  mon  front  Tintention  secrète 
de  mon  voyage  et  Tinguérissable  amour  qui  me  tourmentait.  Quand 
j'approchais  mon  verre  de  celui  du  mari  de  Françoise,  et  quand  ce  der- 
nier me  provoquait  doucement  à  lui  rendre  raison  Je  médisais  qu'un 
autre  que  moi^  plus  impétueux,  briserait  les  deux  verres  et  appellerait 
en  duel  ce  rival  ironique.  Un  duel  !  oui,  c*en  était  un,  je  vous  Tassure, 
mais  silencieux,  invisible,  détourné,  que  cet  échange  continuel  de  pe- 
tits sourires,  de  mots  aimables.  Oui,  je  ressemble  bien  à  cet  homme; 
j'aurais  agi  comme  lui  et  il  eût  agi  comme  moi,  et  chacun  de  nous 
était  pour  l'autre  une  glace  dans  laquelle  il  se  reflétait.  Pourtant, 
l'infériorité  certaine  était  de  mon  côté.  J'avais  des  accès  de  honte; 
j'étais  tenté  de  fuir.  N'étais-je  pas  la  trahison  installée  dans  l'hospita- 
lité la  plus  ouverte?  Cet  homme  n'avait-il  pas  gardé  des  droits? 
N'était-il  pas,  sinon  une  menace  pour  lavenir,  du  moins  un  gage 
importun  du  passé?  Et,  bien  que  la  loi  eût  brisé  les  liens  qui  enchaî- 
naient à  lui  Françoise,  n'avaii-il  pas  été,  et  ne  restait-il  pas  pour  elle 
son  mari?  Son  mari!  c'est-à-dire  l'homme  dont  elle  portait  le  nom, 
lliomme  que  je  voulais  être,  l'homme  qui  m'empêchait,  par  sa  seule 
antériorité,  d'être  heureux  et  aimé?  Quel  rôle  avais-je  accepté,  et 
n'étais-je  pas  une  sorte^ d'adultère  dans  cette  maison  nuptiale,  dont 
l'épouse  était  d)^nte,  mais  qui  gardait  la  trace  des  serments  échangés 
et  des  illusions  envolées? 

«  Quand  ce  voyage  n'aurait  servi  qu'à  me  faire  comprendre  et 
admiotr  les  scrupules  de  Françoise,  je  devrais  encore  ne  pas  le  re- 
gretter. Comme  elle  m'était  supérieure  en  courage  et  en  sagacité, 
cette  femme  charmante  qui  n'avait  pas  voulu  supporter  plus  long- 
temps cq  spectacle  d'un  amour  qui  l'ofiTensait!  Et  cette  rivalité  dont 
son  ftme  était  outragée,  mc4,  j'étais  venu  follement  la  provoquer,  la 
rendre  vivante  et  palpable  à  mes  yeux  !  II  n'y  eut  pas  un  mot,  dans 
une  conversation  de  plusieurs  heures,  pour  me  fournir  un  prétexte  de 
soulever  l'enveloppe  douce,  mais  impénétrable  de  M.  Ollinger.  La  po- 
litique fut  la  banalité  mise  en  œuvre  chaque  fois  que  l'entretien  me- 
naçait de  tarir,  et  on  parla  même  de  l'amour,  sans  qu'aucun  de  nous 
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deux  osât  par  un  gestef  par  le  moindre  signe,  laiaier  soupçonner  que 
cette  question  rintéressâi. 

a  Je  me  méprisais,  mais  je  prenais  ma  revanche  en  estimant 
M.  Oliinger.  Il  me  ressemble  tant,  que  c'était  unet  façon  de  m*es* 
limer  encore.  Dans  d'autres  lieux,  dans  d'autres  circonstances,  j'au- 
rais été  l'ami  de  cet  homme  ;  et  je  n'oserais  pas  affirmer  que  je  ne  le 
deviendrai  pas.  Alors  il  faudra  me  plaindre,  car  je  serai  bien  mal-- 
heureux  ! 

tt  J'ai  dit  plus  haut  que  je  doutais  de  l'intelligence  de  M.  Oliinger. 
C'était  une  injure  de  rival  :  je  n'en  doute  pas^  et  j'ai  pu  l'apprécier. 
C'est  un  esprit  plus  solide  que  le  mien,  qui,  ayant  agi  pendant  tout  le 
temps  que  j'ai  perdu  à  rêver,  est  plus  décidé,  plus  ferme  que  moi 
dans  ses  résolutions,  et  qui  remplace  seulement  par  un  doute  phi- 
losophique la  confiance  que  nous  donne  la  légèreté  française.  Ce  n'est 
pas  un  tyran,  ce  n'est  pas  un  soupirant  sentimental.  Nous  devons 
aimer  de  même;  seulement,  s'il  m'arrive  de  pleurer  quand  je  souffire, 
M.  Oliinger  doit  encore,  doit  toujours  sourire,  comme  un  homme 
que  sa  conscience  rassure,  et  qui  a  trop  d'orgueil  pour  se  plaindre  ou 
pour  être  pris  en  pitié.  J'essayai  d'entamer  avec  lui  une  controverse 
religieuse,  et  je  vis  bieuj  à  sa  façon  courtoise  de  me  réfuter  ou  de  ne 
pas  me  répondre,  quand  la  réfutation  allait  devenir  trop  directe,  qu'il 
se  disait  tout  bas  :  — A  quoi  bon?  Est-ce  que  cette  passivité  est  la 
raison  de  sa  conduite  dans  son  ménage?  Est-ce  que  cet  homme  incom- 
pris a  dédaigné  de  se  faire  comprendre?  Cette  résolution,  qui  nous  a 
été  commune  à  l'un  et  à  l'autre,  de  cacher  notre  âme  au  monde  indif- 
férent ou  banal,  est-ce  qu'il  l'a  eue  dans  son  intimité  a%î  Françoise? 
Est-ce  qu'il  l'a  aimée  sans  lui  laisser  voir  son  amour?.... 

<(  Voilà  une  pensée  qui  me  châtie  cruellement,  mais  qui  me 
provoque  à  rester  quand  je  devrais  fuh:.  Fuir!  je  ne  le  peux  plus, 
madame.  Si  je  revenais  en  France,  sans  avoir  lu,  jusque  dans  ItB 
momdres  replis  de  sa  conscience,  les  secrets  de  M.  Oliinger,  je  croi^ 
rais  que  je  me  suis  dérQbé  à  un  rival  sérieux,  et  j'aurais  un 
remords.  Traitez-moi  de  fou,  de  maniaque;  je  sens  bien  que  ce  n'est 
pas  seulement  de  l'amour  de  Françoise  qu'il  me  faut  obtenir  une 
réponse  favorable,  mais  aussi  de  la  loyauté  de  cet  homme.  S'il  ne 
me  dit  rien,  c'est  moi  qui  lui  dirai  tout. 

<c  Oh!  les  maris!  je  ne  sais  pourquoi  on  s'en  moque.  Ils  me 
paraissent  formidables  ;  et  M.  Oliinger  est  mon  maître.  S'il  me  défen* 
dait  d'aimer  Françoise,  oserais-je  revenir  pour  /ui  parler  encore,  i 
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elle,  de  mon  amour?  Ce  sont  là  d'étranges  timidités  dont  les  amon* 
reux  de  Thcure  courante  se  moqueraient  bien,  mais  que  vous  com- 
prendrez, vous,  madame,  qui  avez  l'intuition  de  tous  les  mystères, 
de  toutes' les  contradictions  de  rame.  Je  ne  partage  pas  votre  horreur 
da  divoree;  mais  pour  en  accepter,  pour  en  réclamer  les  consé- 
quences, il  faut  que  le  divorce  des  cœurs  me  soit  aussi  certain  que  le 
jugement  prononcé  par  les  hommes.  Il  répugnerait  à  mon  honneur 
le  plus  intime  de  profiler  d'un  malentendu  aggravé  par  l'intervention 
de  la  justice.  Voilà  ce  que  j'éprouve,  madame;  voilà  ce  qui  me  fait 
souffrir  plus  que  je  n'ai  soufferf  jusqu'ici,  et  voilà  ce  que  je  me  répé- 
tais pendant  tout  ce  diner  joyeux,  qui  semblait  réunir  quatre  amis, 
ou  du  moins  quatre  indifférents  aimables  î 

«  M.  Ollinger,  qui  savait  à  peine  mon  nom,  me  traitait  comme 
une  connaissance  de  longue  date.  Sa  politesse  avait  une  nuance  d'af- 
fection qui  eût  trompé  au  premier  abord.  Vous  vous  rappelez,  sans 
doute,  sa  figure,  toute  sa  personne.  J'ai  remarqué,  en  l'examinant, 
combien  la  franchise  peut  être  aussi  obscure  que  la  dissimulation. 
Cet  homme-là  doit  ignorer  le  mensonge;  tout  paraît  ouvert  en  lui; 
mais  îl  a  des  cachettes,  et  on  ne  doit  trouver  ses  secrets,  s'il  en  a, 
qu'en  sondant  les  murailles. 

«  M.  de  Trannes  avait  raison  d'en  parler  à  sa  pupille  comme 
d'un  liomme  habile  en  affaires.  Toute  sa  ruse  est  dans  l'esprit; 
il  n'a  que  de  la  loyauté  dans  le  cœur,  et  ces  deux  sentiments  se 
confondent  sur  sa  physionomie,  de  façon  à  dérouter  les  conjectures. 
L'œil  est  vif  par  instants;  la  bouche  ferme  et  solide  se  contracte  peu 
et  ne  se  défofme  jamais  pour  un  sarcasme.  Quand  je  l'ai  rencontré 
pour  la  première  fois  avec  sa  longue  pipe  et  son  bouquet  de  fleurs, 
j*aî  été  saisi  de  sa  candeur  froide,  de  sa  bonhomie.  Quand  il  m'a  serré 
la  main  en  me  conduisant  à  sa  table,  lors  de  notre  seconde  entrevue, 
f  ai  été  charmé  de  la  force  reposée  que  l'on  sentait  dans  cet  homme 
débonnaire,  et  la  conversation  m'a  révélé  un  savant  véritable,  un  de 
ceux  qui,  n'ayant  jamais  peur  d'être  pris  pour  des  ignorants,  cachent 
•volontiers  leur  science. 

«  Que  vous  dirai-je?  je  ne  lui  ressemble  pas  autant  que  je  vou- 
drais lui  resssembler.  Je  l'envie;  et,  douleur  pour  douleur,  je  vou- 
drais, s'il  souffre,  souffrir  comme  lui;  car  je  n'aurais  pas  son  courage. 

<(  Je  n*ai  pas  aperçu  de  livres  dans  son  cabinet  :  il  lit  pourtant,  et 
il  est  au  courant  de  notre  littérature  la  plus  mondaine,  aussi  bien  que 
des  récente^  discussions  de  l'Académie  des  sciences.  Il  sait  la  date  des 
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premières  représentations  un  peu  retentissantes.  J'ai  été  tenté  de  hii 
demander  s'il  connaissait  certain  drame  qui  se  joue  à  la  Gaîtéj  et  qai 
fait  pleurer  les  Parisiens. 

a  Nous  le  quittâmes  à  la  nuit  poui*  retourner  à  Francfort;  Je  crus, 
pendant  Tintenralle  d'une  minute,  qu'il  allait  me  proposer  de  rester, 
m'offrir  une  chambre;  mais  il  craignit  sans  doute  de  n^e  tendre  un 
pîége  trop  visible  :  il  se  contenta  de  me  donner  des  cigares  pour  la 
route,  •  connue  il  m'eu  avait  offert  à  mon  arrivée,  et  de  me  souhaiter 
un  bon  voyage  en  me  serrant  la  main  avec  force. 

«  Au  moment  de  monter  en  voiture,  j'éprouvai  comme  une 
angoisse  subite.  Je  partais,  sans  avoir  rien  'appris  de  décisif,  plus 
agité,  plus  embarrassé  qu'avant  mon  arrivée  en  Allemagne.  Je  ne 
savais  pas  davantage  si  je  triompherais  des  scrupules  de  Françoise, 
et  j'avais,  pour  mon  compte,  maintenant,- des  scrupules  à  respecter. 
Et  puis,  une  sympathie,  ou  bien  une  jalousie  inavouée,  semblait 
me  retenir  auprès  de  M.  OUingcr.  J'eus  do  la  peine  à  lui  dire  adieu. 
Je  cherchais  un  prétexte  pour  le  revoir. 

—  Vous  ne  me  donnez  pas  de  commission  pour  la  France?  lui 
dis-je. 

—  Non,  je  vous  remercie. 

—  Viendrez-vous  bientôt  à  Paris? 

—  Je  ne  crois  pas. 

—  Mais,  repris-je  tout  à  coup,  en  l'entraînant  un  peu  à  l'écart, 
comme  si  j^avais  eu  à  lui  faire  une  communication  fort  importante, 
et  en  profitant  de  l'obscurité,  pour  avoir  une  audace  que  je  n'aurais 
pas  eue  en  plein  jour,  nous  devions  parler  de  madame  Berthelîn,  et 
nous  n'en  avons  pas  dit  un  mot.  Ne  me  chargerez-vous  point  d'une 
lettre  pour  elle? 

—  Pour  elle?  demanda  M.  Ollinger. 

—  Pour  elle  sejile,  répliquai-je  avec  une  intention  qu'il  ne  pouvait 
méconnaître. 

(c  Le  mari  de  Françoise  alluma  silencieusement  son  cigare,  aspira 
quelques  boudées,  et  me  dit  enfin  : 

—  Quand  partez-vous  de  Francfort? 

«c  Je  tressaillis, 'et  je  faillis  lui  répondre  :  —  Quand  vous  voudrez  ! 
Mais  je  me  bornai  à  l'assurer  que  je  n'étais  pasTencore  décidé  pour  le 
lendemain,  que  j'attendais  des  nouvelles  de  France. 

—  Eh  bien!  si  je  trouve  le  temps  d'écrire  à  madame  Berthelin, 
jlrai  demain  vous  porter  ma  lettre,  me  dit  M;  OUinger. 
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«  Je  sentis  dans  sa  réponse  un  accent  résolu.  Il  Tenait  de  prendre 
une  importante  décision  avec  lui-même.  Je  lui  tendis  encore  la  main^ 
il  me  donna  la  sienne  de  nouveau ,  comme  un  ami  à  son  ami.  Nous 
ne  nous  dîmes  plus  adieu,  mais  au  revoir,  et  je  partis,  avec  mon 
poète  qui  fit  de  la  philosophie,  el  avec  mon  philosophe  qui  récita  des 
vers  sur  la  nuit  pendant  toute  la  route.  Quant  à  moi,  je  pensais  que 
je  n'avais  pas  revu  le  petit  chapeau  de  paille  au  ruban  bleu  Cane,  et 
que  je  ne  savais  pas  encore  ce  que  M.  OUinger  faisait  de  tops  les 
beaux  bouquets  qu'il  allait  cueillir  dans  sa. serre. 

a  Je  rentrai  à  Francfort  avec  un  mal  de  tête  horiible. 

—  C'est  le  vin  du  Rhin,  me  dit  le  poète,  qui  avait  bu  trois  fois 
plus  que  moi. 

-^  C'est  peut-être  déjà  l!ennui  de  la  patrie,  me  dit  le  philosophe, 
avec  une  nuance  légère  de  dédain. 

^  Je  dois  avouer  qu'ils  m'offrirent  l'un  et  l'autre  de  m'aider  à  com- 
battre ce  malaise  par  quelques  pots  d'excellente  bière,  pris  au  Casino. 
Je  refusai,  et  je  leur  dis  adieu  :  je  n'avais  pas  besoin  de  leur  dire 
au  revoir^  comme  à  celui  dont  j'attends  maintenant  la  visite. 

a  Viendra-t-il?  Je  he  songe  plus  qu'à  lui,  et  je  n'ose  pas  songar 
aux  promesses  de  votre  dernière  lettre.  Comment  ysiA-elk?  Cette 
pitié,  qui  a  suivi  mon  départ,  s'est-elle  dissipée  pour  ne  plus  revenir? 
Ne  commettrai-je  pas  une  mauvaise  action  en  allant  me  jeter  à  ses 
pieds  sans  avoir  vu  M.  Ollinger?  Mais  si  je  ne  le  revois  pas!  s'il 
garde  son  secret,  l'orgueilleux  !  s'il  ne  vient  pas  chercher  le  mien  ! 
Ne  serai-je  donc  pas  libre?  Que  lui  dois-je,  à  cet  homme?  Un  diner, 
^  trois  cigares,  et  rien  de  plus.  Est-il  mon  frère,  mon  ami?  N'a-t-il  pas 
eu  dans  ses  mains  le  bonheur  de  Françoise?  ne  i'a-t-il  pas  à  jamais 
perdu  ?  La  loi  les  a  désunis,  séparés  ;  mon  amour  les  séparera  davan- 
tage encore,  et  ne  fait  que  consacrer  un  divorce  volontaire.  Ces  ména- 
gements ,  ces  précautions  de  casuiste  insultent  à  la  passion  la  plus 
ardente  et  la  plus  pure,  /aime!  voilà  ma  raison,  mon  excuse,  mon 
droit,  qui  vaut  le  sien  !  Il  peut  venir,  je  ne  le  crains  pas» 
.  a  On  frappe  à  ma  porte.  J'interromps  cette  lettre,  que  je  repren- 
drai quand  il  sera  parti;  car  c'est  lui,  sans  doute...  » 

XIV 

C'était  en  effet  M.  Ollinger  qui  frappait  à  la  porte  de  la  chambre  oc- 
cupée par  Jacques  à  l'hètel  d'Angleterre.  La  lettre  fut  achevée  après 
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cette  visite;  mais  comme,  malgré  la  franchise  de  Lutel,  elle  n'en- 
trait pas  dans  tous  les  détails  de  cette  singulière  entrevue  ;  comme  le 
trouble  qui  résulta  de  celle-ci  eut  son  influence  sur  la  liberté  d'esprit 
de  notre  héros,  nous  croyons  devoir  substituer  notre  récit  à  celui 
qu'il  expédia  en  France.  De  cette  façon,  certaines  nuances  essen- 
tielles, et  que  Jacques  ne  pouvait  indiquer,  n'échapperont  sans  doute 
pas  au  lecteur. 

M.  OUinger  avait,  pour  un  observateur  "superficiel,  son  air  calme,  ^ 
placide  de  tous  les  jours.  Mais  Lutel,  qui  pâlit  en  l'entendant  frap- 
*  per,  le  trouva  plus  pâle  qu'à  l'ordinaire.  L'analogie  des  deux  visages* 
les  trahissait  mutuellement. 

—  Vous  m'attendiez?  dit  M.  OUinger. 

—  Un  peu,  répondit  Jacques,  qui  ofirit  un  siège  et  resta  debout. 

—  Pourtant,  reprit  l'ingénieur  des  mines  en  s'asseyant,  je  ne 
vous  apporte  pas  de  lettre. 

—  Oh!  je  n'attendais  pas  de  lettre,  reprit  Lutel  aveé  un  léger 
sourire. 

—  Vous  m'en  aviez  demandé  une  ! 

—  Il  fallait  bien  vous  demander  quelque  chose  pour  vous  revoir 
encore. 

.  —  Moi,  qui  cherchais  de  mon  côté  un  prétexte  pour  vous  retenir 
à  Francfort  !  dit  M.  OUinger  en  souriant  à  son  tour. 

—  Nous  ne  pouvions  manquer  de  nous  retrouver,  repartit  Jacques 
en  saisissant  la  main  de  Frédéric. 

Ds  reconnurent  l'un  et  l'autre  que  cette  poignée  de  main  était  une 
imprudence,  tant  la  moiteur  glaciale  de  leurs  doigts  trahissait  l'émo* 
tion.  Un  silence  suivit  cette  première  escarmouche  ;  mais  M.  OUinger 
était  le  plus  intrépide  :  ce  fut  lui  qui  rouvrit  le  feu  : 

—  Ce  n'est  pas  seulement  l'amour  de  l'Allemagne,  et  ce  n'est  pas 
à  coup  sûr  le  désir  d'étudier  la  minéralogie  qui  vous  ont  amené 
parmi  nous,  n'est-ce  pas,  monsieur? 

—  Je  l'avoue,  repartit  Lutel,  qui  s'attendait  à  cette  question. 

—  Alors,  vous  avez  une  commission  pour  moi? 

—  En  aucune  façon,  dit  Jacques,  qui  eut  peur  de  rougir,  et  qui  se 
retourna  pour  aller  prendre  une  chaise. 

—  Si  je  suis  indiscret,  mon  cher  monsieur,  il  faut  m'en  avertir, 
continua  M.  OUinger  d'un  ton  poli,  mais  froid  ;  car  je  suis  curieux 
aujourd'hui. 
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—-  Je  m^efforoerai  de  répondre  autant  que  je  le  pourrai,  repartit 

<—  Répondre!  ce  n*est  pas  assez  pour  un  maladroit  comme  moi. 
Si  TOUS  rouliez  mettre  le  oomUle  à  votre  obligeance,  tous  prérien- 
driez  mes  demandes,  ajouta  Frédéric,  et  tous  le  pouvez  ! 

—  Soit,. répliqua  Jacques  en  regardant  en, face  M.  OlKnger,  et 
sans  songer  à  dissimuler  rclTet  visible  des  sentiments  intérieurs 
qui  1  agitaient.  Je  suis  venu  pour  une  enquête  :  je  Tai  (aite.  Elle 
n'est  pas  aussi  concluante  que  je  laurais  désirée,  mais  elle  me 
suffit.  ,   • 

—  Ah  !  et  vous  aviez  un  intérêt  sérieux,  personnel  à  cette  en- 
quête ?  demanda  l'Allemand  en  jouant  avec  la  clef  de  sa  montre  et  en 
soutenant  intrépidement  le  regard  qui  l'observait. 

—  Oui,  monsieur,  dit  J^ulel. 

M.  OUinger  baissa  la  iéte,  sembla  se  consulter,  et  se  levant  tout  à 
coup  : 

—  Puis-je  connaître  l'opinion  que  vous  remporterez  d'ici? 

—  Sans  doute.  Je  partirai  avec  la  conviction  que  vous  êtes  un 
savant  distingué,  un  caractère  ferme  et  maître  de  lui,  un  cœur  solide 
en  amitié,  et... 

—  Et...  Voyons,  achevez!  demanda  Frédéric  avec  simplicité. 

—  C'est  tout,  reprit  Jacques.  Pour  le  surplus,  je  n'ai  que  des 
conjectures. 

—  Eh  bien!  confiez-les-moî  ;  je  vous  aiderai. 
Jacques,  à  son  tour,  inclina  le  front,  se  croisa  les  bras. 

—  Celte  entrevue  est  étrange,  murmura-t-il. 

—  C'est  pourtant  vous  surtout,  répliqua  M.  Ollinger,  qui  l'avez 
TWilue! 

—  Ah  !  quand  je  suis  Tenu,  s'écria  Jacques,  j'espérais  en  aToir  fini' 
aviec  un  regard,  avec  deux  ou  trois  questions  ;  mais  vous  vous  défen* 
dez  !  vous  i)ortez  une  cuirasse  sur  le  cœur! 

—  Que  vous  importe  ? 

—  il  m'importe  beaucoup,  repartit  Lutel  avec  feu. 

—  Vous  aimez  donc  Françoise?  dit  M.  OUinger  d'une  voix  tran- 
quille, presque  compatissante. 

—  Oui,  je  l'aime,  répondit  vivement  Jacques,  et  je  veux  savoir  si 
vous  l'aimez  encore  ! 

-p-  A  quoi  bon  ?  n'est-elle  pas  libre  ?  Je  n'ai  plus  de  droits  à  faire 
valoir.  Vous  pouvez  l'aimer  !  vous  pouvez  l'épouser  ! 
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'-*-  Mais  vous,  raiiBeflHrous  encore  ?  demanda  Lutcl  avec  anxiété. 

—  La  question  est  tu  moins  singulière.  £6t-ce  madame  Oliioger? 
ç$tr<e  Françoise  qui  tous  a  chaîné  de  me  Tadresser? 

—  Non  ;  «'est  moi  seul  qui  vous  Tadressc,  dit  Jacques  d'une  voix 
haletante  ;  moi  qui  sins  jaloux ,  et  qui  ne  veux  pas  de  rival. 

—  Un  rival  !  répéta  Frédéric  a¥ec  le  sourire  qu'il  avait  eu  déjà. 
Voilà  un  mot  bizarre  adressé  à  un  mari  j  Mais  je  surs  un  mort,  mon- 
sieur, et  les  morts  ne  reTienaent  pLos. 

«—  Vous  avez  aimé  Frangoîse;  peut-être  l'aimez-vous  toujours  ! 
.    —  Ceci  est  mon  secret  Qu'il  vous  suffise  de  savoir  que  je  ne  pré- 
tends plus  rien  sur  le  coeur  et  sur  la  main  de^.  ma  femme.  Votre 
enquête  doit  être  finie.  Ëst-K)e  tout? 

M.  Olliiiger,  impassible,  dominait  Jacques  qui  perdait  de  sou  as- 
surance. 

—  Tenez,  continua-t-il  après  un  repos  ;  je  veux  être  franc  et  vous 
donner  un  conseil.  Vous  autres  Français,  vous  avez  des  façons  sub- 
tiles d'entremêler  le  sentiment  à  la  vie  réelle  qui  nous  échappent. 
D'ailleurs,  on  a  dû  vous  le  dire,  je  ne  suis  pas  romanesque.  £b  bien! 
je  comprends  peu  le  voyage  que  vous  avez  entrepris,  si  la  curiosité 
en  est  le  seul  but.  D'ordinaire,  ce  n'est  pas  au  mari  qu'on  va  deman- 
der la  permission  d'aimer  sa  ienune,  et  cette  démarche,  originale  dans 
une  sitwation  régulière,  devient  une  cruauté  quand  elle  s'applique  à 
un  homme  dans  ma  position.  Partez  donc,  monsieur;  u^insistcz  pas 
four  en  apprendre  davantage,  et  croyez-bien  que  je  ne  vous  donnerai 
jamais  aucun  prétexte  de  jalousie. 

—  C'est  vrai  !  repartit  Lutel  ;  ma  démarche  doit  paraître  insensée 
quand  on  ne  sait  pas  ce  que  j'ai  souffert,  ce  que  je  souffre;  quand  on 
se  sait  rien  du  doute  qui  me  déchire;  on  trouve  ce  voyage  imperti- 
nent et  fat  ! 

<^  Non  ;  ce  n'est  point  ainsi  que  je  le  juge,  interrompit  M.  Ollin- 
ger.  Je  vous  estime  déjà  trop,  monsieur,  pour  douter  de  votre  loyauté. 
Mais  un  faux  point  d'honneur  vous  a  égaré,  sans  doute.  Ainsi,  vous 
n'aviez  pas  d'autre  intention  que  celle  de  savoir  comment  je  suppor- 
tais mon  veuvage  ?  Eh  bien  !  vous  avez  vu  que  je  le  supporte  sans 
iùblesse.  Bonne  chance  à  votre  tour,  monsieur!  Nous  ne  nous 
Mverrons  plus  :  ne  pensez  pas  à  moi,  mais  permettez-moi  de  penser 
quelquefois  à  vous. 

Et  M.  Ollinger,  avee  sa  douceur  énigmaUque,  saluait  Lutel  comme 
fXHir  prendre  congé.  Jacques  fit  le  geste  de  le  retenir. 
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—  Monsieur,  lui  dit-il  d'une  vpix  profonde,  nous  sommes  bien 
réellement  rivaux  ;  car  nous  avons,  Tun  et  l'autre,  une  arrière-pensée 
que  chacun  de  nous  cache,  de  peur  de  donner  un  avantage  à  Tautre. 
Vous  m'encouragez,  et  cependant  on  dirait  que  vous  avez  peur 
de  me  mettre  au  défi.  Quant  à  moi,  je  dissimule  une  partie  de  l'an- 
goisse qui  m^a  poussé  jusque  dans  votre  maison.  Pourtant,  je  vous 
donnerai  l'exemple  d'une  sincérité  complète.  J'attache  le  bonheur  de 
ma  vie  entière  à  cet  amour  ;  mais  je  veux  l'obtenir  loyalement.  Je 
vous  fais  la  part  bien  belle  en  vous  avouant  le  caprice  qui  m'a  fait 
quitter  la  France  :  cet  aveu  sera  le  châtiment  de  cette  ruse  découverte 
par  vous.  Sachez-le  donc;  si  je  suis  venu,  c'est  pour  m'assurer  que 
tout  amour  est  réellement  impossible  entre  Françoise  et  vous. 

—  Comment?  balbutia  M.  Ollinger  dont  la  lèvre  trembla  et  qui 
voulut  plaisanter,  vous  craignez  une  réconciliation  ! 

—  Je  crains  un  fantôme  peut-être  ;  mais  je  crains.  Cette  liberté 
que  la  loi  vous  a  donnée  à  Tun  et  à  l'autre,  madame  Ollinger  ne  veut 
pas  en  user.  Est-ce  la  honte  d'aimer  pour  la  seconde  fois?  Est-ce  un 
remords,  un  regret  qui  l'arrête?  Voilà  ce  que  je  me  suis  demandé. 
J'ai  voulu  vous  connaître  ;  j'ai  pensé  qu'en  vous  voyant,  je  décou- 
vrirais peut-être  ce  que  j'avais  à  redouter  ou  à  espérer. 

—  Il  me  semble  que  je  vous  donne  toutes  sortes  d'espérances,  dit 
M.  Ollinger. 

—  Oui  ;  mais  vous  me  révélez  un  homme  que  j'estime  et  que  j'en- 
vie, que  je  sens  préférable  à  moi-même.  On  ne  m'aimera  jamais,  si 
l'on  n'a  pas  su  vous  aimer,  et  l'on  reviendra  forcément  à  vous,  si 
vous  aimez  encore  ! 

Pour  cette  fois,  malgré  tout  son  flegme,  M.  Ollinger  n'y  put 
tenir.  Son  visage  s'éclaira  d'une  lueur  subite  ;  il  saisit  le  bras  de 
Jacques. 

—  Vous  êtes  un  honnête  homme,  lui  dit-il  avec  énergie,  et,  quoi 
qu'il  arrive  entre  nous,  je  suis  votre  ami. 

—  Quoi  qu'il  arrive,  répéta  Lutel,  je  serai  le  vôtre. 

Et  ils  se  regardèrent  avec  un  rayonnement  d'enthousiasme  qui 
fondit  leurs  deux  cœurs  en  un  seul. 

—  La  situation  que  votre  démarche  nous  a  foite  k  tous  deux  est 
extraordinaire,  reprit  Frédéric  qui  essayait  moins  heureusement 
maintenant  de  recouvrer  son  sang-froid.  Le  monde  n'est  pas  habitué 
à  des  confidences  comme  celles  que  nous  nous  échangeons  ;  mais 
celui  de  nous  deux  qui  sera  ou  qui  restera  malheureux  n'aura 
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du  moins  rien  à  reprocher  à  Thypocrisie.  Nous  ne  serons  pas  ri- 
vaux, mon  ami.  Vous  avez  d'ailleurs  sur  moi  l'avantage  de  la  nou- 
veauté, de  Tinconnu  ;  peut-être  aussi  d'une  patience  et  d'une  ha- 
bileté... 

—  Ah  !  vous  voyez  bien  que  vous  l'aimez  encore  !  interrompit 
Lutel. 

-r-  Ce  n'est  pas  ici  que  je  vous  ouvrirai  mon  cœur,  répliqua  M .  OUin- 
ger.  Si  vous  voulez  tout  savoir,  venez  chez  moi,  venez  cÈez  elle,  et 
nous  en  parlerons. 

—  Oh  !  le  traître  !  dit  Jacques  avec  une  émotion  qui  débordait. 
C'est  pour  me  vaincre  plus  aisément  qu'il  m'attire  dans  sa  maison  ! 

— -Non;  c'est  pour  que  vous  jugiez  mieux  de  ma  sincérité  et  des 
chances  qui  vous  restent.  Ici,  dans  cette  chambre  d'auberge,  j'aurais 
besoin  d'un  trop  grand  effort  pour  tout  dire.  Chez  moi,  je  redoute- 
rai moins  l'effusion.  D'ailleurs,  si  je  me  tais,  les  souvenirs  parleront 
pour  moi.  Depuis  si  longtemps  que  je  vis  seul,  que  je  garde  mes 
secrets  enfermés,  je  suis  déshabitué  de  la  confiance.  11  faut  m'excuser, 
mon  ami. 

—  Vous  avez  autant  de  fierté  qu'elle ,  interrompit  de  nouveau 
Jacques. 

—  Alors,  c'est  cette  ressemblance  qui  nous  a  désunis,  continua  le 
mari  de  Françoise. 

Lutel  secoua  la  tète  sans  ajouter  un  mot,  ne  voulant  ni  contredire 
Frédéric,  ni  lui  donner  plus  d'espérances  qu'il  ne  lui  en  avait  suggéré 
déjà. 

—  Partons-nous?  demanda  M.  Ollinger. 

— Quand  vous  voudrez,  répondit  Lutel  avec  résolution,  comme  s'il 
se  fût  agi  d'aller  sur  le  terrairt. 

Quelques  instants  après,  ils  étaient  en  roule  pour  l'usine.  Le  trajet 
fut  silencieux.  Sans  qu'ils  se  repentissent  l'un  et  l'autre  du  mouve- 
ment généreux  et  sympathique  qui  les  avait  vaincus,  ils  se  recueil- 
laient et  pesaient  les  raisons  de  leur  conduite.  Jacques  avait  été  le  plus 
téméraire,  et  se  trouvait  engagé  dans  la  voie  la  plus  dangereuse,  mais 
aussi  la  plus  héroïque.  Il  était  venu,  contrairement  à  tout  système  de 
prudence  et  de  logique  amoureuse,  en  vertu  de  je  ne  sais  quelle  folie 
touchante,  d'une  sorte  de  prédisposition,  d'entraînement  au  sacrifice, 
réveiller  un  ennemi  de  son  bonheur  !  Il  descendait  au  fond  de  sa  cons- 
cience, et  en  remuant  son  amour,  il  n'en  dégageait  avec  effroi  que 
le  désir  de  s'immoler.  Quand  je  dis  qu'il  avait  peur  de  sa  vertu  j'en- 
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tends  qu'il  s'alarmait  de  sentir  en  lui  Thumanité  si  docile  et  si  peu 
égoïste.  Il  tremblait  de  n'être  pas  digne  d'amour,  puisque  la  passion 
qui  d'ordinaire  est  la  plus  exclusive  chez  les  autres  ne  lui  inspirait 
que  des  idées  de  renoncement.  Il  s'accusait  de  froideur,  et  pourtant  il 
n'eût  pas  changé  de  conduite.  L'amour  se  révèle  dans  certaines  âmes 
comme  la  vocation  de  la  douleur. 

Quant  à  M.  OUinger,  il  cherchait  à  prendre  son  parti  des  confidences 
à  faire.  Son  orgueil  avait  été  dévoilé,  et  il  ne  pouvait  plus  nier  les  re- 
grets que  lui  avait  laisses  le  départ  de  sa  femme  ;  mais  il  devait,  pour 
la  première  fois  de  sa  vie  peut-être,  initier  queliiu'un  aux  misères  se- 
crètes, aux  défaillances  de  sa  volonté.  Il  lui  fallait  laisser  une  main  cu- 
rieuse se  glisser  sous  cette  enveloppe  rigide  dont  il  s'entourait,  et  c'était 
ion  cd^ur  tout  brûlant,  tout  saignant,  que  cette  main  d'un  ami  inconnu, 
d'un  ennemi  généreux,  allait  saisir  et  attirer  au  jour.  Il  n'espérait  rien 
pour  lui  ;  il  s'efforçait  d'espérer  pour  son  rival;  et  il  s'étonnait  aussi, 
à  part  lui,  de  former  ce  vœu.  La  même  foi  leur  inspirait,  selon  les 
différences  de  caractères,  les  mêmes  sentiments;  mais  M.* OUinger 
sans  vouloir  refuser  désormais  ces  confidences  qu'il  avait  promises, 
les  redoutait  comme  une  profanation.  Il  se  demandait  si  cette  maison 
dans  laquelle  il  aimait  à  s'enfermer  au  milieu  de  ses  souvenirs  ne 
lui  deviendrait  pas  odieuse.  Toutes  ces  reliques  allaient  perdre  leur 
prestige  ;  tous  les  parfums  allaient  s'envoler  ;  et  n'était-il  pas  inouï 
que  ce  partage  de  ses  trésors,  fait  par  mi  avare,  fût  résolu  précisé- 
ment au  profit  de  son  compétiteur? 

C'est  ainsi  que  l'un  et  l'autre,  dominés  par  une  abnégation  irrésis- 
tible et  fatale,  ils  avaient  la  conviction  du  tort  .qu'ils  se  faisaient  à 
eux-mêmes,  et  ils  mettaient  une  sorte  d'entêtement  chevaleresque 
à  prouver  leur  amour  en  donnant  des  armes  à  l'amour  qui  les  me- 
naçait. 

Quand  la  voiture  qui  les  avait  ramenés  de  Francfort  s'arrêta  devant 
l'usine,  Jacques  ne  put  s'empêcher  de  dire  : 

—  Déjà!  la  route  m'a  semblé  courte! 

—  Et  à  moi  aussi  !  reprit  Frédéric. 

M.  Ollinger  conduisit  Lutel  au  premier  étage  de  sa  maison  ;  là,  il 
ouvrit,  avec  une  clef  qui  était  jointe  à  la  clef  de  la  serre,  la  porte  d'une 
chambre,  et,  montrant  le  seuil  du  doigt,  il  sembla  dire  à  Jacques  par 
son  attitude  muette  : 

'^^  C'est  ici  le  sanctuaire;  osez  donc  entrer  ! 

Jacques  sourit,  et,  le  cœur  serré  comme  dans  un  étau,  il  entra. 
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C^était,  en  eQet,  un  sanctuaire;  c était  la  chambre  de  Françoise, 
comnie  celle-ci  l*avait  laissée  en  partant  pour  la  France.  Son  por- 
trait, enlevé  au  cadre  du  salon,  était  placé  sur  un  chevalet,  au  milieu 
de  la  pièce;  en  face,  sur  une  table,  sur  un  guéridon,  un  magnifique 
bouquet  des  fleurs  que  Françoise  avait  elle-ioéme  plantées  et  soignées 
s'étalait  dans  un  verre  de  Bohème  que  Frédéric,  avait  acheté  pour  sa 
femme  le  premier  mois  du  mariage.  Au-dessous  d'une  étagère,  sup- 
portant quelques  livres  français  mêlés  à  des  livres  allemands,  sur  nn 
élégant  bureau,  on  voyait  un  album  et  quelques  cahiers  de  papier  de 
dilTérentes  couleurs  ornés  du  chiQre  de  Françoise.  Une  gaze,  comme 
on  en  met  sur  les  objets  que  Ion  veut  préserver,  enveloppait  le  lit  et 
les  rideaux  blancs  de  Talcôvc.  Des  bijoux  étaient  restés  sur  la  -che- 
minée ;  un  gant  était  posé  sur  la  commode.  On  eût  dit  que  madame 
DUinger,  sortie  pour  une  promenade,  allait  rentrer  tout  à  coup;  sa 
trace,  le  parfum  même  qu  elle  aimait,  gardait  la  vie  dans  ce  mau- 
solée de  Tamour.  La  pauvre  jeune  femme  avait  cru  se  venger,  et  ra- 
cheter ses  deux  années  de  torture  en  abandonnant,  dans  la  précipi- 
tation de  son  départ,  tout  ce  qui  lui  venait  de  Frédéric;  elle  avait 
laissé,  au  contraire,  à  celui-ci,  des  gages  précieux,  des  consola- 
tions. 

Jacques  contemplait  avec  recueillement  cette  chambre  si  simple 
et  qui.  lui  paraissait  si  belle.  Il  était  étonné  de  se  trouver  là,  et  pour- 
tant il  était  heureux  d'être  venu.  Son  caractère,  à  la  fois  sentimental 
et  exact,  aimait  en  toute  chose  les  positions  nettes,  les  solutions  pré- 
cises. C'était  ce  besoin  qui  l'avait  chassé  hors  de  France  et  qui  l'ame- 
nait dans  cette  maison.  Se  sentant  fort,  parce  qu'il  était  pur,  il 
affrontait  tous  les  périls;  et  après  avoir,  d'un  long  regard,  saisi  et  fait 
pénétrer  jusqu'au  plus  profond  de  son  être  tous  les  détails  de  cette 
chambre,  il  se  tourna  vers  M.  OUinger  avec  plus  de  fermeté  qu'il  n'en 
avait  montre  jusque-là  et  lui  dit  : 

—  Voilà  les  témoins  que  vous  avez  choisis  vous-même;  je  vous 
écoute. 

—  Vous  aviez  raison,  répondit  M.  OUinger  d'un  ton  de  voix 
simple  et  doux  dont ^ l'humilité  frappa  Lutel.  Je  suis  un  orgueilleux 
partout  ailleurs  qu'ici.  Mais  j'aurais  mauvaise  grâce  à  affecter  le 
3toïcisme.<ievant  tant  de  preuves  de  ma  faiblesse.  Triomphez  à  votre 
aise,  mon  ami  :  vous  m'avez  deviné.  Je  l'aime  encore,  je  l'aimerai 
toujours.  Mais  écoutez  bien,  et  que  ceci  vous  rassure  :  je  n'ai  jamais 
cessé  de  l'aimer. 
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—  Quoi  !  lorsque  vous  demandiez  ce  divorce? 

—  C'était  pour  elle  la  liberté.  Je  la  voyais  se  meurtrir  aux  bar- 
reaux de  sa  cage.  On  ne  persuade  pas  les  captifs  :  quand  on  les 
aime,  on  les  afiranchit. 

—  Mais  il  fallait  lutter  contre  Tennui,  combattre  ces  symptômes 
de  mésintelligence!...  Oh!  je  ne  l'aurais  pas  laissée  partir,  moi  ! 

—  C'est  que  vous  auriez  su  ce  que  j'ignorais  alors,  mon  ami.  Cette 
afiection,  qui  datait  de  l'enfance,  était  si  complète,  si  indispensable 
pour  moi,  qu'elle  faisait  partie  de  mon  être,  sans  que  j'eusse  cons- 
cience de  la  nécessité  de  la  défendre,  de  l'augmenter,  de  l'embellir. 
J'ai  aimé  sans  savoir  aimer  ;  et  comme  je  me  trouvais  heureux,  je 
m'imaginais  que  le  bonheur  n'avait  pas  besoin  d'habileté!  Mes 
études,  la  lutte  que  j'ai  soutenue  depuis  l'Université  pour  conquérir 
la  position  que  j'ai  maintenant,  avaient  absorbé  tous  mes  calculs;  je 
n'avais  pas  eu  le  temps,  je  n'avais  pas  eu  besoin  de  songer  à  l'amour, 
parce  que  je  savais  qu'une  amie,  qu'une  fiancée  m'attendait;  et 
quand,  le  lendemain  de  mon  mariage,  je  m'aperçus  que  cette  inti- 
mité des  jeunes  années  devait  se  modifier,  je  me  sentis  gauche,  igno- 
rant et  pédant.  Je  n'eus  pas  le  génie  du  mariage,  j'en  eus  toutes  les 
maladresses.  Le  pays  était  ennuyeux  ;  mes  occupations  me  rendaient 
parfois  maussade;  je  ne  sus  rien  inventer  pour  distraire  Françoise  ; 
je  ressentis  même,  il  faut  l'avouer,  un  secret  dépit  de  ne  pas  trouver 
une  compagne  qui  me  comprit  mieux,  qui  pénétrât  ma  timidité,  et 
qui  me  sût  gré  d'une  gaucherie  dont  ma  candeur  était  seule  cou- 
pable. Insensé  que  j'étais  !  je  voulus  invoquer  la  raison,  la  dignité  de 
notre  intérieur  ;  je  voulus  que  cette  enfant  gâtée  prit  parti  pour  mes 
intérêts  contre  ses  sentiments,  et  je  lui  parus  brutal,  positif,  en 
essayant  de  la  soumettre  à  la  réalité  !  La  diOérence  de  nos  deux  édu- 
cations, peut-être  de  nos  deux  pays,  creusait  entre  nous  un  abîme 
que  je  ne  sus  pas  remplir.  Désolé,  mais  persuadé  que  je  n'avais  pas 
d'autre  ressource  que  le  mensonge,  qu'une  sorte  de  comédie  perpé- 
tuelle, j'aimai  mieux  le  malheur  que  l'hypocrisie,  et  je  crus  indigne 
de  ma  femme  et  de  moi  de  protéger  la  paix  de  notre  foyer  par  un 
travestissement  continu.  L'amour  dans  le  mariage  est  un  art  diffi- 
cile :  je  l'ignorais  en  me  mariant.  Françoise  l'ignorait  davantage 
enoore  :  voilà  tout  le  mal.  Je  ne  prévoyais  pas  que  je  pourrais  m'ins-  * 
truire,  et  enseigner  ma  femme.  Je  proposai  de  rompre  un  lien  qui 
était  devenu  une  chaîne  pesante  pour  cette  enfant  délicate.  Je  la  lais- 
sai «^échapper,  joyeuse  et  impatiente  d'espace  et  d'air  libre,  le  jour 
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OÙ  je  craignis  que  son  désappointement  ne  devint  de  la  haine.  J*ai 
bien  fait.  De  cette  façon,  elle  peut  penser  à  moi  sans  trop  d'amer- 
tume, et  elle  a  pu  m'estimer  encore.  Vous  voyez,  mon  ami,  qu*elle 
avait  hâte  de  me  quitter,  et  qu'elle  tenait  à  ne  rien  emporter  d'ici, 
car  elle  a  tout  laissé.  Oui,  tout,  surtout  son  ioiage,  que  je  puis  aimer 
sans  crainte,  et  qui  me  pardonne,  elle  du  moins,  ma  timidité  ou  mon 
orgueil. 
M.  Ollinger  s'interrompit;  Jacques  le  regarda  avec  fixité. 

—  Et  maintenant,  dit  Lutel  pensif,  vous  comprenez  ce  que  vous 
auriez  dû  faire  pour  la  retenir? 

—  Maintenant,  je  l'aime  mieux.  La  solitude  m'a  fait  réfléchir. 
L'abandon  m'a  donné  l'expérience  qui  me  manquait.  Si  je  ne  crai- 
gnais d'outrager  l'amour,  je  dirais  que  l'on  n-aime  bien  que  de  loin. 
Les  défauts  disparaissent,  les  vertus  s'éclairent^  à  cette  perspective. 
Depuis  ce  divorce,  je  ne  vis,  je  ne  pense  que  dans  cette  chambre 
dont  j'ai  fait  mon  musée;  c'est  ici  que  je  passe  les  heures  les  plus 
tristes,  mais  les  plus  douces.  Vous  êtes  le  seul  étranger  auquel  j'aie 
permis  de  franchir  cette  porte.  Ma  préférence  est  singulière;  mais 
puisque  je  ne  dois  plus  la  revoir,  je  veux  qu'un  autre,  du  moins, 
apprenne  de  moi  à  la  connaître  et  à  la  préserver,  en  se  préservant, 
lui-même  des  désenchantements  que  je  n'ai  pas  su  éviter.  Vous  êtes 
jaloux  de  moi;  eh  bien!  je  vous  envie,  mais  je  ne  me  sens  pas 
jaloux. 

—  Ah  !  vous  me  désespérez  en  croyant  me  suggérer  de  l'espoir, 
dit  Lutel  qui  serra  les  mains  de  M.  Ollinger  dans  les  siennes.  Je 
serais  un  lâche  de  profiter  de  la  liberté  que  vous  me  donnez. 

—  Pourquoi  donc?  reprit  M.  Ollinger  avec  une  sérénité  parfaite. 
Françoise  doit  vous  aimer,  elle  vous  aimera.  Elle  trouvera  en  vous 
cette  habileté  tendre  qui  m'était  inconnue;  les  raisons  qui  l'ar- 
rêtent céderont  devant  la  persistance  d'un  dévouement  plus  ingé- 
nieux que  le  mien. 

—  Mais  si  elle  se  repent  de  son  côté  ? 

—  Oh!  je  la  connais  bien,  dit  Frédéric  avec  un  faible  sourire, 
elle  ne  se  repentira  pas.  D'ailleurs,  la  vie,  qui  nous  était  si  difficile 
quand  nous  nous  unissions  dans  la  pureté  de  nos  deux  cœurs,  devien- 
drait un  problème  épouvantable  si  nous  nous  rejoignions  jamais.  Le 
divorce  a  flétri  notre  mariage,  et,  pour  ma  part,  je  préfère  la  souf- 
france que  j'endure  au  supplice  de  la  voir  rentrer  défiante,  peureuse, 
agitée  de  honte  et  de  iremords.  Que  deviendrions-nous  après  une 
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seconde  erreur?  Non,  c'est  bien  fini  pour  moi  !  je  suis  veuf;  je  veux 
garder  mon  deuil. 

—  Mais,  cependant,  il  peut  suffire  d'un  mot  pour  que  le  passé  soit 
oublié  !  répondit  Jacques. 

—  Merci  de  votre  générosité  ;  je  n'en  veux  pas,  reprit  M.  Ollingcr 
avec  insistance.  Vous  avez  plus  de  pénétration,  plus  de  souplesse,  plus 
d'esprit  que  moi.  A  amour  égal,  vous  l'aimerez  mieux  !  Aimez-la  sans 
crainte. 

— Je  n'accepte  pas  votre  sacrifice. 

—  Je  vous  forcerai  bien  de  l'accepter.  Répondez-moi  sur  l'honneur  : 
vous  sentez-vous  la  patience,  la  force,  l'inspiration  du  véritable  et 
sublime  amour,  de  celui  que  j'ai  méconnu,  mais  que  j'entrevois  main- 
tenant? 

—Comment  puis-je  vous  répondre?  dit  Jaoqfues  avec  un  gonflement 
de  la  poitrine  qui  enfermait  des  sanglots. 

— Je  vous  en  conjure,  répondez-moi  bravement,  comme  un  homme 
de  cœur  à  un  homme  d'honneur. 

—  Non,  répéta  Jacques,  je  ne  veux  pas  être  plus  égoïste  que 
vous  I 

— ■  Qui  vous  dit  que  vo»  seriez  égoïste  en  affirmant  vos  droits? 
J'aurais  peut-être  à  les  invoquer  pour  exiger  une  immolation! 

—  Oh  !  alors,  repartit  Lutel,  entraîné  par  l'enthousiasme,  si  c'était 
pour  me  montrer  aussi  grand  que  vous  l'êtes,  je  ne  craindrais  pas 
d'affirmer  que  je  l'aime  de  toute  la  puissance  de  mon  âme  et  que 
je  puiserais  tous  les  courages,  toutes  les  inspirations  dans  la  pensée  de 
cet  amour. 

— £h  bien  !  vous  n'êtes  pas  libre  alors  de  la  laisser  sans  guide,  sans 
appui  dans  le  monde^  dans  la  solitude  que  je  lui  ai  faite^  dit  M.  Ollinger 
avec  autorité.  Puisqu'un  instinct  bizarre  vous  a  conduit  ici,  puisqpne 
nous  en  sommes  arrivés  à  ces  confidences  inouïes,  puisque  notre  seul 
but,  notre  seul  intérêt  au  monde,  c'est  son  bonheur,  le  soin  de  l'as- 
surer vous  regarde  maintenant.  Jurez-moi  d'agir  comme  si  j'étais 
mort! 

—  Je  ne  puis  faire  ce  serment,  ici,  dans  cette  maison,  dans  cette 
chambre. 

—  Pourquoi  donc?  Je  vous  jure  bien,  moi,  de  la  sincérité  de  mon 
renoncement,  comme  je  jurerais  de  vous  disputer  Françoise,  si 
l'amour  était  possible  entre  nous,  si  le  passé  pouvait  s'oublier. 

—  £h  bien  !  soit,  dit  enfin  Jacques  avec  un  éclair  dans  les  yeux  et 
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une  sorte  de  flamboiement  dans  tout  le  visage.  Je  vous  donne  h  pa* 
rôle  que  vous  demandez;  mais  j'emporte  la  vôtre.  J'agirai  comme  si 
vous  étiez  mort;  mais  si,  un  jour,  votre  résurrection  était  pos- 
sible!..: 

—  Oh!  je  ne  me  ferais  pas  tuer  pour  continuer  mon  rôle,  dit 
M.  Ollinger.  Maintenant  que  nous  sommes  à  peu  près  d'accord,  à 
votre  tour,  mon  ami,  ajouta-t-il,  en  passant  son  bras  sous  celui  de  Jac- 
ques, racontez-moi  comment  cet  amour  vous  est  venu.    • 

—  Sortons,  répliqua  Lutel;  j'étouffe  ici. 

M.  Ollinger  comprit  la  délicatesse  qui  empêchait  les  confidences  de 
Jacques  dans  cette  chambre.  Il  n'insista  pas  et  descendit  avec  lui  dans 
le  jardiow  La  journée  s'avançait,  le  soleil  étalait  des  bandes  de  cuivre 
sur  le  toit  de  l'usine  et  se  couchait  derrière  les  peupliers  qui  frisson- 
naient au  vent  du  soir.  L'éclat  ironique^  presque  insolent,  des  pre- 
miers jours  d'été  s'adoucissait  à  cette  heure  charmante.  La  nature, 
après  avoir  été  belle,  se  faisait  bonne,  pour  ainsi  dire,  et  invitait  aux 
épanchements.  Jacques  pensa  tout  bas  que  la  terrasse  de  madme 
Berthelin  devait  être  échauffée  de  ces  rayons  caressants  et  que  Fran- 
çoise, peut-être  accoudée  ad  mur,  regardait  au  loin  sur  la  route. 

—  Est-ce  moi  qu'elle  attend?  est-^ce  moi  qu'elle  regrette?  se 
dit-il. 

La  présence  de  Frédéric,  qui  marchait  silencieusement  à  côté  de 
lui,  l'empêcha  de  pousser  trop  loin  cette  rêverie,  cette  évocation  dou- 
loureuse et  chère.  Mais  Lutel,  qui  avait  trouvé  tout  simple  de  rece- 
voir la  confession  du  mari,  commençait  à  éprouver  un  embarras 
sérieux  à  faire  la  sienne.  Ne  manquait-il  pas  à  cette  générosité  dont 
il  s'était  imposé  le  rôle  en  mettant  ses  titres  à  côté  des  droits  qu'il 
avait  reconnus  et  qu'il  voulait  respecter?  Son  voyage,  qui  ne  lui  avait 
aemblé  jusque-là  qu'imprudent  pour  lui,  prenait,  à  ses  yeux,  les 
proportions  d'une  offense  envers  M.  Ollinger;  il  se  sentait  engagé 
dans  une  série  d'épreuves  où  son  cœur  tout  entier  devait  se  meurtrir 
et  se  détacher  par  lambeaux.  S'il  était  resté  en  France,  ou  s'il  étaîl 
parti  pour  l'Italie,  il  eût  attendu  simplement  pour  lui  seul  ladééision 
de  Françoise;  mais  maintenant  qu'il  s'était  associé  en  quelque  sorte 
Frédéric,  il  lui  fallait  laisser  une  part  léonine  à  cet  adversaire  qu'il 
était  venu  chercher;  et  à  mesure  qu'il  parlait  de  son  amour,  il  était 
obligé,  par  condescendance,  par  devoir  d'hospitalité,  d'accorder  plus 
de  champ,  plus  d'espace,  à  l'amour  de  BI.  Ollinger. 

Il  fit  quelques  tours  dans  le  jardin  sans  oser  parier,  répondant  par 
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des  monosyllabes  aux  questions  de  Frédéric.  Celui-ci  dcTÎna  une  partie 
des  sentiments  qui  troublaient  Jacques. 

— Nous  sommes  encore  trop  près  de  la  maison,  n'est-ce  pas?...  lui 
dit-il  avec  un  accent  de  raillerie  inoffensive.  Sortons  dans  la  cam- 
pagne. 

Jacques  se  laissa  conduire;  mais,  en  chemin,  il  réveilla  son  cou- 
rage. D*ailleurs,  lexcès  de  soumission  pouvait  être  un  blasphème 
contre  l'amour.  N'avait-il  rien  à  prétendre  pour  lui  seul?  Et* si  Fran- 
çoise l'aimait,  ou  surmontait  ses  scrupules,  ne  devait-il  pas,  même 
devant  M.  Ollinger,  surtout  devant  lui,  affirmer  cet  amour  et  dis- 
puter l'honneur  de  ramener  dans  cette  âme  si  jeune  encore  les  illu- 
sions prématurément  enlevées?  En  faisant  la  part  de  la  loyauté,. de 
la  délicatesse  la  plus  raffinée,  ne  devait-il  pas  faire  aussi  la  part  de 
son  intérêt^  légitime  et  pur?  Pourquoi  donc  sacrificrait-il  inconsidé- 
rément la  tendresse  profonde  qu'il  avait  pour  Françoise?  Le  divorce 
supprimait  le  passé.  Il  se  trouvait  devant  l'avenir  avec  un  rival. 
Mais  l'honneur  n'avait  rien  à  lui  reprocher  s'il  triomphait  honnête- 
ment de  ce  rival;  et  l'éloignement  de  Françoise  pour  son  mari,  l'or- 
gueil de  celui-ci,  lui  donnaient,  indépendamment  de  l'effort  de  son 
amour,  des  chances  précieuse»  qu'il  eût  été  insensé  de  compromettre, 
et  qu'il  avait  le  droit  et  presque  le  devoir  de  proclamer. 

Aussi,  quand  Frédéric  l'invita  de  nouveau  à  parler,  Lutel  n'hésita 
plus,  et  il  raconta  simplement,  avec  une  émotion  discrète,  avec 
'  une  modestie  relevée  par  instants  d'éclairs  de  passion  et  de  fierté, 
l'histoire  de  son  amour,  depuis  sa  première  curiosité,  en  jouant  au 
jeu  du  secrétaire^  jusqu'à  la  scène  de  la  terrasse.  Il  précisa  tout;  il 
indiqua  les  alternatives  d'espérance  et  de  doute  qui  l'avaient  agité,  qui 
l'agitaient  encore.  Il  mit  son  âme  à  nu,  et  se  montra  dans  toute  la  can- 
deur de  sa  nature,  forte  et  patiente. 

M.  Ollinger  l'admira  sincèrement.  Le  mari  de  Françoise  écouti 
avec  une  attention  recueillie,  avec  une  gravité  qui  ne  laissa  rien  pa- 
raître sur  sa  physionomie,  tout  ce  poëmc  chaste  et  contenu  d'un 
amour  qui  le  désespérait.  Lutel  ne  regarda  pas  une  seule  fois  Frédé- 
ric en  parlant.  Ils  marchaient  tous  deux  dans  un  petit  chemin  bordé 
d'arbres,  le  long  de  la  rivière  qui  sortait  en  bouillonnant  de  l'usine  ; 
et  quand  ils  s'étaient  éloignés  à  une  certaine  distance,  à  un  coude 
du  sentier,  ils  se  retournaient  mécaniquement  et  revenaient  sur  leurs 
pas.  Pendant  une  heure,  ils  se  promenèrent  ainsi.  Le  dernier  rayon 
du  soleil  disparut  au  dernier  mot  de  Lutel. 
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—  Vous  n'aviez  pas  besoin  de  faire  ce  voyage,  dit  M.  Ollinger 
d'une  voix  calme,  quand  Jacques  eut  fini.  Elle  vous  aime;  partez  ou 
attendez  qu'elle  vous  rappelle  ;  je  ne  doute  pas  de  l'accueil  qui  vous 
sera  fait.  C'est  vous  qui  l'avez  initiée  à  l'amour  ;  c'est  vous  seul,  mon 
ami,  qui  méritez  le  premier  sourire,  le  premier  regard  de  cette 
Galathée. 

Jacques,  vibrant  encore  des  émotions  qu'il  avait  réveillées  en  lui, 
n'eût  pas  été  sincère,  en  restant  modeste.  Il  ne  fit  aucune  objection  et 
leva  les  yeux  au  ciel  avec  un  sourire. 

—  Oui,  vous  serez  aimé;  oui,  vous  l'êtes  déjà,  continua  M.  Ollin- 
ger. Ce  qui  suspend  sur  ses  lèvres  un  aveu  que  son  cœur  vous  a  déjà 
fait,  c'est  le  préjugé,  c'est  une  sorte  de  respect  humain,  un  dernier 
accès  de  vanité.  Mais  comment  voulez-vous  que  cette  douce  lumière 
que  vous  avez  fait  descendre  en  elle  ne  lui  rende  pas  plus  odieuses 
encore  les  ténèbres  dans  lesquelles  nous  avons  vécu?  Elle  va  me  haïr, 
mon  ami,  et  c'est  le  pressentiment  de  cette  haine  qui  la  rend  inquiète, 
la  pauvre  enfant  ! 

Jacques  savourait  ces  paroles  :  l'obscurité  était  venue.  Le  sentier 
n'était  plus  éclairé  que  par  le  reflet  de  la  lune  dans  la  rivière  qui 
longeait  le  chemin;  on  apercevait  au  loin  les  fourneaux  de  l'usine, 
'comme  des  yeux  sinistres  injectés  de  sang. 

—  Voilà  le  monstre  qui  m'enchaîne,  et  qui  me  consolera  peut- 
être  à  la  longue,  reprit  M.  Ollinger  avec  un  soupir  et  en  montrant  la 
forge.  Je  travaillerai,  j'étudierai,  je  mettrai  des  Ikigots  de  plomb 
dans  mon  sein,  s'il  le  faut,  je  disperserai  les  objets  laissés  dans  cette 
chambre  de  ma  maison.  Vous  n'aurez  pas  à  m'accuser  de  faire  des 
sortilèges  contre  votre  bonheur  avec  son  portrait,  car  je  brûlerai 
l'image,  et  tout  sera  bien  fini.  Je  vous  remercie  de  votre  franchise, 

je  vous  remercie.de  ne  m'avoir  rien  caché Ah  !  c'est  une  leçon 

terrible  que  vous  m'avez  donnée,  mais  elle  vient  un  peu  tard.  Vous 
m'avez  montré  ce  que  j'aurais  dû  faire.  Quel  malheur  pour  moi  que 
vous  n'ayez  pas  été  mon  ami  à  l'époque  de  mon  mariage  !  Mais  comme 
il  est  heureux  pour  vous  que  vous  ne  le  soyez  devenu  qu'après  mon 
divorce  ! 

Jacques  «entit  une  amertume  mal  dissimulée  qui  commençait  à 
poindre  sous  les  paroles  de  M.  Ollinger.  Il  comprit  qu'il  devait  par- 
tir, sans  s'immoler  davantage,  mais  sans  accepter  non  plus  le 
triomphe  que  lui  décernait  Frédéric.  Il  n'avait  plus  rien  à  apprendre^ 
plus  rien  à  ofirir.  Son  séjour,  en  se  prolongeant  désormais,  exagé- 


90  REVUE  NATIONALE. 

ferait  rintimité  jusqu*au  ridicule,  ou  finirait  par  aigrir  la  rivalité 
déœnte  dont  chacun  d'eux  était  si  fier. 

Ces  deux  hommes,  malgré  leur  courage,  tenaient  trop  à  Thuma- 
nité  par  le  sentiment  même  qui  les  animait  pour  n'être  pas  exposés  à 
des  défaillances  subites  du  cœur,  après  des  efforts  énergiques  de  la 
tête.  Lutel  ne  voulut  pas  attendre  cette  réaction  qu'il  voyait  com- 
mencer pour  Frédéric.  Moins  maître  de  lui,  en  apparence,  que  le 
flegmatique  Allemand,  il  était  supérieur  à  celui-ci  par  l'habitude 
qu'il  avait  prise  d'analyser  et  de  juger  ses  sensations.  Son  bon  sens 
pratique  se  dégageait  toujours  des  pièges  de  l'imagination  :  ses  rêves 
pouvaient  l'égarer  à  travers  des  sentiers  fleuris;  mais  ils  le  condui- 
saient à  des  régions  sereines  et  froides.  Les  grands  caractères,  comme 
tel  grandes  montagnes,  ont  dçs  glaciers  à  leurs  sommets. 

Jacques  s'arrêta  à  l'entrée  du  jardin  de  M.  Ollinger. 

—  Nous  ne  nous  reverrons  plus  avant  mon  départ,  dit-il.  Vous 
ne  me  donnez  décidément  pas  de  commissions  pour  la  France? 

—  J'ai  bien  envie  d'écrire  à  madame  Berthelin,  répondit  Frédéric. 
Je  lui  raconterai  notre  conversation  et  je  la  prierai  de  hâter  votre 
bonheur. 

—  Je  vous  remercie,  reprit  Jacques  avec  un  sourire. 

—  C'est  juste;  je  suis  une  mauvaise  caution.  On  se  déâerait  de 
moi,  on  croirait  à  une  vengeance  f 

—  A  une  vengeance  héroïque,  peut-être  !  repartit  Lutel.  Mais 
ce  n'est  pas  cela  qui  me  fait  refuser.  Je  veux  me  recommander  seul. 

—  N'oubliez  pas,  dit  l'Allemand,  que  vous  m'avez  donné  votre 
«nvtié  ! 

—  Et,  à  votre  tour,  répliqua  Jacques,  n'oubliez  pas  que  j'emporte 
la  vôtre  ^  toute  parole  sera  donc  sacrée  entre  nous.  Si  je  vous  écris 
d'espérer,  vous  me  croirez.  Il  le  faudra  bien,  car  je  jure  de  ne  vous 
écrire  ainsi  que  quand,  moi,  je  n'espérerai  plus. 

—  Il  pourrait  arriver  encore,  dit  M.  Ollinger,  que  nous  n'eus- 
sions, ni  l'un  ni  l'autre,  rien  à  attendre  de  l'avenir;  moi,  parce  que 

•  je  serais  venu  trop  tôt;  vous,  parce  que  vous  seriez  venu  trop  tard  ! 

—  Oh  !  alors,  reprit  Jacques  dont  la  voix  trembla  tout  à  coup,  ce 
n'est  pas  une  lettre  qu'il  faudrait  attendre ,  mon  ami.  J'accourrais  à 
vous,  et  nous  souffririons  ensemble. 

—  Eh  bien  !  disons-nous  adieu  pour  toujours,  continua  M.  Ollin- 
ger. Voilà  un  souhait  singulier  pour  une  amitié  qui  commence!  C'est 
pourtant  le  vœu  le  plus  heureux  que  nous  puissions  former! 
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—  Adieu  donc  !  repartit  Jacques  en  serrant  la  main  de  Fré- 
déric. 

Mais  cette  étreinte  ne  suffit  pas  à  ce  dernier  qui  attira  Lutel  contre 
sa  -poitrine,  et  qui  l'embrassa  avec  force. 

—  Je  suis  sûr  maintenant  que  je  ne  pourrai  jamais  vous  haïr, 
murmura-t-il  avec  une  sorte  violence  cachée. sous  un  air  de  bonne 
humeur. 

Jacques  tressaillit.  Lui,  qui  avait  conscience  de  sa  force,  il 
comprit  cette  dernière  lutte  des  sentiments  mauvais  dans  le  cœur 
de  son  nouvel  ami,  et  il  se  jura  tout  bas  de  l'en  aimer  davantage. 

La  voiture  de  M.  OUinger  attendait  pour  le  reconduire  à  Francfort. 
Il  86  hâta  de  monter,  tandis  que  Frédéric  faisait  en  allemand  des  re- 
commandations au  cocher  sur  le  chemin  le  pies  court  à  prendre,  et 
esaminait  avec  sang-froîd,  avec  toute  l'attention  d'un  connaisseur  les 
harnais  des  chevaux,  pour  s'assurer  que  ceux-ci  étaient  bien  attelés, 
et  ne  couraient  aucun  danger  de  se  blesser.  C'était  là  son  plus  grand 
souci  pour  le  moment. 

—  Au  revoir!  au  revoir!  ne  put  s'empêcher  de  s'écriei  Jacques, 
quand  la  voiture  partit  au  grand  trot. 

L'émotion  singulière  qui  lui  arrachait  ce  cri  lui  fit  venir  les  larmes 
aux  yeux  quand  il  passa  devant  la  maison,  et  quand  il  regarda  les 
fenêtres  de  la  chambre  de  Françoise.  Les  rideaux  blancs,  éclairés  par 
la  lune,  lui' semblaient  un  fantôme  appliqué  contre  les  vitres  et  assis- 
tant à  son  départ. 

Jacques  s'éloignait  avec  douleur,  avec  un  déchirement  véritable 
d'un  endroit  qui  aurait  dû  lui  paraître  odieux.  Mais  il  croyait  regret- 
ter les  souvenirs,  les  traces  de  Françoise,  tandis  qu'en  réalité  il  re- 
grettait l'occasion  perdue  de  parler  d'elle,  d'aviver  son  amour  par  des 
confidences  et  d'avoir  quelqu'un  à  prendre  à  témoin  de  la  pureté  et 
de  l'énergie  de  ses  sentiments.  Il  rentrait  dans  sa  solitude.  Combien 
de  temps  lui  faudrait*il  attendre  à  Francfort  une  lettre  de  rappel  de 
madame  Berthelin  ?  Qu'allait-il  faire  ?  A  quel  problème  inconnu 
cette  voiture  le  ramenait-elle  ? 

Le  cocher  caressait  ses  chevaux  du  fouet ,  et  leur  sifflait,  de 
temps  en  temps,  des  petits  airs  qu'ils  paraissaient  comprendre.  La 
nuit,  limpide  et  claire,  permettait  d'apercevoir,  dans  la  vallée,  les 
maisons,  les  enclos  des  villages;  des  chiens  accouraient  sur  le  chemin 
et  aboyaient  sans  méchanceté  à  un  attelage  qu'ils  reconnaissaient 
sans  doute,  Jacques  s'efibrçait  d'écouter,  de  regarder,  de  ne  pas  peu- 
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ser;  mais,  en  s^enfonçant  dans  la  voiture,  il  se  disait  que  Françoise 
avait  du  s'en  servir  pour  se  promener;  qu'elle  avait  peut-être  con- 
templé comme  lui  ce  paysage  par  un  clair  de  lune.  Avait-elle  bien 
compris  le  sens  intime  de  cette  vallée?  Si  jamais  elle  devait  y  reve- 
nir, pour  en  aimer  un  autre  que  lui,  saurait-elle  qu'il  avait  passé 
par  là?  qu'il  l'avait  évoquée  près  de  ce  bouquet  d'arbres?  qu'il  avait 
rêvé  de  s'asseoir  avec  elle  au  bord  de  la  rivière?  Il  se  souvint  d'un 
passage  de  Werther,  quand  Charlotte,  vaguement  émue  après  un 
orage,  se  met  à  la  fenêtre,  regarde  le  ciel,  et,  ne  sachant  comment 
traduire  le  sentiment  doux  et  confus  qui  déborde,  laisse  échapper 
seulement  cette  exclamation  :  <c  0  Klopstock  !  KlopstQck  !  » 

Il  se  répéta  à  lui-même  plusieurs  fois  ce  nom,  comme  s'il  avait 
un  sens  universel^  comme  s'il  était  une  formule  d'amour,  et  comme 
si  Françoise  pouvait  l'entendre  et  saisir  une  aspiration  cachée  dans 
cette  invocation  du  nom  d'un  grand  poète  ! 

Au  milieu  de  ses  tendres  divagations,  il  récapitulait,  avec  un 
soin  jaloux,  tout  ce  qu'il  avait  vu  dans  la  chambre  de  Françoise  ;  il 
se  repentait  de  n'avoir  pas  assez  regardé  son  portrait.  Peut-être 
eût-il  deviné  encore  quelque  chose  à  l'examen  de  cette. peinture; 
mais  cette  toile  lui  avait  semblé  une  glace  magique,  et  c'était  Fran- 
çoise telle  qu'il  en  portait  l'image  dans  son  âme,  Françoise  émue, 
pleurant,  le  chassant  de  la  terrasse,  Françoise  refusant  de  lui  donner 
une  espérance,  qu'il  avait  aperçue. 

Comment  la*  trouvera-t-il  quand  il  la  reverra,  s'il  doit  la  revoir 
jamais?  Madame  Berthelin  lui  a  écrit  qu'elle  était  pâle,  souffrante, 
malade  peut-être  !  Ces  blancheurs  de  la  lune  sur  la  roule,  sur  les 
arbres,  lui  donnaient  des  visions  de  linceuls.  Ah  !  qu'importe  la  déci- 
sion de  Françoise?  Il  partira,  malgré  elle,  malgré  tout  le  monde;  et 
il  l'aimera  tant  et  si  bien,  qu'elle  finira  par  lui  sourire,  par  reprendre 
les  couleurs  de  la  santé,  par  lui  dire  qu'elle  l'aime,  qu'elle  consent  à 
être  à  lui,  à  porter  son  nom. 

Telles  étaient  les  idées  qui  se  heurtaient  dans  le  cerveau  de 
Jacques,  tandis  qu'il  s'éloignait  de  la  maison  de  M.  OUingcr!  Voilà 
avec  quel  naïf  et  sublime  égoïsme  ce  grand  cœur  oubliait,  dans  l'ex- 
tase et  dans  l'élan  de  son  amour,  le  serment  qu'il  venait  de  faire  à 
Frédéric  de  se  sacrifier  pour  lui,  au  besoin  !  Mais  ce  sont  ces  contra- 
dictions touchantes  qui  rendent  le  dévouement  plus  éclatant  encore, 
quand  il  se  manifeste.  Jacques  se  permettait  tous  les  rêves,  toutes 
les  débauches  d'espérance,  parce  qu'au  fond  de  son  cœur  l'inflexible 
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devoir  veillait,  comme  le  seul  arbitre  de  sa  destinée.  Il  pouvait 
arranger  tous  les  mensonges  ;  ce  n'était  pas  pour  reculer  devant  la 
vérité,  si  celle-ci  se  montrait  implacable. 

En  rentrant  à  Francfort,  il  ne  put  dormir,  bien  qu'il  fût  tard. 
Il  passa  une  partie  de  la  nuit  à  achever  sa  lettre  à  madame  Bertbelin 
et  à  raconter  les  incidents  de  la  journée.  Vers  le  matin,  la  fatigue  lui 
fit  tomber  la  plume  des  mains;  il  cacheta  le  volumineux  cahier  qui 
devait  partir  quelques  heures  après  pour  la  France,  et,  brisé  d'émo- 
tion, il  alla  se  jeter  sur  son  lit. 

•  Il  rêva  que  l'usine  et  le  jardin  de  M.  OUinger  étaient  illuminés 
pour  une  fête,  et  qu'il  ramenait,  dans  une  belle  voiture,  avec  des 
chevaux  superbes,  à  travers  la  vallée  toute  rayonnante  de  feux  de  joie, 
Françoise,  couverte  d'un  voile,  tepant  un  bouquet  de  fleurs  magni- 
fiques à  la  main.  Frédéric  s'avançait  pour  la  recevoir,  tombait  à  ses 
genoux  en  le  bénissant;  et  lui,  Jacques,  il  jouissait  de  cette  réconci- 
liation, que  tout  le  monde  acclamait  comme  son  œuvre. 

Quand  il  s'éveilla  de  ce  rêve  ironique,  assez  tard  dans  la  mati- 
née, le  domestique  de  l'hôtel,  qu'il  avail  prévenu  de  l'importance 
des  lettres  attendues  de  France,  et  qui  allait  tous  les  matins  s'in- 
former pour  lui  à  la  poste,  était  devant  son  lit,  lui  présentant  une 
enveloppe  qu'il  reconnut  aussitôt  pour  être  de  madame  Bertbelin. 
C'était  sa  récompense  des  efforts  de  la  veille  et  des  douleurs  du  cau- 
chemar. Voici  ce  qu'il  lut  : 

<c  Mon  ami,  ne  perdez  pas  un  jour,  pas  une  heure,  arrivez  !  Fran- 
çoise vous  appelle.  Je  n'ai  pas  contraint  sa  volonté.  Si  dévouée  que 
je  puisse  être  à  votre  bonheur,  je  n'ai  pas  dit  un  mot  qui  la  décidât. 
J'ai  espéré,  j'ai  attendu;  je  la  voyais  souffrir  et  je  me  refusais  toute 
pitié.  Ah  !  qu'il  doit  y  avoir  de  cruauté  souvent  dans  le  cœur  des 
mères  pour  sauver  leurs  enfants  !  C'est  librement  que  Françoise  veut 
vous  revoir  et  vous  redire  ce  qu'elle  m'a  dit  à  moi,  il  y  a  une  heure, 
à  cette  même  place  où  elle  vous  avait  désespéré. 

«  Je  crois  qu'elle  se  doute  du  but  de  votre  voyage.  J'ai  reçu  votre 
dernière  lettre,  en  sa  présence,  et  j'ai  vu  qu'elle  regardait  le  cachet. 
Elle  a  rougi,  mais  elle  ne  m'a  adressé  aucune  question.  Â  votre 
retour,  mon  ami,  ne  lui  faites  aucun  reproche  de  sa  rigueur  passée, 
de  ses  hésitations;  car  il  est  impossible  de  s'interroger  avec  une 
bonne  foi  plus  touchante,  et  de  se  combattre  avec  plus  de  persistance. 
Mais  à  quoi  vais-je  songer?  Des  reproches  !  il  s'agira  bien  de  repro- 
ches. Est-ce  que  vous  lui  direz  un  mot?  Est-ce  que  je  ne  vous  vois 
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pas  d*ici  à  ses  pieds?  Revenez  vite,  mon  ami,  car  il  est  inutile  main- 
tenant qu  fille  souffre  encore,  puisqu'elle  est  vaincue.  Vous  la  trouve- 
rez changée;  ne  paraissez  pas  surpris.  J'espère  bien,  à  mon  tour, 
vous  trouver  maigri.  Ne  montez  pas  la  cèle  avec  trop  de  précipita- 
tion pour  ne  pas  avoir  des  couleurs  trop  roses  sur  les  joues.  Ayez  tous 
deux  ces  charmantes  pâleurs  des  convalescents,  et  revenez  à  la  vie 
doucement,  sous  mes  yeux,  à  ma  table,  sous  le  rayonnement  de  mon 
amitié  ! 

a  Je  vous  écris  des  folies  :  c'est  que  je  suis  heureuse,  mon  ami,  et 
que  je  veux  que  vous  le  soyez.  Ne  vous  préoccupez  pas  de  l'Alle- 
magne et  de  ses  habitants.  Françoise  vous  appelle  ;  que  cette  pensée 
mette  un  à  toutes  les  diplomaties  dans  lesquelles  vous  vous  égariez. 
Reprenez  ce  joli  chemin  de  fer,  qui  vous  plaisdt  tant,  de  Francfort  à 
Mayence;  mais  tâchez  qu'il  aille  vite!  Je  vous  dispense  d'entrer  à  la 
cathédrale  de  Strasbourg  et  d'aller  méditer  sur  des  momies.  Priez  en 
route,  et  pensez  que  c'est  la  vie  qui  vous  attend  ici,  sous  l'aspect  le 
plus  séduisant. 

a  Nous  avons  passé  de  bien  tristes  journées ,  mon  ami.  Je  n'osais 
ni  blâmer  l'attitude  de  Françoise,  ni  m'eilorcer  trop  visiblement  de 
l'égayer.  Vous  l'avez  introduite  dans  des  régions  qui  lui  étaient 
inconnues.  Ces  rêveries,  ces  façons  religieuses  d'interpréter  la 
nature  et  d'aspirer  l'amour  l'accablaient  ;  mais  peu  à  peu ,  elle  s'est 
acclimatée  dans  ces  nuées  mélancoliques  dont  vous  lui  aviez  fait 
cadeau  en  partant;  et,  ce  matin,  je  l'ai  vue  venir  à  moi ,  pale  encore, 
mais  avec  un  rire  sincère.  Elle  m'a  embrassée  à  plusieurs  reprises,  et 
m'a  dit  : 

—  U  souffre  bien  ! 

—  En  peux-tu  douter? 

—  Envoyez-lui  l'espérance  et  la  guérison  :  qu'il  revienne! 

—  Prends  garde,  mon  enfant;  tu  sais  à  quoi  tu  t'engages  en  le 
rappelant? 

—  Oui,  m'a-t-elle  répondu;  mais- je  veux  m'engager.  La  liberté 
m'est  funeste. 

—  Tu  sais  quelle  question  il  t'adressera  en  arrivant? 

—  Oui,  et  je  lui  répondrai. 

—  Et  tes  scrupules? 

—  Il  achèvera  de  les  dissiper. 

—  Mais  si  tu  te  trompais? 
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(IL  Elle  parut  réfléchir,  plissa  son  joli  front,  mit  sa  tète  danâ  ses 
mains ,  et  la  relevant  bientôt  : 

—  Si  je  me  trompe,  il  saura  mieux  que  moi  démêler  la  vérité  dans 
mon  cœur.  £n  tout  cas*  je  ne  veux  plus  souffrir  seule;  qu'il  re- 
vienne! 

a  Voila,  mon  ami,  la  reproduction  exacte  des  paroles  que  nous 
avons  échangées.  Vous  êtes  un  homme  d'intelligence  et  de  courage  : 
méditez-les.  Moi,  je  crois  volontiers  que  si  elles  n'annoncent  pas  use 
décision  immuable,  elles  sont  un  si  heureux  symptôme,  que  vous 
devez  courir  les  chances  qu'elles  vous  oflfrent ,  et  arrirer  en  toute 
hâte. 

a  J'aurai  enlevé  de  ma  conscience  un  grand  poids  qui  l'accable 
quand  je  vous  aurai  vus  tous  les  deux  me  confirmer  par  des  ser- 
ments l'espoir  qui  me  ravit.  Revenez  donc;  partez  au  reçu  de  cette 
lettre.  Quand  même  un  caprice  aurait  surpris  la  joyauté  de  Fran- 
çoise; quand  même  vous  devriez  retrouver  ici  les  doutes,  les  douleurs 
que  vous  avez  fuis;  quand  même  l'éloignement,  la  distance  aurait 
fait  paraître  simple  et  facile  une  solution  dont  les  diîficultés  renaî- 
traient à  votre  arrivée,  il  n'en  faudrait  pas  moins,  mon  ami,  accourir 
avec  l'empressement  d'une  âme  généreuse.  Je  vous  connais,  Jac- 
ques. Si  je  vous  disais  :  elle  souffre,  elle  meurt,  elle  veut  vous  voir, 
mais  pour  vous  repousser  encore,  pour  abuser  encore  une  fois  de 
cette  tendresse  qu'elle  méconnaît,  vous  n'hésiteriez  pas  !  De  toutes  les 
façons,  il  faut  donc  venir. 

((  Je  crains  d'avoir  été  trop  contente  au  commencement  de  cette 
lettre  :  voilà  pourquoi  j'accumule  à  la  un  des  doutes  ^t  des  méfian- 
ces. Mais  ne  vous  livrez  pas  plus  à  des  terreurs  qu'à  des  élans  de 
confiance  immodérée.  Françoise  veut  vous  voir,  voilà  le  point  essen- 
tiel; voilà  ce  qui  doit  suffire.  Tout  est  remis  en  question  par  ce  désir 
de  ma  filleule.  Mais  pourquoi  le  bonheur  ne  sortirait-il  pas  plutôt 
que  le  désespoir  de  cette  crise  nouvelle? 

((  Je  n'ajoute  plus  un  commentîiire.  J'ai  peur  de  vous  torturera 
distance.  Arrivez  et  sachez  bien  qu'il  y  a  ici  une  mère  pour  se  réjouir 
de  votre  joie,  une  amie  pour  pleurer  et  pour  souffrir  avec  vous. 

Hélène  Bertuelin.  » 

Jacques  ne  vit  qu'une  chose  dans  cette  lettre,  la  permission  de 
retourner  auprès  de  Françoise.  Lesprécaulîons  de  madame  Berthelin, 
ces  réserves  qui  se  glissaient  derrière  les  encouragements  ne  l'alar- 
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roèrent  en  aucune  façon,  ou  plutôt  il  n'y  songea  pas.  Puisqu'on  le 
rappelait^  c'est  qu'on  autorisait  son  amour.  Qu'importaient  la  diffi- 
culté, le  péril,  la  consécration  par  un  aVeu  plus  explicite  de  Fran- 
çoise \  Il  avait  foi  dans  sa  tendresse.  Apres  une  épreuve  qui  avait 
poussé  son  désintéressement  jusqu'aux  dernières. limites,  après  ces 
entrevues  avec  M.  OUingcr,  dans  lesquelles  il  s'était  montré  si  hum- 
ble, il  avait  bien  le  droit  de  se  relever,  d'attester  son  amour  et  de 
lutter  sans  remords  pour  le  faire  couronner. 

Il  devenait  inutile,  puisqu'il  partait,  d'envoyer  la  longue  lettre 
dans  laquelle  il  racontait  ses  deux  visites  à  l'usine  ;' mais  il  ne  la 
retrouva  pas.  Le  domestique  de  l'hôtel,  pendant  son  sommeil,  la 
voyant  préparée  pour  la  poste,  l'avait  prise  et  portée.  Jacques  fut  un 
peu  contrarié  de  cette  circonstance  ;  mais  il  n'y  attacha  pas  une  atten- 
tion excessive^  et  il  fit  en  toute  hâte  ses  dispositions  pour  le  départ. 
Par  malheur,  iU  ne  pouvait  plus  partir  que  par  le  convoi  du  soir. 
C'était  un  jour  de  perdu.  Jamais  les  heures  ne  lui  parurent  si  lentes  ; 
il  prit  Francfort  en  haine  ;  il  trouva  que  tout  était  mal  organisé  dans 
ce  pays,  que  la  poste  arrivait  trop  tard,  et  que  les  chemins  dé  fer  par- 
taient trop  tôt. 

Il  songea  à  écrire  à  M.  Ollinger.  Mais  n'y  aurait-il  pas,  sous  le 
prétexte  de  loyauté,  une  préson)ption,  un  étalage  de  vanité  dans  cette 
démarche?  A  quoi  bon  se  vanter  d'un  succès  qui  n'était  pas  encore 
obtenu?  A  (juoi  bon  signaler  une  péripétie  qui  pouvait  n'aboutir 
(]u*à  un  mécompte? 

Il  partit  donc,  sans  prévenir  Frédéric ,  et  après  un  voyage  qui  lui 
parut  d'une  longueur  désespérante,  il  arriva  a  Paris  vers  le  matin. 

Thérèse  était  levée;  comme  le  petit  jour  ne  lui  permettait  pas  de 
lire  nettement  dans  la  physionomie  de  son  maître^  elle  eut  un  silence 
inquiet  pendant  une  heure;  mais  quand  elle  vit  Jacques  en  pleine 
lumière,  elle  se  sentit  heureuse. 

—  Tu  as  donc  reçu  là-bas  des  bonnes  nouvelles? 

—  Oui,  Thérèse. 

—  Et  tu  crois  que  tu  ne  repartiras  plus? 

—  Si  je  repartais,  ce  serait  pour  toujours,  et  alors  je  femme- 
lierais  avec  moi.  Si  je  reste,  tu  pourras  acheter  ton  châle  et  venir  à 
Unoce. 

—  nien  sûr? 

—  Oh  1  je  ne  garantis  rien ,  dit  Jacques  avec  un  soupir,  je  suis  un 
^uviv  prophète  ;  contente-toi  comme  moi  d'attendre  et  d'espérer. 
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Quand  Lutel  pensa  qu*il  pouvait  partir  pour  Saint-Germain,  il 
descendit  avec  cette  sérénité  de  convention,  avec  ce  sangrfroidde  la 
volonté  qui  n'empêche  pas  les  agitations  du  cœur,  se  préparant  à 
Caire  bonne  contenance  quoi  qu'il  dut  arriver,  comme  un  homme  qui 
marche  à  un  duel,  pli4ôt  que  conmie  un  amoureqx  qui  va  à  un  renr 
dez-vous  d'amour. 

Mais  la  résolution  faillit  l'abandonner  quand  il  aperçut  de  loip 
sur  la  route,  à  travers  les  arbres,  cet  angle  du  toit  et  cette  terrasse 
qu'il  connaissait  si  bien,  La  pensée  que  tout  son  avenir  était  dans 
cette  maison,  et  qu'il  dépendait  d'un  mot  de  Françoise  pour  qu'il  fût 
à  jamais  heureux  ou  desespéré ,  lui  rendait  cette  entrevue  redou- 
table comme  une  sentence.  11  s'assit  pour  réfléchir^  polir  résumer 
toutes  les  chances.  Il  regarda  la  campagne  autour  de  lui. 

—  Non,  se  dit-il,  cet  horizon  ne  peut  pas  lui  rappeler  la  vallée 
que  je  viens  de  voir  lâchas.  Je  ne  redoute  pas  ce  sçuvenir. 

L'idée  que  si  la  dernière  lettre  qu'il  avait  écrite  tombait  jamaii^. 
entre  les  mains  de  Françoise ,  elle  pouvait  lui  susciter  des  obstacles 
sérieux,  en  révélant  l'amour  que  gardait  M.  OUinger,  traversa  son 
esprit,  mais  ne  s'y  arrêta  pas.  D'ailleurs,  comment  supposer  que 
madame  Berlhelin,  si  dévouée,  si  loyale,  pourrait  jamais  commettre 
une  indiscrétion  si  grande  et  si  funeste?  11  se  leva  du  fossé  où  il 
s'était  assis,  un  instant,  dans  l'herbe,  et  se  disposa  à  gravir  le  coteau 
qui  conduisait  à  la  maison  de  madame  Berthelin.  Il  se  rappela  les 
recommandations  d'Hélène. 

«—  Je  ne  dois  pas  courir,  se  dit-il  en  souriant,  je  serais  essoufflé 
et  j'aurais  de  trop  belles  couleurs.  Il  me  faut  marcher  lentement. 

Alors ,  réglant  son  pas ,  il  trouva  une  sorte  de  volupté  irritante  à 
retarder  ainsi  le  moment  d'apercevoir  Françoise  ;  il  jetait  à  droite  et 
à  gauche  ses  regards  dans  les  taillis  du  chemin.  Comme  tout  avait 
grandi,  verdi,  fleuri,  pendant  son  absence  !  Il  se  fût  volontiers  ima- 
giné qu'il  était  parti  depuis  une  année.  Il  se  rappela  le  songe  qu'il 
avait  eu  à  Francfort.  Comme  l'illumination  que  le  ciel  lui  réservait 
était  plus  belle  que  ces  girandoles  qu'il  avait  rêvées  pour  un  retour 
fantastique  de  madame  OUinger  dans  la  maison  de  son  mari!  Ce  n'é- 
tait pas  évidemment  pour  qu'il  trouvât  une  déception  au  bout  de  sa 
route  que  le  soleil  avait  tant  d'éclat ,  que  les  oiseaux  chantaient  si 
bien  dans  les  buissons  et  que  toute  la  nature  s*était  mise  en  fêle  ! 

Ne  rions  pas  de  ces  eniantillages  I  Qui  n'a  pas  aimé  n'a  jamais 
connu  ces  superstitions,  ces  folies,  ces  extravagances  délicieuses,  et  n'a 
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pas  le  droit  de  les  blâmer.  Jacques  se  demandait  si  madame  Berthelin 
serait  la  première  à  sa  rencontre;  si,  au  contraire ,  Françoise  ne  Tal- 
tendrait  pas  à^on  tour  sur  le  petit  banc,  sous  Tarenue  couTerte. 
Enfin,  il  toucha  la  grille;  elle  n'était  pas  fermée.  C'était  un  augure; 
ii  entra,  et  sur  le  petit  banc  fatidique ,  au  lien  de  Françoise,  au  lieu 
de  madame  Bertbelin,  il  aperçut  le  conseiller  d'État,  qui  Usait  son 
journal.  Lutd  n'avait  pas  pensé  que  ce  jour-là  était  un  dimanche  ; 
peut-être  bien  aussi  Hélène  ayait-elle  tenu  particulièrement  à  la  pré- 
aeiioe  de  son  mari,  pour  la  première  entrevue,  afin  de  diminuer  rem- 
barras de  Jacques  et  de  Françoise. 

— Bonjour,  voyageur  !  dit  M.  Berthelin,  en  se  levant  et  en  tendant 
la  main  à  Lutel. 

Jacques,  que  cette  rencontre  aurait  dû  désappointer,  fut  ravi,  au 
contraire;  il  était  sûr  de  retrouver  ainsi  toute  sa  présence  d'esprit; 
seulement  il  eut  peur  que  dans  l'excès  de  ces  pr^utions  madame 
Berthelin  n'eût  aussi  invité  madame  de  Perricourt. 

—  Ah  ^!  d'où  venez-vous?  continua  le  conseiller  d'État;  ma 
femme  a  bien  gardé  votre  secret. 

Jacques  ne  savait  trop  que  répondre;  mais  M.  Berthelin,  qui  le  vit 
rougir,  lui  vint  en  aide  avec  uue  courtoisie  parfaite. 

—  Vous  venez  du  pays  où  Ton  boude ,  peut-être  bien  simplement 
de  la  rue  de  la  Pépinière.  L'essentiel  pour  vos  amis,  c'est  que  vous 
soyez  revenu.  Nous  ne  tuerons  pas  encore  aujourd'hui  le  veau  gras; 
mais  nous  allons  commencer  à  Tengraisser. 

Et  avec  une  familiarité  qu'il  se  fût  interdite  à  Paris,  mais  qu'il  se 
croyait  permise  à  la  campagne,  loin  de  ses  collègues,  M.  Berthelin 
passa  son  bras  sous  celui  de  Jacques  et  l'entraîna  vers  la  maison. 

—  Vous  savez  que  je  ne  voulais  pas  entendre  parler  de  ces  projets 
de  mariage,  lui  dit-il  à  demi  voti  et  en  riant  avec  bonhomie.  Je  suis, 
par  principe,  très-opposé  au  divorce,  et  je  ne  l'admets  pas;  mais, 
après  tout,  comme  madame  Berthelin  parait  déshrer  ce  mariage, 
comme  madame  Oilinger  setnble  se  décider,  je  ne  veux  pas  être  un 
moraliste  trop  rigoureux  avec  de  si  aimables  personnes. 

Jacques  écoutait  avec  ravissement.  Son  mariage!  on  en  parlait 
comme  d'une  chose  arrêtée,  décidée,  en  son  absence.  Comment!  il 
touchait  au  but!  Ce  n'était  plus  son  amour  qu'il  avait  à  faire  agréer; 
la  sollicitude  de  ses  amis  avait  dépassé  ses  rêves.  Il  serra  la  main  de 
M.  Berthelin  avec  efluston,  mais  il  ne  put  rien  lui  dire,  car  il  aper- 
cevait Hélène  et  Françoise  qui  s'avançaient  au-devant  de  lui. 
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Madame  OlUnger,  Têtue  d'une  rôhe  blanche,  ayait  un  grand  cha- 
peau de  paille  destiné,  sans  doute,  beaucoup  moins  à  garantir  son  front 
du  «oleil  qu'à  projeter  une  ombre  sur  ses  yeux  et  à  la  préserver  des 
premiers  regards  de  Lutel.  Elle  était  pâle;  mais  elle  s'eflPorgait  de  sou- 
rire, et,  dans  la  crainte  de  ne  pas  faire  un  assez  bon  accueil  à  celui  qui 
revenait,  rappelé  par  elle,  elle  lui  tendit  là  main  de  loin,  comme  pour 
le  rassurer.  Hélène,  au  contraire,  souriait  sans  effort,  mus  portait 
un  nuage  sur  le  front.  Le  bonheur  qu'elle  ressentait  de  revoir  Jacques 
était  tempéré  par  un  pressetitiment,  par  un  regret, 

Lotel  ne  se  jeta  pas  aux  pieds  de  madame  OUinger,  il  n'y  eut  pas 
une  parole  significative  échangée;  on  se  salua  avec  émofion,  mais 
comme  on  eût  pu  le  faire  à  Paris,  sur  les  boulevards  ou  aux  Tuile- 
ries. Jacques  sentit  seulem^t  au  contact  que  la  main  si  fine  de  Fran- 
çoise avait  maigri;  il  trouva  ses  joues  bien  creusées;  il  fut  à  la  fois 
confus  et  fier  de  ces  insomnies  dont  il  était  la  cause;  mais  il  feignit 
de  n*en  avoir  pas  vu  la  trace,  et  il  adressa  àcellequ*il  adorait  la  ques- 
tion la  plus  banale  sur  sa  santé;  Françoise  répondit  sur  le  niême  ton, 
et  de  la  même  façon. 

On  Tavait  attendu  pour  le  déjeuner;  M.  Berthelin  en  fit  la  re- 
marque, alla  offrir  son  bras  à  madame  OUinger,  laissa  sa  femme 
prendre  celui  de  Lutel,  et  les  deux  couples  se  dirigèrent  ainsi  vers  la 
maison. 

Hélène  et  Jacques  firent  quelques  pas  en  silence,  jusqu'à  ce  que  le 
conseiller  d'État  et  Françoise  eussent  pris  un  peu  d'avance  sur  eux. 
Quand  il  ne  craignit  plus  d'être  entendu  :  / 

—  Vous  avez  bien  tardé  à  me  faire  revenir,  dit  LuteK  Comme  elle 
a  souffert  ! 

—  Ce  ne  sera  rien,  si  elle  ne  doit  plus  souffrir,  répondit  madame 
Berthelin. 

—  Oh!  je  reviens  pour  lui  donner  la  santé,  la  paix,  la  vie,  à  tout 
prix,  repartit  Jacques.  Entre  tant  de  gens  qui  l'aiment,  il  est  impos- 
sible qu'elle  soit  malheureuse. 

Madame  Berthelin  regarda  Lutel  de  côté  ;  elle  avait  cru  sentir  une 
allusion  dans  ces  paroles. 

—  Votre  lettre  m'est  arrivée  ce  matin,  lui  ditrelle. 

—  Qu'en  pensez- vous? 

—  J'aurais  mieux  aimé  ne  pas  la  recevoir. 

—  Elle  vous  a  donné  une  mauvaise  opinion  de  moi.  Je  ne  méritais 
pas  d*étre  rappelé. 
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*— Ohl  non,  ce  n'est  pas  cela,  mon  ami;  mais  je  connaissais  k 
peine  M.  Ollinger.  Vous  me  le  faites  estimer;  et  je  ne  pourrai  m'em- 
pècher,  en  travaillant  à  vôtre  bonheur,  de  penser  que  j^achèye  de  lui 
enlever  toute  espérance. 

—  Montrez  ma  lettre  à  Françoise;  qu'elle  choisisse  alors  librement 
entre  son  mari  et  moi,  reprit  Jacques  avec  vivacité. 

—  Ingrat  !  continua  madame  Berthelin,  ne  soyez  pas  jaloux  ;  votre 
part  est  la  meilleure;  vous  n'avez  rien  à  faire  pardonner*  Mais  il  n'en 
est  pas  moins  vrai,  mon  ami,  que  nous  savons  maintenant,  l'un  et 
l'autre,  que  M.  Ollinger  ne  mérite  pas  ou  ne  mérite  plus  son  aban- 
don. Ce  secret  va  nous  peser.  Pourquoi  avez-vous  été  en  Allemagne? 

—  Je  me  félicite,  au  contraire,  de  ce  voyage,  dit  Jacques  en  rele- 
vant la  tète;  de  cette  façon  je  serai  plus  juste  envers  son  mari  et  plus 
sévère  envers  moi.  Si  c'est  pour  le  combattre,  ce  n'est  pas  pour  le 
trahir  que  j'ai  été  faire  connaissance  avec  M.  Ollinger. 

—  Bien  !  je  vous  retrouve  toujours  comme  je  vous  aime,  répliqua 
madame  Berthelin  avec  un  éclair  d'enthousiasme.  J'ai  eu  raison  de 
me  fier  à  vous.  Tout  ira  bien. 

—  Oui,  tout  ira  bien....  pour  elle  !  ajouta  Lutel  avec  fermeté. 

Ils  étaient  arrivés  devant  le  perron.  M.  Berthelin  les  attendait 
pour  se  mettre  à  table.  Jacques  et  Hélène  se  séparèrent  en  complé- 
tant leurs  confidences  par  un  serrement  de  main  plus  éloquent  que 
toutes  les  paroles. 

Louis  Ulbach. 

(La  suite  i  U  prochaine  livraison.) 


M.  SAINTE-BEUVE 

ET    SON   HISTOIRE    DE   PORT-ROYAL 


Ce  qui  marque  le  mieux  le  plein  épanouissement  d'un  genre  de  lit- 
térature; ce  qui  fait  son  âge  d*or,  c'est  moins  encore  Téminence  que  le 
nombre  et  la  variété  des  écrivains  qui  le  représentent.  Ils  fleurissent 
alors  non  par  individus  isolés ,  mais  par  groupes  :  semblables  entre 
eux  parce  qu'ils  cultivent  la  même  branche  de  Vart ,  différents  dails 
leur  manière  de  la  cultiver,  ils  forment  pléiade,  pléiade  dont  les  étoiles 
s'unissent  sans  se  confondre,  foyer  commun  de  lumière  où  chaqve 
rayon  a,  pour  ainsi  dire,  sa  couleur  et  son  éclat  particulier. 

Telle  est  de  notre  temps  cette  forte  et  brillante  génération  de  criti- 
ques où  chaque  individualité  se  dessine  sur  le  groupe  général  sans 
s'y  absorber  et  sans  l'absorber. 

Au  premier  rang  et  comme  notre  maître  à  tous  paraît  d'abord 
M.  Villemain.  Outre  son  grand  goût,  sa  rare  élégance  et  cette  initia- 
tive féconde  qui  lui  a  fait  entrevoir  et  entr'ouvrir  presque  toutes  les 
voies  où  la  critique  a  marché  depuis,  M.  Villemain  a  renouvelé  cette 
science  en  l'arrachant  à  l'analyse  minutieuse  des  chefs-d'œuvre  pour 
la  placer  au  centre  môme  de  l'histoire  ;  il  a  jugé  les  écrivains  supé- 
rieurs non  plus  seulement  dans  leurs  écrits,  mais  au  milieu,  je  dir^ 
presque  au  travers  des  grands  événements  qui  les  ont  créés  ou  sur  le»^ 
quels  ils  ont  agi  ;  et  c'est  ainsi  que  sa  phrase  célèbre,  «  la  littérature 
est  Texpression  de  la  société,  »  passant  presque  à  l'état  proverbial,  il 
a  vu  sa  formule  devenir  un  axiome;  c'est  plus  qu'un  honneur,  c'est 
une  gloire. 

Venu  après  lui,  M.  Saint-Marc  Girardin  a  cherché  ailleurs  son  point 
de  départ.  C'est  dans  la  famille  qu*il  se  place.  Écrit^il  un  cours  de 
littérature  dramatique  ;  il  ne  fait  pas  succéder  Sophocle  à  Eschyle 
et  Racine  à  Corneille;  non;  les  titres  de  ses  chapitres  sont  :  le  Père,  la 
Mère,  la  Sœur^  rÉpouse,  t Aïeule.  Ces  êtres  sacrés,  avec  le  cortège  de 
devoirs  et  d'affections  qu'ils  représentent ,  voilà  l'objet  principal  de 
ses  études.  Ce  qu'il  suit  avant  tout  dans  les  grandes  œuvres  de  l'esprit, 
c'est  la  marche,  le  développement,  les  altérations,  les  phases  d'éclat 
ou  d'obscurcissement  de  ces  affections  saintes;  il  cherche  ce  qu'elles 
ont  de  mobile  dans  la  forme  et  d'étemel  dans  le  fond.  Son  Cours  dé 
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HtÉérature  dramatique  est,  à  proprement  parler,  une  histoire  des  sen- 
timeniB  natarelik 

Toot  antre  est  l'empire,  tout  autre  est  le  charme  d'un  des  plus  bril- 
lanU  confrères  de  M.  Saint-Marc  Girardin  dans  le  professorat,  M.  Am- 
père. Le  mérite  de  H.  Saint-Marc  Girardin  est  un  mérite  de  concen- 
tration 9  la  force  de  M.  Ampère  est  une  force  de  rayonnement;  il  a 
créé  la  critique  voyageuse.  Obser>'er  le  génie  des  grands  hommes  seu- 
lement dans  leurs  livres,  c*est  pour  lui,  ce  semble,  regarder  une  fleur 
dans  un  herbier;  il  lui  faut  aller  cueillir  la  plante  sacrée  sur  le  sol 
qfik  Ta  lait  croître,  sous  le  soleil  qui  Ta  dorée;  il  ne  veut  lire  Platon 
q«e  sur  THymète,  et  Dante  qu'à  Ravenne;  il  faut  que  T Allemagne  lui 
fxpUque  Gœthe,  et  la  Scandinavie  les  Niebelungen;  il  va  jusque  dans 
le  nouveau  monde...  il  l'aurait  découvert,  je  crois,  pour  y  découvrir 
amii  quelque  nouvelle  fleur  de  poésie.  Les  anciens  auraient  dit  de 
hû  :  Ceft  une  abeille. 

Plus  d'un  nom  de  critique  éminent  accourt  oicore  sous  ma  pluma, 
eehii  de  H.  Nisard,  celui  du  savant  et  ingénieux  M.  Patin,  qui  a  eu  le 
txmheur  de  composer  sur  le  théâttre  grec  un  de  ces  livres  définitifs 
qui  n'en  permettent  plus  d'autres  sur  le  même  sujet;  mais  je  dois 
me  borner  à  un  seul  avant  de  parler  de  M.  Sainte-Beuve,  à  M.  Yitet. 

a.  Vitet  a  écrit  à  peine  quelques  pages  de  critique  littéraire^  son 
diicour&  de  réception  à  l'Académie  française ,  sa  réponse  à  M,  de 
Laprade  et  à  M.  Sandeau,  quelques  articles  disséminés  dans  les  revues, 
riôi  de  plus;  mais  tout  y  est  exquis.  Ce  qui  forme  l'originalité  de 
IL  Vitet»  c'est  que,  musicien,  dessinateur,  archéologue,  appréciateur 
savant  de  la  sculpture  et  de  l'architecture,  il  juge  les  œuvres  de  l'es- 
prit à  la  clarté  des  autres  arts.  Une  symphonie  l'aide  à  interpréter  un 
poème,  Phidias  lui  explique  Pindare.  Quoi  de  plus  fin  et  de  plus  vrai, 
sur  le  talent  à  la  fois  pathétique  et  licencieux  d'Alfred  de  Musset,  que 
ce  simple  mot  :  Cest  le  page  de  Beaumarchais  tel  que  nous  Va  refait 
Moxart^  H.  Vitet  a  ainsi  à  tout  moment  des  traits  de  comparaison  qui 
éclairent  tout  un  côté  d'une  grande  œu\Te  poétique  en  voua  trans^ 
portant  dans  un  autre  art  pour  vous  la  faire  juger;  il  va  même,  tant 
û  «st  musicien,  jusqu'à  appliquer  volontiers  à  l'art  d'écrire  la  méthode 
de  la  composition  musicale. 

Je  voudrais  faire  bien  Comprendre  ma  pensée.  Personne  de  noue 
(je  parle  de  ceux  qui  goûtent  la  musique)  qui,  en  écoutant  quelque 
QMi^rre  du  créateur  de  la  symphonie,  de  Haydn,  n'ait  été  frappé  de 
cette  grande  qualité  que  j'appellerai  Tordonnance.  Les  beaux  specta- 
olei  de  la  nature,  un  jour  pur  qui  se  lève,  une  vaste  plaine  où  se 
réftnd  peu  à  peu  le  soleil,  un  beau  ciel  d'été  où  les  étoiles  éeloeent 
ttOa  à  une,  ne  noua  ofifrent  pas  une  plus  noble  image  de  l'harmonie» 
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de  Tordre  vivant^  c^est-à-dire  de  la  progression ,  qu'ua  moreean  dm 
Haydn.  Tout  ehez  ce  grand  homme  est  à  la  fois  calme  et  animé  ;  on», 
fois  la  première  phrase  musicale  lancée ,  le  mouvement  ne  s*acrétflb 
plui,  et  les  idées  sortant  Tune  de  l'autre,  comme  à  la  naissance  df  use^ 
source  les  flots  semblent  sortir  des  flots,  tout  se  suit,  se  lie,  s'en-, 
chaîne  sans  précipitation  comme  sans  lenteur,  et  figure  à  noe  yeozt 
non  pas  le  cours  monotone  d'un  canal,  non  pas  la  chute  désordonnée, 
d'un  torrent  (d'autres  génies  plus  impétueux  peuvent  nous  donner 
cette  idée),  mais  la  marche  à  la  fois  régulière  et  rsq^de  d'un  beau 
fleuve  qui  coule  entre  des  rives  sinueuses  mais  certaines.  £b  bieni; 
M.  Yitet  (tout  parallèle  mis  de  côté,  il  ne  me  pK*donnerait  pas  le  rap^ 
procbement)  a  quelque  chose  de  cet  art  et  de  ce  charme  :  même  élé» 
gance  de  développement,  même  talent  d'enchaîner  les  idées  sans, 
transitions  et  par  leur  seul  développement  naturel;  en  l'écoutant,  il< 
semble  que  l'on  vogue;  c'est  je  ne  sais  quoi  qni  coule,  qui  se  déroule* 
comme  un  adagio;  je  serais  tenté  de  lui  emprunter  son  procédé  de 
style  pour  le  nommer  un  critique  symphoniste. 

A  côté  de  ces  figures  si  diverses,  il  vient  s'en,  placer  une  qui  se  des* 
sine  avec  un  caractère  tout  particulier  :  c'est  celle  de  M.  Sainte-Beuve^' 

Le  nom  de  M.  Sainte-Beuve  a  été  l'objet  de  discus»ons  très-pai*"» 
sionnées;  nous-mêiae,  nous  sommes  séparé  de  l'auteur  par  pluiS- 
d'un  dissentiment  profond  ;  mais  c'est  une  raison  de  plus  pour  nonsi 
de  rendre  pleine  justice  à  ce  grand  mérite  littéraire,  et,  tout  en  lai»-* 
sant  place,  même  ici,  à  une  appréciation  différente,  de  tâcher  de 
définir  et  de  caractériser  un  des  esprits  les  plus  féconds  et  les  plue- 
originaux  de  notre  temps.  En  efiet,  s'il  y  a  plus  de  lumière  autour  de 
telle  ou  telle  des  figures,  que  nous  avons  essayé  d'esquisser,  aucune 
n'est  marquée  d'un  plus  réel  cachet  d'individualité  ;  aucune  n'offre 
tant  de  diversité  de  plans  et  de  lignes.  On  croit  voir  un  de  ces  person-, 
nages  que  les  maîtres  placent  dans  leurs  tableaux,  non  pas  au  centre^ 
ei  en  plein  dans  la  lumière,  mais  un  peu  sur  le  côté,  un  peu  dans, 
l'ombre,  et  dont  le  visage  à  demi  éclairé  et  le  regard  plein  de  mystère8^ 
TOUS  tiennent  parfois  plus  longtemps  attaché  que  les  figures  principales^ 
qui.  portent  leur  âme  olair^aent  écrite  sur  leur  front. 

D'où  vient  cette  complexité  de  physionomie  et  l'intérêt  qu^elle: 
excite?  De  ce  que  le  talent  de  M.  Sainte-Beuve,  comme  le  métal  de 
Cocinthe,.  est  composé  de  plusieurs  métaux  différents;  il  y  a  en  lui 
quatre  hommes  très^livers,  même  trè&-contradLctoires ,  qui  se  réu^ 
niMeot  pour  n'en  faire  qu'un  ;  c'est  un  critique  formé  d'un  oUervor-* 
teurmor^Uiêtâf  d' nu  poète  ^  d'un  érudit  et  A* \uï  romancier.  Son  Histoire 
de  Port'Royal  nous  le  montre  au  vif  sous  ces  quatre  aspects. 

Quelques  hommes  sérieux  se  sont  étonnés  qu^un  scepticiue  comme 
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M.  Sainte-Beuve  (nous  reviendrons  sur  ce  scepticisme]  ait  fait 
choix  de  ce  sujet.  Aucun,  selon  nous,  n'allait  mieux  à  la  nature  de 
son  esprit.  Port-Royal,  dans  Thistoire  du  dix-septième  siècle,  nous 
représente  quelqu'une  de  ces  îles  qui  se  forment  parfois  dans  le  cou- 
rant des  grands  fleuves.  Tandis  que  le  flot  emporte  tout  dans  son 
irrésistible  cours  et  rejette  sur  ses  rives  tout  ce  qu'il  rencontre  sur 
son  passage,  un  jour,  par  hasard,  à  un  détour  plus  brusque,  ik  quelque 
angle,  à  quelque  coude  où  le  courant  est  moins  fort,  s'arrtHe  et  se 
dresse  un  tronc  d'arbre,  un  débris  de  roc  qui  fait  obstacle  et  résiste 
lorsque  tout  cède.  Hientôt  autour  de  ce  point  de  résistance  viennent 
s'agglomérer  d'autres  flottants  débris,  qui,  plus  fail)1es,  auraient  été 
entratnés  s'ils  eussent  clé  seuls,  mais  qui  résistent  à  leur  tour  en  s'ad- 
joignant  au  groupe  déjà  formé.  Peu  à  peu  les  alluvions  augmentent, 
les  épaves  se  multiplient,  le  bloc  de  pierre  aride  devient  un  banc  de 
terre,  les  végétaux  s'élèvent,  et  voilà  une  île,  une  île  avec  ses  bords, 
ses  productions,  sa  masse  enfin,  stat  mofe  sud.  N'est-ce  pas  là  l'histoire 
de  Portr-Royal?  N'est-ce  pas  ainsi  qu'autour  de  M.  de  Saint-Cyran, 
qui  ne  cède  pas  au  flot,  se  sont  groupés  peu  à  peu  et  ont  pris  appui  les 
Singlin,  les  Arnauld,  les  Lemaître,  les  Pascal,  les  Sacy,  les  Pavillon, 
les  Nicole...  et  que  s'est  élevé  Port-Royal,  comme  un  môle  qui  fait 
seul  obstacle  au  milieu  du  courant  qui  noie  tout,  point  isolé  mais 
solide,  coin  restreint  mais  compacte,  une  île  dans  le  grand  fleuve  du 
dix-septième  siècle. 

Tel  que  l'on  connaît  M.  Sainte-Beuve,  aucune  histoire  ne  lui  con- 
venait mieux.  Faire  un  gros  livre  sur  un  petit  coin,  c'est  précisément 
son  affaire.  La  description  de  tout  le  parcours  du  fleuve  aurait  pris 
la  vie  entière  de  cet  homme  curieux  et  précis  qui  veut  savoir  jusque 
dans  le  moindre  détail  tout  ce  qu'il  étudie,  et  qui  se'plaît  à  dire  tout 
ce  qu'il  en  sait.  Mais  établi  dans  ce  sujet  limité,  comme  Jean-Jacques 
dans  son  île  de  Saint-Pierre,  il  va  pouvoir  en  parcourir  tous  les  asiles, 
en  compter  toutes  les  plantes,  en  décrire  tous  les  habitants,  raconter, 
coup  de  vent  à  coup  de  vent,  tout  ce  qui  se  déchaînera  autour  d'elle 
et  sur  elle  de  tempêtes  furieuses,  tout  ce  que  lui  emporteront  jour  à 
jour  les  flots  qui  l'assiègent;  et  pour  suflire  à  ce  travail  il  n'aura  pas 
trop,  on  va  le  voir,  de  ces  quatre  hommes  de  talent  que  le  ciel  a  mis 

à  son  service. 
Pour  commencer  par  l'ouvrier  principal,  ou  du  moins  par  celui  qui 

1  miemblé  tous  les  matériaux,  par  l'érudit,  nous  avons  été  vingt 

1m  éBierveillé,  en  lisant  ces  cinq  énormes  volumes,  de  la  patience, 
è^Va«MiKience  et  de  la  perspicacité  de  l'auteur;  c'est  une  masse  de 
iwaô.  ffvcBrtye. 

I  dernier  et  au  commencement  de  celui-ci,  la  critique 
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était  plutôt  affaire  de  goût  que  d'érudition;  le  mérite  de  Voltaire»  de 
La  Harpe,  de  Marmontel,  de  Suard,  d*Auger,  consiste  bien  plus  dans 
des  vues  ingénieuses  ou  dans  des  analyses  délicates,  que  dans  l'inves* 
tigation  approfondie  des  documents  qui  éclairent  les  œuvres  et  les 
hommes;  ce  sont  des  juges  qui  n'ont  pas  de  juges  d'instruction.  De 
nos  jours,  dans  la  critique  sérieuse,  le  dépouillement  de  toutes  les 
pièces  du  dossier  précède  et  justifie  le  jugement.  Personne  n'a  poussé 
phis  loin  ce  scrupule  que  M.  Sainte-Beuve;  c'est  l'écrivain  qui  a  le 
plus  horreur  de  l'à-peu-près.  Il  lira  dix  volumes  pour  rectifier  un 
petit  fait  ou  pour  établir  une  date  insignifiante.  Je  trouve  dans  son 
Port-Royal  (vol.  V,  p.  420  :  il  faut  être  exact  avec  ces  scrupuleux),  le 
passage  suivant  emprunté  à  une  relation  du  temps  :  Le  mercredi  2f7, 
dans  Foctave  de  la  Fête-Dieu,  M*  Hersan  alla  à  Port-Royal  des  Champs 
avec  M.  du  Farg  et  M,  Ràllin.  Eh  bien  I  M.  Sainte-Beuve  met  deux 
notes  à  ces  trois  lignes.  Première  note  (après  le  nom  de  M.  Hersan]  : 
«  11  s'agit  ici,  dit-il,  de  M.  Hersan^  le  célèbre  professeur  d'éloquence, 
le  maître  de  RoUin,  et  non  d'un  autre  ami  de  Port-Royal,  M.  Hersân^... 
(avec' un  t)  ancien  principal  des  Grassîns  et  ancien  mattre  de  M.  Le 
Tourneur.  »  Celui-là  était  mort  à  cette  date. 

Deuxième  note,  après  le  nom  de  M.  du  Farg  :  «  Les  noms  de  ces 
voyageurs  ne  sont  indiqués  que  par  abrégé  dans  le  manuscrit;  j'ai 
pu,  avec  l'aide  des  journaux  de  Port-Royal,  déterminer  avec  certitude 
les  noms  de  Hersan  et  de  RoUin,  et  m' assurer  aussi  que  M.  Louel  est 
l'auteur  de  la  relation,  mdAsje  n'ai  rien  pu  savoir  de  M.  du  Farg.  » 

Voilà  M.  Sainte-Beuve.  Il  est  tout  entier  comme  érudit  dans  ce  soin 
scrupuleux  de  distinguer  M.  Hersant  avec  un  t  de  M.  Hersan  sans  t; 
et  dans  ce  regret  mélancolique  :  Je  n'ai  rien  pu  savoir  sur  M.  du  Farg  î 
Aussi  jugez  avec  quelle  ardeur  il  va  rassembler  tous  les  matériaux  de 
son  sujet  :  bibliothèques  publiques  et  bibliothèques  privées,  biblio- 
thécaîres  de  Paris  et  bibliothécaires  de  province,  manuscrits  et  rela- 
tions imprimées,  correspondances  et  poésies,  il  consulte  tout,  il  com- 
pare tout,  et  cela,  non-seulement  pour  ce  qui  concerne  l'histoire  de 
Port-Royal,  mais  pour  tout  ce  qui  dépend,  sort  ou  ressort,  de  près  ou 
de  loin,  par  antagonisme  ou  par  sympathie,  des  idées  et  de  l'esprit 
de  ces  messieurs.  Ces  grands  arbres  généalogiques  que  l'on  voit  exposés 
dans  les  maisons  de  haute  noblesse,  et  dont  le  tronc  se  ramifie  en 
vingt  branches  qui  se  divisent  en  cent  rameaux,  qui  se  partagent  en 
mille  petites  ramures  ;  le  tout,  montant,  descendant,  se  repliant  sur 
soi,  ne  nous  représente  qu'à  demi  la  lignée  spirituelle  que  M.  Sainte- 
Beuve  a  créée  à  messieurs  de  Port-Royal.  Dès  que  quelqu'un  dans  le 
grand  siècle  prononce  le  mot  de  la  grâce,  le  voilà  pris,  il  est  de  la 
famille.  Corneille  y  entre  avec  Polyeucte,  comme  Racine  y  est  de  droit 
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aMBC  Eitker,,.  et  de  eei  assemblage  imoiense  de  tant  de  faits  etd* 
personnages  divers  il  résulte  cinq  éBermes  volumes  de  cinq  à  sa; 
cfiDÉft  pages  cbaeun,  avec  de^.  citations  avssi  nombreuses  qu*tntéra»- 
sautes  en  plus  petits  caractères;  des  notes  on  ne  peut  plus  curieuses 
en  caractères  encore  plus  petita;  des  contre-notes,  nées  de  quelqiir 
scrupule,  en  caractères  toujours  phia  petit»;  je  dis  nées  de  quelque 
scrupule,  je  devrais  ajouter  ou  de  quelque  maÛce,  car  il  m*a  semblé 
parfois  que  M.  Sainte-Beuve  aimaitàcacber  ses  plus  fmeaépigrammeB 
sous  ce  petit  format,  pour  qu'elles  fussent  plus  voilées  et  plus  aiguif- 
sées;  et  enfin,,  pour  compléter  le  tout,  des  appendices  au  bout  de 
chaque  volume,  toujours  en  caractères  microscopiques,  qui  foraient 
à  eux  seuls  un  ouvrage  très-suffisant  pour  des  yeux  fatigués  ou  des 
tfttes  légères. 

Je  mentirais  si  je  disais  que  je  n'ai  jasaais  éprouvé  d'impatience  en 
face  de  tant  de  détails;  mais  quand  une  fois  an  a  pris  son  parti  de  ne 
plus  s'impatienter,  ou,  pour  mieux  dire»  de  ne  plus  être  impatient, 
quand  on  met  son  esprit  dans  la  disposition  de  quelqu'un  qui  com-^ 
mence  Clarùst  Bariawe  ou  tAstréef  c'est-à-dire  qui  est  résolu  à  ne 
pas  passer  une  ligne  ni  un  mot,  ^fin  de  ne  pas  sentir  les  lon^ 
gueurs;  quand  on  est  résigné  à  ne  pas  aller  plus  vite  que  l'au- 
teur; à  laisser  les  faits  se  développer,  comme  ils  se  développent 
dons  la  réalité,  avec  des  temps  d'arrêt  et  des  circuits,  quel- 
quefois bien  longs;  alors^  peu  à  peu»  de  cette  infinité  même  de 
détails,  mais  qui  sont  tous  vrais,  tous  vérifiés,  et  auxquels  par  con- 
séquent vous  croyez,  sort  pour  vous  une  impression  d'une  telle  force 
que  le  fait  lui-môme  ne  vous  paraîtrait  pas  plus  réel  que  le  tableau; 
l'intérêt  pour  l'oeuvre  s' accroît  de  votre  confiance  en  l'auteur  ;  l'éru*^ 
dition  produit  l'émotion  en  reproduisant  la  vie,  et  vous  en  arrivez  à  ne 
plus  pouvoir  quitter  ce  livre  qui  d'abord  vous  avait  presque  effrayé. 

n  faut  dire  que  cette  heureuse  métamorphose  n'est  pas  l'ouvrage 
de  YérudU  seul,  et  que  \e  poète  y  a  bien  sa  part. 

Quoique  M.  Sainte-Beuve  ait  depuis  plusieurs  années  renoncé  à  la 
poésie  (si  nous  profane  et  autre  fois  poète,  dii-il  quelque  part  dans  son 
Port-Royal],  sa  trace  y  subsiste  enccure,  et  les  CoMolations^  les  Poé$ie$ 
de  Joseph  Delomie^  et  même  les  Pensées  d^ctoùt^  ont  aujourd'hui,  comme 
autrefois, plus  d'un  admirateur  et  même  plus  d'un  imitateur;  quant 
à  nous,  nous  aurions  des  objections  2»sez  graves  à  faire  au  talent 
poétique  de  M.  Sainte-Beuve.  Le  versificateur,  chea  lui,  nous  semble 
très-inférieur  au  poète;  il  n'a  pas  eu  dans  les  vers  la  même  bonne 
fortune  que  dans  la  prose,  quand  la  nécessité  de  causer  tous  les  luii^ 
dis  avec  le  public,  le  forçant  tout  à  coup  aune  rédaction  plus  rapide, 
a  dégagé  son  style  des  impedimenta  qui  le  surchargeaient,  et  sgouté^ 
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UBe  liberté  d* allure  vraiment  charmante  i  sa  finesse  ^  à  sa  profon* 
deur.  C'est  cet  heureux  mélange  qui  manque,  selon  nous,  à  sa  poésie; 
la.  trame  du  style  esi  toop  souvent  inégale  et  pleine  de  nœuds  ;  <m  y 
sent  je  ne  sais  quoi  de  pénible,  de  gâié,  qui  fait  rassembler  parfois 
ses  compositions  à  des  traductions;  il  n'a  pas  trouvé  sa  langue  défi- 
nitive, c'est  un  grand  violoniste  qui  joue  sur  un  instrument  de  douze 
cents  firancs.  Mais  ces  réserves  fattes,  le  fond  de  la  poésie  reste,  et  ce 
fond  est  excellent.  Là,  comme  partout,  IL  Sainte-Beuye  a  éié^n  qoiMe 
de  quelque  chose  de  nouveau;  il  ne  suit  pas  la  trace  éblouissante  de 
Victor  Hugo  dans  la  conquête  du  monde  extérieur;  il  ne  s*élance  pas 
dans  le  ciel  à  la  suite  des  AlédUaiiom  poétiques;  il  ne  descend  pas  avec 
Béranger  dans  les  profondeurs  de  la  vie  sociale;  sa  poésie  est  la  poé- 
sie de  la  vie  privée,  Tidéalisation  du  fait  de  tous  les  jours,  la  mise  en 
lumière  de  tout  ce  qui  se  cache.  Enfin  il  a  eu  la  gloire  de  chercher 
avant  Lamartine  et  de  trouver  presque  (relises  Monsieur  Jean  des  Pen^ 
sées  d'août)  cette  épopée  intime  dont  Jocetyn  demeure  le  type  immor^ 
tel.  On  conçoit  combien  cette  ^pùéùeicdewmsy  comme  disait  Béranger, 
s'applique  mer\eilleusiNBQent  à  la  peinture  du  monde  austère  et  tout 
intérieur  de  Port-RoyaL  A  propos  d'une  lettre  de  la  nëre  Angélique 
de  Saint-Jean,  letfa^  pleine  d'un  charme  tout  voilé,  M.  Sainte-Beuve 
dit  :  «  Si  nous  qui  cherchons  la  poésie  en  toutes  choses,  et  même  en 
religion,  nous  en  renccmtrons  quelquefois  dans  Port-Royal,  c'est  celle 
qu,'on  vient  de  voir  et  pas  une  autre,  um  poésie  sans  soleil  et  sans  fleur^ 
nenquen  dedans^  et  toute  en  parfum.  » 

Cette  définition  désigne  M.  Sainte-Beuve  comme  le  poëte  de  Port- 
Boyal;  personne  ne  pouvait  et  n'a  su  comme  lui  rassembler  et  faire 
luire  les  quelques  rayons  qui  éclairent  çà  et  là  ces  fronts  austères  ;  sa 
muse  discrète,  délicate,  amie  des  nuances,  ne  perd  rien  et  ne  laisse 
rien  perdre  du  peu  que  ces  fortes  et  sombres  ^es  exhalent  de  lumi-- 
neux»  et,  le  caractère  même  de  ces  qualités  poétiques  reliant  en  lui 
le  poëte  à  l'observateur  m(Mraliste,  nous  voici  amené  naturellement 
autrcHsième  aspect  de  son  talent. 

Beaucoup  de  critiques  connaissent  mieux  les  livres  que  les  hommes. 
Les  ouvrages  les  occupent,  la  matière  des  ouvrages  leur  échappe;  on- 
dirait  que  rien  n'existe  à  leurs  yeux  que  ce  qui  est  écrit,  et  tel  qui  a 
pâli  sur  \ Iliade  a  l'air  d'ignorer  absolument  l'original  de  ce  grand 
poëme,  le  texte  primitif  dont  il  n'est  que  la  traduction,  je  veux  dire 
le  cœur  humain.  Rien  de  pareil  diei  M.  Sainte-Beuve.  Qu'on  parcoure 
par  la  pensée  son  immense  galerie  de  portraits  littéraires,  et  l'on  v^ra 
que  toujours  l'étude  des  caractères  s'y  joint  à  l'étude  de  l'esprit.  Il 
ne  se  contente  pas,  comme  on  l'avait  fait  avant  lui,  d'éclairer  les 
œuvves  ées  grands  hommes  par  leur  biographie,  générale  ;  il  va  pluâ 
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loin,  il  va  à  leurs  sentiments,  à  leurs  mobiles  d'action,  à  la  source  la 
plus  intime  des  faits  extérieurs,  à  leur  âme  enfin;  et,  chose  étrange, 
il  se  montre  beaucoup  plus  sévère  en  les  analysant  comme  hommes 
que  comme  écrivains  ;  lui  à  qui  on  a  reproché  parfois  et  non  sans  rai- 
son des  admirations  trop  faciles  pour  des  œuvres  plus  qu'incomplètes, 
il  reprend  toute/ sa  sévérité  de  juge  dès  qu'il  s'agit  de  rendre  compte 
du  caractère  des  gens.  Sa  sagacité  et  sa  joie  de  voir  clair  ne  lui  per- 
mettent pas  de  complaisances,  tant  chez  lui  le  critique,  si  brillant 
qu'il  soit,  est  subordonné  à  l'observateur.  Quelle  est  la  nature  de  son 
talent  d'observation?  cela  vaut  d'être  étudié. 

On  me  citait  un  jour  un  mot  profond  :  «  Lorsque  je  commence  à 
entrer  en  relation  avec  quelqu'un,  disait  un  moraliste,  mon  premier 
besoin  est  toujours,  malgré  moi,  de  chercher  son  côté  faible,  et  je  ne 
suis  content  que  quand  je  l'ai  trouvé,  »  Je  ne  sais  qui  a  dit  cette  parole, 
mais  celui-là  a  défini  d'un  mot  le  caractère  d'investigation  de  M- 
Sainte-Beuve.  Ce  qui  l'attire  le  plus,  ce  qui  le  pique  au  jeu  dans  l'étude 
d'un  personnage,  ce  sont  moins  les  grands  traits,  les  grandes  lignes 
(tout  le  monde  les  trouverait),  que  le  point  mystérieux  et  secret,  ce 
que  d'autres  que  lui  ne  diront  pas  ,  ce  que  l'on  cache ,  enfin  le  cAté 
faible.  Ne  croyez  pas  pourtant  qu'il  soit  insensible  ou  aveugle  à  la 
grandeur  morale;  nous  verrons  tout  à  l'heure  la  preuve  du  contraire  ; 
mais  comme  avant  tout  il  aime  à  savoir  au  juste  ce  qui  en  est,  et  qu'en 
général  ce  qui  en  est  dans  le  cœur  humain  n'est  pas  le  beau,  il  emprunte 
à  Larochefoucauld  son  impitoyable  microscope  pour  chercher  tout 
au  fond  des  actions  humaines  le  petit  motif  de  vanité,  d'intérêt  per- 
sonnel, de  pusillanimité,  qui  se  cache  sous  les  apparences  del'héroisme 
et  du  dévouement.  Quel  trésor  pour  un  tel  esprit  que  l'étude  d'une 
communauté  religieuse,  et  d'une  communauté  comme  Port-Royal  ! 
Aimer  avant  tout  les  mystères  de  Tàme,  et  pénétrer  dans  la  vie  d'un 
monastère,  c'est-à-dire  d'un  lieu  où  tout  est  à  deviner,  où  toutes  les 
passions  existent,  mais  étouffées,  où  le  cœur  doit  se  cacher  der- 
rière le  visage  comme  le  visage  derrière  le  voile,  où  les  révoltes  du 
dedans,  les  égoïsmes,  les  colères  doivent  disparaître  sous  le  calme 
extérieur,  où  les  sanglots  se  traduisent  en  sourires,  où  enfin,  comme 
le  dit  l'auteur  lui-même  :  Dans  ce  lieu  rien  n'est  vrai  qui  ne  soit  recou^ 
vertt  Mais  voici  un  autre  bonheur.  Comme  en  même  temps  la  cons- 
cience oblige  ces  âmes  saintes  à  l'aveu  de  toutes  leurs  faiblesses,  et 
que  les  lettres,  les  relations,  mettent  tous  ces  cœurs  à  nu,  l'auteur 
entre  à  la  fois  dans  ces  existences  intérieures  et  par  la  pénétration  et 
par  la  confidence.  Il  est  là  comme  l'oiseau  dans  l'air;  il  est  dans  un 
confessionnal.  Aussi  que  d'analyses  délicates  1  Que  de  voiles  levés  ou 
déchirés  !  Quelle  belle  peinture  des  combats  de  l'âme  avec  elle-même 
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et  avec  les  autres  !  Il  n*y  manqpie  pas  non  plus,  hélas!  il  faut  bien  le 
dire,  cette  joie  cruelle  de  surprendre  ces  grands  cœurs  en  défaut... /e 
ne  mis  content  que  quand  je  rai  trouvé.  On  lit  dans  le  quatrième  volume, 
à  propos  de  la  mère  Angélique  de  Saint-Jean,  une  page  bien  caracté- 
ristique et  bien  frappante  à  ce  sujet. 

C'était  à  un  des  moments  les  plus  vifs  delà  persécution...  La  mère 
Angélique  avait  été  enlevée  de  Port-Royal,  séparée  de  ses  sœurs, 
cloîtrée  dans  le  couvent  des  Annonciades,  enfermée  dans  un  galetas, 
et  livrée  aux  tourments  et  aux  tentations  de  la  solitude.  Une  relation 
de  sa  main  décrit  avec  une  émotion  pleine  de  dignité  toutes  ses 
épreuves  et  toutes  ses  souffrances;  puis  tout  à  coup,  au  milieu  du 
récit,  part  de  sa  plume  ou  plutôt  de  son  cœur  un  aveu  mystérieux  : 
elle  raconte  en  termes  voilés,  et  en  cachant  sa  pensée  sous  des  images, 
qu'elle  u  eu  un  jour  un  moment  bien  fatal...  que  ce  jour-là  «  elle  a 
vu  les  portes  ténébreuses,  les  portes  d'enfer; quelle  a  été  sur  le  point  de 
laisser  éteindre  sa  lampe;  que  des  choses  qui  ne  lui  avaient  paru  rienjus-- 
qu'alors  (ont  tout  à  coup  abattue,  renversée  dans  un  tel  état  d'angoisse  et 
d^abandonnement  quelle  n'ose  ni  le  décrire,  ni  même  y  songer.  »  Là-dessus 
la  curiosité  do  M.  de  Sainte-Beuve  s* éveille.  Quelles  sont  donc  ces 
choses,  ditr-il,  qui  d* abord  ne  lui  avaient  paru  rien,  et  qui  la  renver- 
sent? Il  ne  peut  s*agir  d'une  tristesse  ou  d'un  découragement  ordi- 
naire... J'étais  en  risque  de  laisser  éteindre  ma  lampe...  de  tels  mots  ne 
se  prononcent  que  pour  des  défaillances  profondes,  morales;  il  y  a 
là  une  faiblesse,  une  faute  peut-être;  il  faut  qu'il  la  sache!  Corres- 
pondances, récits,  il  interroge  tout...  et  il  découvre  enfin  dans  une 
lettre  de  la  mère  Angélique  elle-même,  publiée  depuis  sa  réclusion, 
cette  phrase  décisive,  mais  enveloppée  encore  de  bien  des  réser^-es  : 
<  Ces  portes  ténébreuses...  que  f  ai  vues..,  cet  abandonnement  dont  j'ai 
parlé.,,  c'était  comme  une  espèce  de  doute  des  choses  de  la  foi  et  de  la  Pro- 
vidence 1  »  L'observateur  pousse  un  cri  de  joie.  Il  tient  le  côté  faible. 
Cette  grande  âme  a  douté  1  En  vain  la  pauvre  pénitente  veut-elle  res- 
saisir cet  aveu  en  se  le  déguisant  à  elle-même,  en  ajoutant...  «  Jamais 
cela  ne  fut  expliqué  dans  mon  esprit  :  c'était  quelque  chose  qui  s'y  passait 
confusément  sans  que  je  pusse  le  discerner,,,  n  II  ne  lui  laisse  pas,  lui, 
cette  dernière  consolation...  il  arrache  à  cette  âme  épouvantée  de  son 
scepticisme  ce  dernier  voile  derrière  lequel  elle  essayait  de  se  cacher 
à  elle-même;  il  ne  lui  suffit  pas  qu'elle  tremble  d'avoir  douté,  il  veut 
qu'elle  le  sache,  qu'on  le  sache,  que  personne  ne  puisse  douter  de  ce 
doute,  et  il  s'écrie  dans  une  page  vraiment  éloquente  : 

«  Soyons  plus  hardi  qu'elle,  disons  les  choses  par  leur  nom,  envi- 
sageons les  pensées  dans  leur  réalité ,  et  ouvrons  la  veine  qu'elle 
nous  a  laissé  voir.  Oui!  malgré  la  solidité  de  sa  foi,  la  mère  Ange- 
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lique  a  eu  quelques  momentft  de  doute,  quelques  assauts  de  ce  doute 
a^lu  qu'avait  connu  Pascal.  Elle  n'a  foit  qu*entrevoir  Tablme,  mais 
die  Ta  «itrevu;  à  un  moment,  elle  a  eu  la  tentation  des  grands 
esprits,  éL\e  s  est  posé  le  problème  dont  Hamlet  disait  :  Cest  toute 
la  question. 

«  Y  a-t-  il  une  âme  immortelle? 

c  ¥  a4-il  une  Providence? 

€  Le  christianisme,  auquel  je  crois,  et  ce  eracifix,  au  pied  duquel 
je  pleure,  est-il  autre  chose  q«e  le  parti  le  plus  sûr  et  le  meilieur 
des  eu  caâ?T^ 

Evidemment  il  y  a  dans  celle  page  une  expression  de  œntentemmt 
Et  évidemment  aussi  on  en  veut  à  Tautenr,  de  cette  joiel...  Mais 
attendez  !  Avec  un  esprit  aussi  complexe,  il  y  a  à  tout  moment  des 
retours  imprécis.  A  peine  sa  curiosité  satisfaite,  il  change  de  ton,  et 
il  s*écrie  avec  un  accent  plein  d'admiration  pour  ce  grand  cœur  qui 
a  faibli  un  moment  :  «  Il  y  a  des  doutes  qui  prouvent  des  âmes 
débiles  ;  il  y  en  a  qui  prouvent  des  âmes  fortes  ;  »  et  il  {>oursuit  ainsi 
pendant  toute  une  page  l'éloge  enthousiaste  de  la  mère  Angélique. 

Cest  là  un  des  traits  les  plus  originaux  du  talent  d'observateur  de 
M.  Sainte-Beuve.  En  somme,  sims  contredit,  c'est  un  moraliste  scep- 
tique, un  élève  de  Larochefoucauld  ;  il  croit  avant  tout  au  côté  faible; 
mais  qusmd  il  a  retourné  une  âme  ou  une  action  en  tous  sens,  et  qu'il 
n'a  pas  trouvé  ce  côté  faible,  ou  qu'il  a  ^-u  que  le  côté  grand  domi- 
nait réellement  (comme  dans  cette  épreuve  de  la  mère  Angélique), 
quand  il  rencontre  dans  Port-Royal  un  caractère  simple  et  pur,  vn 
dévouement  sincère  aux  hommes  ou  aux  idées,  alors  une  émotion  et 
un  respect  véritables  le  saisissent;  Testime  réfléchie,  un  peu  étonnée, 
je  dirai  presque  un  peu  confuse,  succède  à  la  sagace  ironie;  Laroche- 
foucauld se  convertit,  le  sceptique  devient  enthousiaste,  et  personne 
ne  trouve  de  mots  j)lus  vrais  et  plus  sentis  pour  saluer  un  noble  front 
qui  passe.  Certes,  il  aurait  été  l'historien  le  plus  incomplet  et  le  plus 
infidèle  de  cette  grande  histoire,  si,  en  présence  de  tant  de  traits  de 
force  d'ûme,  de  constance,  de  désiutéressem^it,  il  se  fût  enfermé  dans 
Fobservatton  des  petits  côtés;  à  dé&ut  d'équité  son  talent  seul  hii 
interdisait  un  tel  parti;  mais,  hfttons-nous  de  le  dire,  il  est  plus 
qu'équitable  dans  l'appréciation  de  ces  nobles  caractères  :  il  est  ému 
et  il  émeut.  Quoi  de  plus  senti  dans  sa  ccmcision  que  ce  mot  :  «  Elle 
a  confiance  et  elle  croit;  elle  souffre  pour  ce  qu'elle  ci*oit;  elle  s'offense 
pour  ce  qu'elle  aime;  il  faut  s'incliner «t  passer!  »  Parfois  à  l'admi- 
ration se  n^le  une  tristesse  pénétrante,  qui  natt,  ce  semble,  d'un 
retour  de  l'auteur  sur  lui-même  :  «  Id,  dit41,  après  un  pathétique 
récit  de  la  mort  de  madame  8Mni*Ange,  iei  les  réfiexions  manquent. 
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Si  ce  qu'elle  a  cru  est  Trai,  cela  est  vrai  de  la  plus  profonde  vérité; 
ù  c'est  un  délire;  bienheureux  délire  qui  éclaire  dans  toute  son  ari- 
dité la  sagesse  des  sages  !...  »  Enfin,  cette  tristesse  va  parfois  jusqu'à 
pousser  un  cri  de  regret  qui  ressemble  à  un  repentir,  et  ce  n'est  pas 
«ans  attendrissement  et  sans  surprise  peut-être  que  l'on  entend  ce 
douteur  s'écrier,  après  avoir  cité  une  prière,  bien  belle  il  est  vrai, 
de  M.  Hamon  :  «  Admirable  prière  1  Malheur  et  tristesse  à  ceux  qui 
ont  perdu  des  êtres  chers,  et  qui  ne  trouvent  pas  chaque  soir  assez 
de  foi  dans  leur  cœur  ni  assez  d'ardeur  sur  leurs  lè\Tes  pour  la 
proférer!  » 

Ces  qualités  si  profondes  du  moraliste  n'auraient  pourtant  pas 
suffi,  quelque  secours  que  leur  aient  prêté  en  outi'c  l'érudition  et  la 
poésie,  n'auraient  pas  suffi,  disons-nous,  pour  donner  à  ces  cinq 
gros  volumes  l'intérêt  qui  les  fait  paraître  courts,  si  Fauteur  n'avait 
iu  y  joindre  le  mérite  du  romancier. 

Grandes  sont  les  ressemblances  entre  le  moraliste  et  le  romancier, 
mais  plus  grandes  encore  les  différences.  Tous  deux  ont  pour  objet 
l'étude  du  cœur  humain;  mais  l'un  l'analyse,  c'est-à-dire  le  montre 
mort;  l'autre  le  fait  agir  et  parler,  c'est-à-dire  le  montre  vivant;  l'un 
&ii  des  maximes,  l'autre  fait  des  êtres.  Pour  devenir  un  grand  roman- 
cier, il  faut  avoir  d'abord  le  génie  d'un  grand  moraliste.  Qu'on  se  rap- 
pelle Richardson,  Fielding,  Walt^  Scott,  Balzac  et  tant  d'autres. 
Mais  un  grand  moraliste  n'a^  pas  besoin  d'être  romancier,  et  Laroche- 
foucauld,  Nicole,  Charron,  si  habiles  à  exposer  les  passions  et  les 
vices  humains ,  n'ont  jamais  mêlé  l'homme  même  à  leurs  tableaux 
tout  didactiques;  c'est  un  cours  sur  l'humanité,  ce  n'est  pas  l'huma- 
nité même.  La  Bruyère,  peintre  de  portraits,  va  plus  loin  et  semble 
comme  un  terme  moyen  entre  le  moraliste  et  le  romancier,  puisque 
chez  lui  Findividu  entre  en  scène;  mais,  en  réalité,  ses  caractères 
n'étant  que  la  description  d'un  travers,  il  nous  représente  plutôt  des 
fragments  d'hommes  que  l'homme;  ce  sont  des  abstractions  animées, 
non  des  êtres  réels.  M.  Sainte-Beuve  fait  un  pas  de  plus.  Doué  à  m\ 
degré  éminent  du  sentiment  de  la  vie,  et  de  la  vie  dans  les  individus  ; 
«'est-à-dire  avec  tout  ce  qu'elle  a  de  complexe,  de  contradictoire 
même,  il  a  toujours  visé  et  souvent  réussi  à  ressusciter  devant  nous 
ies  personnages  du  passé,  à  la  manière  du  vrai  romancier,  c'est-à- 
dire  en  leur  laissant  le  mélange  de  vices  et  de  vertus,  de  grandeur  et 
de  petitesse  qui  £ait  d'eux  des  êtn^  humains.  La  même  patience  sagace 
qui  le  guide  dans  la  vérification  minutieuse  du  moindre  petit  fait,  le 
pousse  à  réunir  jusque  dans  le  moindre  détail  tous  les  traits  épars  et 
divers  du  caractère  de  ses  personnages  pour  les  reconstruire  ensuite 
dans  leur  ensemble;   il  est  td  portrait  de  M.  Sainte-Beuve,  comme 
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celui  (le  M.  Hamon,  par  exemple,  ou  de  Nicole,  qui  semble  sorti  de 
la  main  de  Balzac  ou  du  pinceau  de  Meissonnier.  Et  enfin,  quand 
arrivent  les  grandes  scènes  dramatiques  de  cette  histoii*e,  comme 
la  scène  du  guichet,  M.  Sainte-Beuve  trouve  un  véritable  talent  de 
mise  en  scène  pour  les  peindre,  et  faire  agir  ceux  qu'il  a  su  faire 
parler.  N'est-ce  pas  le  propre  du  romancier? 

Voilà  donc,  selon  nous,  la  définition  du  talent  si  particulier  de  l'his- 
torien de  Port- Royal.  Il  y  a  quatre  hommes  en  lui  :  c'est  ce  qui 
explique  la  variété  pleine  de  charmes  de  ses  ouvrages,  où  sans  cesse 
un  fait  curieux  succède  à  une  image  poétique,  et  une  scène  pi- 
quante à  une  observation  profonde. 

Cela  explique  encore  quelque  autre  chose. 

Il  est  un  fait  que  l'on  a  souvent  et  justement  reproché  à  M.  Sainte- 
Beuve,  c'est  la  contradiction  de  ses  jugements.  Je  ne  sais  guère,  en 
effet,  d'écrivain  éminent  dont  il  n'ait  dit  beaucoup  de  bien,  et  beau- 
coup de  mal,  et  à  voir  les  revanches  cruelles  que  ses  sentiments  ou 
ses  ressentiments  du  jour  ont  prises  trop  souvent  sur  ses  admirations 
de  la  veille,  il  peut  sembler  qu'il  y  a  parfois  en  lui  comme  un  besoin 
maladif  de  haïr  ce  qu'il  a  aimé  et  d'attaquer  ce  qu'il  a  admiré.  Qu'on 
ne  s'y  trompe  pas  cependant;  tout,  dans  ses  revirements,  n'est  pas 
mobilité  d'opinion,  inquiétude  d'esprit  ou  ombrage  de  caractère; 
cette  organisation  multiple  et  particulière  que  nous  avons  essayé  de 
décrire  y  a  aussi  sa  grande  part.  En  effet,  ces  quatre  personnes 
dont  nous  avons  parlé  ne  marchent  pas  toujours  côte  à  côte  et  en 
même  temps.  Parfois,  autrefois  surtout  et  dans  la  jeunesse  de  l'au- 
teur, le  poète  prenait  volontiers  les  devants;  un  talent  nouveau  sur- 
gissait, une  œuvre  remarquable  paraissait ,  et  soudain  le  /x)e/e,  en  sa 
qualité  d'enthousiaste,  se  prenait  de  sympathie^  souvent  exagérée, 
.mais  sincère,  pour  ce  mérite  inconnu  ou  méconnu,  et  le  mettait  sur 
un  piédestal  :  puis,  quelques  mois  ou  quelques  années  plus  tard,  le 
moraliste,  relisant  le  panégyrique  du  poète,  se  moquait  de  lui,  raillait 
son  enthousiasme  crédule,  et  lui  faisait  honte  de  ses  illusions;  ou 
bien  Vérudit  découvrait  quelque  œuvre  ancienne  qui  diminuait  fort  le 
mérite  d'invention  de  l'œuvre  récente^  ou  encore  le  romancier  appre^ 
nait  quelque  anecdote  secrète  qui  jetait  une  lumière  nouvelle  sur  le 
personnage  vanté  jadis,  et  alors,  révision,  cassation,  etc.  ;  ce  n'était 
pas  le  môme  homme  se  prononçant  aujourd'hui  d'une  façon ,  et 
demain  d'une  autre;  c'étaient  des  arrêts  différents  prononcés  par  des 
cours  différentes;  il  était  naturel  que  M.  Sainte-Beuve  eût  plusieurs 
jugements,  puisqu'il  était,  à  lui  seul,  plusieurs  juges. 

Cette  étude  sur  l'Histoire  de  Port-Royal  ne  serait  pas  complète  si 
uuui  ne  disions  pas  un  mot  sur  le  style  de  l'auteur.  On  a  reproché 
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à  ce  style  d'être  pénible,  recherché,  subtil  :  soitl  peut-être  I  quelque- 
fois! mais  c'est  un  style,  et  c'est  un  style  parce  que  c'est  M.  Sainte- 
Beuve  même.  L'affectation,  chez  lui,  n'est  pas  produite  par  une  vaine 
recherche  de  l'effet  :  c'est  le  besoin  d'un  esprit  chercheur  qui  va  au 
bout  de  tout ,  au  bout  des  expressions  comme  au  bout  des  senti- 
ments. Ces  écrivains,  qui  sont  atteints  de  la  maladie  des  nuances, 
croient  n'avoir  jamais  dit  assez  vrai  et  par  conséquent  n'avoir  jamais 
dit  assez  fin  :  ils  tourmentent  la  langue  jusqu'à  ce  qpi'ils  lui  aient  fait 
rendre  tout  ce  qu'ils  sentent  en  eux,  et  ce  qui  est  parfois  indicible. 
Saint-Simon  est  l'écrivain  de  génie  de  cette  école,  et  quant  à  M.  Sainte- 
Beuve,  je  dirai,  si  l'on  veut  me  pardonner  cette  comparaison  fami- 
lière, que  son  style  me  parait  ressembler  beaucoup  au  visage  des 
Napolitains.  Regardez-les  quand  ils  parlent  ;  les  moindres  muscles 
de  leur  figure  travaillent  ;  les  plus  petites  nuances  de  pensée  ou  de 
^ntiments  se  traduisent  chez  eux  par  un  froncement  de  sourcil, 
par  un  frémissement  de  narine,  par  mille  plis  qui  rident  leur  visage  ; 
ils  vont  même  parfois,  si  vous  voulez,  jusqu'à  la  grimace...  Oui, 
mais  grâce  à  tout  cela,  leur  physionomie  exprime  ce  qu'aucune 
autre  figure  humaine  ne  pourrait  exprimer. 

£.  Legouvé, 

de  rAetdéflBie  frinçaÎM. 


;  H.  —  »•  Uni'£o«. 


IN  EXCELS1S 

FRAGHintT  Vm»  HTSTfiKE. 


Parchè  ooa  retti  U  tpertntt  mortal 
▲miono. 


j^GUMENT. 

Les  deux  anges  qui  TeiUeni  aux  destinées  de  la  Pologne  et  de  l'Italie  sont 

▼oh-  celui  de  la  France;  un  dissentiment  s'élève  entre  ce  dernier  et  Tange  deritaOe-; 
la  dtscuaston  s^ainime.  L'ange  de  la  Pologne  intervient  et  les  rapproche,  quand  un  nou- 
Tel  hilerlecuteur  parait  à  liiorisoB  :  c'tit  Laeifer.  Il  se  dirige  fm  «ux.  L'ange  da  la 
France  décrit  ainsi  sa  venue  : 

...  Quel  frémissement  a  troublé  le  silence? 
Un  bruit  d'ailes  lointain  frappe  Tair  en  cadence. 
Comme  un  aigle  rapide  emporté  par  le  vent 
Qui  tournoie  en  spirale  et  plane  en  s* élevant, 
Un  esprit  glorieux  monte  à  nous  de  Tablme. 
Sa  figure  est  terrrble,  et  sur  son  front  sublime 
Uœil  reconnaît  les  coups  dont  Ta  foudroyé  Dieu. 
C'est  Satan  !  Que  veut-il  ?  Qui  l'amène  en  ce  lieu  ? 

LUCIFER. 

Je  passais  aux  confins  qui  bornent  mon  empire 
Quand,  comme  un  faible  écho  qui  s'éveille  et  soupire, 
Les  accents  de  vos  voix  vibrant  dans  l'air  profond 
Ont  dirigé  vers  vous  mon  essor  vagabond. 
Sans  doute,  du  Seigneur  vous  chantiez  les  louanges  ; 
C'est  le  seul  passe-temps  permis,  je  crois,  aux  anges. 
Pourtant  il  m'a  semblé  qu'un  certain  ton  d'aigreur... 
Mais  la  distance  est  cause,  à  coup  sûr,  de  l'erreur. 
On  sait  que  vous  goûter  une  joie  infinie. 
Que  rien  ne  peut  troubler  votre  sainte  harmonie, 
H  que  dans  les  douceurs  d'une  ineffable  paix 
foU^  sérénité  ne  s*altëre  jamais. 
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L*ANGE   DE   LA  FRANGE. 

Toujours  amer,  toujours  superbe  et  plein  de  ruses, 
C'est  bîen  toi,  îucflerl  — ^ois-tu  qtre  tu  m'abuses? 
Sur  nos  cœurs  divisés  tu  fonds  comme  un  lion 
Pour  y  semer  èe  irouble  et  la  tébdlkNfu 
Mais  tu  viens  un  peu  tard  ;  tes  peines  sent  jpevdufis. 
Rien  ne  pettt  désunir  nos 'âmes  eenièndues. 
Cherche  ailleurs^one  proie  où  s'aidrosseat  tes  cwps; 
Tes  victimes,  Satan,  ne  Mut  plus  |MUînû  nous. 

Je  pourrais  te  rëponflre,  et  d'une  âme  aussThaute. 

Mais  je  veux  aujourd'hui  n'être  pour  vous  qu'un  hôte. 

Faisons  trêve  un  instant  à  notre  hostilité  ; 

Elle  a  pour  guerroyer  toute  l'éternité  ; 

Et  nous  pouvons  sans  crainte,  au  point  où  nous  en  sommes, 

Être  ennemis  courtois  comme  le  sont  les.hommes. 

N*a^z-^ous  jamais  vn,  la  veille  d'un  combsrt, 

Les  vedettes,  le  soir,  oubliant  le  soldait, 

Des  deux  camps  opposés  s'appeler,  se  répondre, 

Autour  du  môme  feu  s'asseoir  et  se  confondre  ? 

Sans  changer  de  drapeaux  ils  se  donnent  la  raafai 

Et  remettent  la  guerre  aux  soins  du  lendemain... 

Nous,  esprits  glorieux,  pouvons-nous  donc  moins  ftiire 

Que  les  faibles  mortels  sur  leur  petite  sphère  ? 

—  Mais  où  donc  peut-elle  être  ?  en  quel  coin  de  l'atur 

Toume-t-elle  à  l'écart  sur  son  frêle  axe  obscur? 

Parmi  tous  les  soleils  rayonnant  dans  l'espace 

Je  cherche  en  vain  la  Terre  à  sa  lointaine  place. 

Il  est  vrai  que  jamais  de  ces  hauteurs  de  l'air 

Mes  ailes  n'ont  énou  le  virginal  éther, 

Et  que  dans  l'infini  qui  de  soleils  poudroie 

Rien  n'curiente  plus  mon  regard  qui  se  noie. 

l'ange  de   la  FRANCE. 

Comment  I  là,  sous  nos  pieds,  dans  le  fond  de  Pair  bleu. 
Flottant  dans  les  vapeurs  d'une  atmosphère  en  feu, 
Ne  reconnais-tu  pas,  entre  Mars  et  Saturne, 
Le  globe  terraqué  que  suit  l'astre  nocturne? 

LUCIFER. 

Quoi  1  ce  point  ^itafiormx  dont  le  feu  qui  s'éteint 
Semble  une  luciole  au  xegàrd  încertaii. 
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C'est  la  Terre  ! 

l'ange  de  là  rilÂNGE. 

On  dirait  qu'elle  t'est  inconnue  ! 

LUCtrEli. 

Sous  ce  nouvel  aspect  je  ne  l'avais  point  vue. 

Quoi  I  cette  goutte  d'eau,  c'est  l'immense  Océan? 

Cette  fourmilière  est  un  peuple?...  0  néant  ! 

Ah  I  si  l'orgueil  humain  voyait  quelle  figure 

Fait  la  pauvre  planète  au  sein  de  la  nature  ! 

Et  c'est  vraiment  pour  l'homme  et  ce  globe  mort-né, 

Cette  ébauche  d'un  monde  en  naissant  condamné, 

Que,  rêvant  à  l'écart,  ainsi  que  des  sibylles, 

Sur  vos  nuages  blancs  vous  trônez  immobiles  ? 

Noble  objet,  à  coup  sûr,  de  vos  veilles  sans  fin. 

Et  digne  de  fixer  l'âme  d'un  séraphin  I 

l'àNGE  de  là  FRANCE. 

Ah  I  comme  au  premier  mot  ton  masque  se  relève  I 
Tu  te  trahis  bien  vite,  et  voilà  donc  ta  trêve  ? 
Garde,  garde  pour  toi,  triste  roi  de  l'enfer. 
Ton  impuissant  mépris  et  ton  sarcasme  amer. 
En  vain  tu  veux  cacher  le  secret  de  ta  vie  : 
On  voit  sous  ton  orgueil  ton  implacable  envie; 
Ton  unique  génie  est  la  négation. 
Toi  qui  railles  si  bien  notre  condition, 
Que  fais-tu  ? 

LUCIFER. 

Je  combats,  je  sème  sur  le  monde 
De  la  rébellion  la  semence  féconde. 
Nul  maître  ne  m'impose  un  joug  déshonorant  ; 
Je  règne,  et  comme  dieu  je  puis  être  un  tyran. 
Tout  esprit  m'est  sujet,  toute  chair  est  ma  proie. 
Le  mal  est  mon  seul  but,  mon  domaine  et  ma  joie. 
Je  lutte  corps  à  corps  avec  Dieu  ;  je  détruis. 
De  l'arbre  de  la  vie  empoisonnant  les  fruits, 
Et  roi  par  la  douleur  de  tout  ce  qui  respire. 
J'arme  autel  contre  autel,  empire  contre  empire. 
Des  cieux  jusqu'aux  enfers,  des  soleils  aux  humains. 
Je  poursuis  Dieu  partout  dans  l'œuvre  de  ses  mains; 
Et  sans  cesse  exerçant  mes  sourdes  représailles. 
Je  fais  de  l'univers  notre  champ  de  batailles. 
Le  combat  dure  encore»  il  incline  à  sa  fin. 
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Patience  1  Je  sais  le  secret  du  destin. 
Le  mal  étreint  déjà  le  monde  dans  sa  serre; 
n  gagne,  il  envahit  le  céleste  adversaire  ; 
Tout  l'abandonne,  et  Thomme  enfin  désabusé 
Échappe  aussi  lui-même  à  son  pouvoir  usé. 
Tremble,  tyran  !  bientôt  viendra  Theure  suprême 
Où,  bravant  ton  orgueil,  j'irai  dans  le  c^el  même, 
Dont,  à  Taube  des  temps,  tu  m'as  précipité. 
Te  chasser  de  ton  trône  et  de  l'éternité. 
0  triomphe  !  on  verra  le  maudit,  le  rebelle, 
Siéger  seul,  sans  rival,  dans  la  gloire  éternelle, 
Et  le  Mal  en  vainqueur  régnera  sans  retour  ( 

L*ANGB  DE  LA   FRANCB. 

Non  I  ce  n'est  pas  le  Mal  qui  vaincra,  c'est  l'Amour. 
J'écoute  en  frémissant  ton  impuissant  blasphème. 
En  voulant  nous  tromper  tu  te  trompes  toi-même  ; 
Tu  l'espères  du  moins ,  mais  en  vain.  Mieux  que  toi 
Qui  sait  de  l'avenir  l'inéluctable  loi  ? 
Tu  sais  que,  voyageur  marchant  sans  fin  ni  trêve, 
A  travers  mille  erreurs  l'homme  vers  Dieu  s'élève  ; 
Qu'exilée  en  naissant  du  céleste  séjour, 
L'errante  humanité  doit  y  rentrer  un  jour, 
n  faut  que  tôt  ou  tard  cette  loi  s'accomplisse  ; 
Et  cette  certitude  est  ton  constant  supplice. 
Cesse  donc  de  vanter  ton  empire  du  Mal. 
Eh  !  depuis  quand  la  Mort  est-elle  ton  vassal  f 
Elle  est  une  promesse,  une  épreuve,  un  passage, 
Une  halte  au  milieu  du  court  pèlerinage. 
Le  seuil  d'un  autre  monde  à  ton  orgueil  fermé 
Qu'ouvre  aux  pâles  mortels  un  ange  bien-aimé. 
Si  tout  meurt,  toutrenatt;  le  moindre  grain  de  si^le 
Échappe  à  ta  puissance  et  roule  impérissable 
Au  sein  des  vastes  mers  que  rien  ne  peut  tarir. 
Tout  vit,  tout  se  transforme  et  rien  ne  peut  périr. 
L'Océan  ceint  la  terre  entre  ses  bras  humides  ; 
Un  brin  d'herbe  fleurit  aux  flancs  des  Pyramides; 
L'air  même  est  animé  d'atomes  palpitants. 
Et  la  poudre  est  un  monde  avec  ses  habitants. 
Quand  même  les  soleils  mêleraient  leur  poussière, 
Sur  cet  autre  chaos  Dieu  semant  la  lumière 
D'un  mot  repeuplerait  le  vide  et  ses  déserts, 
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D*un  mot  ferait  surgir  un  nouvel  uoiTen. 

A  qui  crois^iu  parler  et  que  visiiA^tu  nous^dine  f 

Ou  veui-tu  nous  montrer  jusquloù  Tocifueil  déliiu?' 

Laisse  là  les  grands  mots.  Comme  ces  bux,  du  ciel 

Dont  Torbe  au  loin  se  perd  dans  Tespaoe  étemel». 

Tu  croi^  errer  sans  frein  dans  Tombre  oïl  tu  Cagite»*; 

Mais  Jëhovak  t*a  fait  comme  atout  des  limite& 

Dans  Tordre  des- destins  par  kûr-màme  voulus» 

Tu  n*cs  rien  h  ses  yeux  qu'un  aei:v4teur  do  plu& 

Ne  pouvant  rien  créer,. tu. ne  pcuxrien* détruira  • 

Au  ])lu»»,Dieu  t'a  permis  de  tenter  et  de  nuire. 

£n  vain  cgares-tu  siècles  et  nations. 

Le  bien  sort  malgré  toi  de  ces  convulsions. 

En  vain  dans  les  liens  de  la  matière  vile 

Veux-tu  oourber  Tesprit  et  le  rendre  servile  ; 

L'homme,  de  plus  en  plus  domptant  chaque  éLémant, 

Se  dégage  et  vei*s  Dieu  s'élève  librement. 

En  vain  suscitcs-tu  les  vents  et  les  nuages. 

Gomme  un  vaisseau  sacré  qui  se  rit  des  oragea, 

L'humanité,  s'avance  et  franchit  L'Océan. 

Parfois l'abimB  gronde  et  s'eutr.'ouvre  béant; 

Le  vaisseau  disparait....  Mais  reprenant  sa  marcha» 

Il  vogue  sous  le  ciel  comme  la  première  aroha  ; 

£t  malgré  toi  bientôt  sur  un  autre  Ararat 

Le  monde  rajeuni,  oomnie  elle,  abordera; 

Alors  un  nouveau  peuple,  une  race  bénie, 

Reprenant  de  Babel,  la  spirale  iiiiinie. 

Sous  les  rogards  de  Dieu;  bâtira.la.  cité  ; 

Et  l'Amour  régnera  seul  avec  l'Équité. 

LUCIFER. 

Quel  ratissant  tableau  1  fidèle  conune  un  rave, 
Vrai  comme  ces  palaistq^  le  mixage  élève. 
Vision  d'un  instanL  qu'un  souffle  éteint  I  Pourmni 
Qui  vois  avec  mes  y^ux  et  non  ceux  de  la  fioi, 
J*ai  peine  à  distinguer  dans  l'humaine  nature. 
I^es  élémants  confus  de  sa  grandeur  future; 
d  je  reconnais  mal  dans  ce.  portrait  flatté 
t.'VMume  né  de  la  fciume  eAsa  fragilité. 
j^H^voift  un  progrè&,  une  mardtue  ascendante, 
>  gtf  vois  qu'un  cbaos^  une  mêlée  ardente, 
'jte«ivratd*impttissanfiB  atdc  dérision. 
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Un  livre,  okcbaque  siàcle  éciil:  confiiaioal; 

Une  mer  sans  n^ofr  aux  rlvea  iofiécondes, 

Dont  tous  les  yenis^du  cLel  troublaot^aos^but  las. ondes. 

Rien  n*a  changé  ;  diaqus  homme  à  son  tour  jeûna  <w  vieux 

Fait  les  mêmes  emeurs  qnlont.&itdft  ses  aïaux  ; 

Et  chaque  nation  ea  montsmt.su]*  la  scène 

Redit  le  rôle  usé  de  la.  sotiise  humaiAe. 

Réponds-moi  ssuis  emphase  et  sans  détour  suMl  : 

Où  prends-iu  Tavenir  et  quand  commenee*4-ii  ?. 

De  quel  oôté  blanchit  Vaube  de  cette  aurora 

Que  de  loin  toa^e^prii  salua  et  voit  éclora? 

Je  ne  vois  suv  la  terra,  au  lieui  de  ta  Bâ^el, 

Qu*un  cercle* ¥ioîau&,  sans  iâsue,  étemel» 

Où  des  peuples  heurtant  d*auires  peuple^  dims  Vombre 

Entassent  dés  débris,  sur  des  débriis  ssms  nombie  ; 

Un  champ  clos  où  la  fnort  fait  flotter  au  hasard 

Sur  tous  les  combattants  son  ftinèbre  étendard. 

N'entends-tu  paa  un  cri  s'élever  de  Fablma» 

Une  claoïaur  sans  fia,  effrayante^  unanime  t 

C'est  le  cri  douloureux  de»  génératiionav 

Le  sanglot  étemel  qui  sort  des  saÉiona^ 

Voilà  le  chant  d'amour»  de  joie  et  de  tendresae 

Que  la  terpQ  tremblanbe'  au  Créateur  adresse^ 

Crois^moi,  veux-tu  saveir  lee  destins  à:  venir  f 
Regarde  le-  présent,  il  conttent  L'avouer. 
Tout  penchav.  toui  (dttmceile,  et  vers  la  décadence 
Le  monde  résigné^  lee  yenx  farmés^s'aMance. 
Sous  un  ordce  apfpateoat  le  déèordise  eet  poftoui; 
Le  crime  toui  aroié  dans  1/ ombr%  attend  di^beilt. 
B*aàviendi»i  kl  signal?  QucJUes  soudaines  flamme» 
Éclaireront  le  mal  qui  gw^rène  les^&mcs»  T 
Je  ne  sais.  Maisi  là  terre  a  le  ptessantimeat 
De  son  inexorable  et  psoebatu  cbftUinenl. 
La  terreur  est  dans  l'air  ;  dhaque  homme  plein  de  doute 
S'arrête^  et  voit  l'abîme  aux  deux  bords  db  la  romta. 
Non  I  le  monde  jamaia  ne  fol  aussi  troublé  ; 
Sur  leurs  bases  d'erreurs,  las  aiitelH  «ni  farembML 
Le  grand  veûe du  taoo^k  esÉ tombé;  la  huniière! 
Montre  le  Christ  ffêk  dîeri  sur  la  epon  en  pousaiènt  ; 
Les  prêtres,  Mbliant  leur  plus  saïUBé  devair» 
Comme  des  nauûregés  s'attecheiit  au  pouveir  ; 
Tandis  qua^  dégaûtéaieafi»  de  touisg^ma^ 
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L'oi^eilleuse  raison  doate  aussi  d'elleHOiême. 

A  peine  si  Ton  Toit  quelque  groupe  écarté 

Qui  rêve  le  réveil  aux  cris  de  liberté  I 

Et  cette  liberté,  qu*est-ce?  sinon  Venvie, 

La  haine,  la  terreur,  Tivresse  inassouvie 

De  tout  ce  qui  fermente  au  fond  du  cœur  humain. 

De  Tantique  Discorde  elle  est  Timpur  levain. 

Le  crime  s*en  est  fait  Tauxiliaire  immonde  ; 

Elle  a  troublé  les  cœurs  et  désolé  le  monde  ; 

Car  elle  est  plus  funeste  au  peuple  encor  qu*aux  rois. 

Toutes  les  passions  se  lèvent  à  sa  voix, 

Et  la  Folie,  armant  leurs  bandes  infernales. 

Dans  la  boue  et  le  sang  conduit  les  saturnales 

Jusqu*à  ce  que  le  peuple  enfin  désenchanté 

Dans  les  bras  du  pouvoir  se  jette  épouvanté  ! 

l'ange  de   la  FRANCE. 

Cette  liberté-là,  Lucifer,  c'est  la  tienne  ; 

Ce  n*est  que  ton  mensonge,  6  liberté  chrétienne  ! 

Le  prétexte  banal  de  la  servilité, 

L*épouvantail  sanglant  fait  pour  la  lâcheté. 

Tout  n'a-t-il  pas  été  travesti  sur  la  terre  ? 

Qui  donc  y  peut  garder  son  sacré  caractère  ? 

Le  bien  même,  à  quels  maux  ne  donne-t-il  pas  lieu  ? 

N*a-iron  pas  abusé  de  tout,  même  de  Dieu  f 

Quel  pur  écho  du  ciel,  quelle  sainte  pensée 

En  passant  ici-bas  n*a  pas  été  faussée  f 

Quel  or  n*est  pas  souillé  d*un  alliage  impur  ? 

Quel  diamant  n*a  pas  Fécrin  d'un  caillou  dur  ? 

i—  C'est  ton  œuvre,  ô  Satan  1  Dans  ta  chute  profonde 

Tu  voulus  entraîner  avec  toi  tout  un  monde  ; 

L'homme  alors  dut  plier  sous  une  loi  de  fer 

Et  le  front  en  sueur  manger  un  pain  amer. 

Le  travail  fut  le  lot  de  tout  ce  qui  respire  ; 

Hais  Dieu,  dont  la  justice  avec  l'amour  conspire, 

Sat  cacher  un  trésor  au  fond  du  châtiment  ; 

Di  la  grandeur  de  l'homme  il  en  fit  l'instrument. 

S  itaft  M  doit  germer  sans  la  sueur  humaine, 

H^éi  quel  prix  sublime  il  couronne  la  peine  1 
ifU  le  travail  peut  être  racheté 
'  «n  jour  sa  native  beauté, 
li  liberté,  c'est  le  divin  problème  ; 
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C'est  le  trayail  sacré  de  rhomme  sur  lui-même  ; 

La  sainte  maladie  où  chaque  nation 

S'enfante  dans  les  pleurs  à  la  rédemption  ; 

C'est  la  source  au  flot  pur  des  dévouements  sublimes  ; 

C'est  le  rêve  étemel  des  esprits  magnanimes  ; 

C'est  la  force,  l'honneur,  l'ordre,  la  dignité, 

La  justice  et  l'amour.  0  sainte  Liberté  I 

Ah  !  si  l'homme  jamais,  plus  près  de  la  lumière, 

Pouvait  te  contempler  dans  ta  beauté  première. 

Et  sentir  un  seul  jour  combien  ton  joug  est  doux. 

L'univers  devant  toi  tomberait  à  genoux. 

n  ne  formerait  plus  qu'une  seule  famille  ; 

Et  sur  ce  même  globe  où  le  vice  fourmille 

On  verrait  les  vertus  se  prendre  par  la  main  ; 

Et  la  terre  et  le  ciel  fêteraient  leur  hymen  ! 


Ed.  Grenier. 

1853. 
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LUMIÈRE  ÉLECTRIQUE.  —  TER  A  SOIE  DE  L'ÀTtAlfTE. 
EJfQUftTE  INiyiTBTRIEtCB. 


f)i;  nombreuses  ienftatiipes  ont  été  ùàies  daw  ces  derniers  temps 
IKiur  utiliser  la  mystému»  puissaiice  ée  Téleetncité»^  el  U  et  est  ré- 
duit/; trois  grandeE  eaB<|«4tes.  k  V'mdmtii»^  Fëleetriicité  a  donné  la 
galvano-métallurgie  »  qui  propage  legoftl  du  beau,  et  met  à  la  portée 
de  toutes  les  classes  un  luxe  dont  Futilité  est  une  des  qualités  princi- 
pales; au  commerce,  aux  relations  de  peuple  à  peuple,  aux  gouyeme- 
nierits ,  aux  partkuUefs ,  elle  offre  un  télégraphe  merveilleux  qui,  par 
lu  rapidité  de  ses  communications,  supprime  les  distances  ;  enfin  au 
travail  de  nuit  et  aux  fêtes  publiques  elle  fournit  une  lumière  intense, 
éclatante,  qui  projette  sur  de  vastes  espaces  ses  puissants  rayons. 

De  ces  trois  conquêtes,  la  dernière  est  encore  la  moins  utilisée, 
bien  qu'elle  promette  de  rendre  un  jour  d'immenses  services.  La 
lumière  électrique  est  employée  dans  la  construction  des  chemins  de 
fer,  des  ponts,  des  digues,  des  ports,  à  éclairer  les  immenses  chan- 
tiers où  se  pressent  plusieurs  centaines  de  travailleurs ,  se  relayant 
entre  eux  pour  ne  pas  suspendre  un  seul  instant  l'activité  des  bras 
et  des  machines.  Ce  fut  là  sa  première  fonction.  Depuis  peu ,  quel- 
ques grands  ateliers  ont  commencé  à  utiliser  la  lumière  électrique* 
dans  les  longues  veillées  d'hiver.  Là  se  borne  jusqu'à  présent  son 
emploi  industriel;  mais  elle  ne  fait  que  de  naître.  Des  projets  ont 
été  présentés  pour  l'éclairage  des  villes  ;  soit  que  les  dépenses  de 
premier  établissement  fussent  trop  considérables,  soit  que  l'éclairage 
des  rues  tortueuses  présentât  trop  de  difiicultés  ou  exigeât  un  trop 
grand  nombre  de  foyers  éclairants,  ces  projets  n'ont  pas  encore  été 
mis  à  exécution. 

Jusqu'ici  l'emploi  de  la  lumière  électrique  n'a  été  que  passager; 
elle  a  brillé  comme  une  comète ,  puis  s'est  éteinte  sur  un  point  pour 
apparaître  sur  un  autre  où  elle  devait  s'éteindre  encore.  Des  travaux 
importants  sont  aujourd'hui  entrepris  pour  lui  donner  un  emploi  fixe 
ut  permanent. 

Tout  le  monde  sait  que  dans  ce  mode  d'éclairage  la  lumière  jaillit 
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tnirfi  deus  charbcatt  adaptés,  aux  exifiémités  des  pôles  ododucteucs 
d'une  pdle  voUaïque,  cbarkKUifi  dont  lâftpointefi  doiT^uU  sans  se  tour 
cbai*9  6tr&  maîntauM  à  une  distance  toujours  égale.  La  difficulté  d! ob- 
tenir un  foyer  lumineiuL  confttannnftutk  môme,  malgré  Vnsure  deaclukr- 
b€aa,  d'empêcher  les  expansions  trop  éclatantes  de  lalumi&re,  puis 
son  afiasblissementr  «^  été  longtempa  un  obslack  à.  remploi  de  la 
lumiàre  électeLfUie.  Maie  enfin  le  problème  est  résolu..  M.  Léon  Foi»> 
cauJi,  le  premier,  croyonsHaous,  eut  L'idée  d'utiliser  l'augmentation 
o|L  l'affaiblissement.  d'inteasiÉéi  du  courant  électrique  pour  rapprA* 
cber  les  charbooa  mécaniquement^  6an&  l'^nploL  de  la  main  die 
l'homme,  de  manière  à  ce  que  leur  usure  ne  produisit  aucun  effet  sur 
la.lumière,  qui  f^t  kouve  affiranohie  dacesaUemative»  d'éclat  es.traor- 
diaaire  et  d'amoindrissement. 

Après  lui  y  pluaieltf  s  laéGankiens  ont  construit  des  appareils  dans 
lesquels  ce  moyen  a  été  appliqué.  L'un  dea  plu&  curieux  est  celui  de 
H.  Serrin .  Lorsque  Vélectricilé  ne^  ^ocule  pajs>  il  n^t  les  charbons  en 
contact;  si  on  ferme  le  circuit ^ila  s'écartent. instantanément  d'eux* 
mêmes,  et  l'arc  voltaïque  apparaît  Si  une  cause  quelconque  vient,  à 
le  rompre,  les  charbons  se  mettent  immédiatement  en  contact,  la 
lumière  reparaît»  et  ils  s'éloignait.  Deux,  mécanismes  composent  cet 
appareil,  et  ag;issent  alternativement,  l'un  fonctionnant  quand  l'autre 
se  repose,  produisant  l'écariietle  rapprochement dea  charbons  dans 
le  rapport  de  leur  usure.  Tout  ce  système  £cNictionne  grâce,  à  une 
armature  en  fer  doux  qui  se  meut  au-dessus  d'un  électro-aimant, 
dont  le  fil  fait  partie  du  circuit  da  l'arc  voltaïqucv  Dès  qu'on  fait  pas- 
ser le  courant,  l'armature  est.  attirée,  le  charbon-  inférieur  s'écarte  et 
l'arc  ae  forme  ;  quand  l'usure  des  charbona  augmente  la  longueur  de 
l'arc  voltaïque,  le  courant  diminue  d'intensité,  l'armature  s'éloigpae  de 
l'électro-aimant;.  les  chacbona  alors  maixhent  l'un  vers  l'autre,  et  par 
suite  de  ce  rapprochement,  l'éleeko-aimant  recouvre  sa  puissance^ 
l'armature  est  attirée  de  nouveau,  et  les  dbarbons  s'arrêtent  jusqu'à 
ce  qu'une  nouvelle  usure  provoque  un  nouveau  rapprochement. 

Tous  c^  faits,  que  nous  empruntona  it  H.  Serrin.,  sont  aujourd'hui 
peip&itemant  établia,  et  des  Isuapes  électriques.  fonctuAuent  d'aprèaee 
i^tème  plus  ou.moiaa  modifié  par  d'autres  inventeurs. 

ilade  cea  demiera,  IL  Thiers,  ^l  des  hauteurs  de  Saint-Cloud 
a  plusieurs  fois  éclairé  le  bois  de  Boulogne  et  le  champ  de.  Mars, 
ainsi  que  le  Prado  i  MarseUle ,  «st  en  ce  nayoment  occupé  i  a^pli- 
^uer  la  lumière  âedi^i^uei  dans  une  des  grandes  usines  du  Pa^ 
de^Calais;  il  vient  de  foire  dans  le  port  de  Boulog^oie-aur-Mer  trois 
expériences  de  son  système,  et  tout  tait  espérer  que  dans  quelques 
mois  ce  port  jouira  d'un  éclairage  électorifue  permtfient.  Ge  sera 
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probablement  le  premier  emploi  fixe  de  ce  nouveau  mode  et  il 
amènera  sans  nul  doute  de  grandes  modifications  dans  les  appareils 
actuels  qui  transmettent  la  lumière  au  loin  en  mer,  indiquent  aux 
navires  rentrée  des  passes,  et  signalent  les  écueils. 

Ce  succès  obtenu ,  il  ne  semble  pas  douteux  que  la  lumière  élec- 
trique ne  puisse  être  bientôt  employée  à  Téclairage  des  grandes  voies 
de  communication  dans  les  villes,  telles  que  les  boulevards,  les  rues 
larges  et  droites  comme  on 'les  fait  aujourd'hui,  des  salles  de  spec- 
tacle, des  cafés,  des  magasins,  des  embarcadères  de  chemins  de  fer, 
des  vastes  locaux  des  administrations ,  et  enfin  des  maisons  particu- 
lières. 

Qu'on  ne  se  récrie  pas  contre  cette  idée  d'employer  la  lumière 
électrique  dans  l'intérieur  des  maisons;  la  science  fait  son  chemin; 
c'est  un  monde  nouveau  qui  se  forme  dans  des  conditions  toutes  nou* 
velles  qu'on  ne  prévoyait  pas  il  y  a  un  demi-siècle,  et  il  se  passera 
peut-être  fort  peu  d'annécsavant  que  chaque  ménage  important  ait  sa 
pile  voltaïque  de  petite  dimension.  Si  nous  nous  en  rapportons  aux 
calculs  faits ,  la  lumière  électrique  présenterait  une  économie  même 
sur  le  gaz. 

Cette  question  de  l'éclairage  par  la  lumière  électrique  se  lie  peut- 
être  intimement  à  l'hygiène  publique.  Nous  allons  présenter  quel- 
ques considérations  à  l'appui  de  cette  idée. 

Il  n'est  personne  à  Paris  qui  n'ait  été  frappé  de  l'odeur  nauséabonde 
qui  s'échappe  du  sol  lorsque,  dans  les  travaux  d'utilité  publique,  on 
ouvre  des  tranchées  dans  les  rues  et  que  l'on  met  à  nu  les  conduites 
du  gaz  d'éclairage.  C'est  une  infection  à  laquelle  on  se  hâte  d'échap- 
per le  plus  rapidement  possible.  Grâce  aux  immenses  travaux  qui 
s'exécutent  depuis  quelques  années,  chacun  a  pu  faire  cette  expé- 
rience. Que  l'on  regarde  la  terre  qui  en  certains  endroits  enveloppe 
les  tuyaux,  probablement  aux  endroits  où  des  fuites  se  sont  pro- 
duites; cette  terre  est  noire,  décomposée,  exhale  une  fétidité  in- 
supportable et  répand  dans  l'air  des  miasmes  dangereux. 

Quand  les  travaux  sont  achevés  sur  un  point,  on  comble  la  tran- 
chée avec  les  matériaux  qu'on  en  a  extraits  ;  la  terre  avariée  rentre 
sous  le  sol,  et  elle  est  remplacée  près  des  conduites  de  gaz  par  une 
autre  terre  qui  à  son  tour  sera  bientôt  décomposée  par  de  nouvelles 
émanations. 

Sans  odeur  par  lui-même,  le  gaz  d'éclairage  est  malheureusement 
olmrgé  d'autres  gaz  et  de  vapeurs  délétères  dont  tous  les  procédés 
d^^|Uiration  ne  sont  pas  jusqu'ici  parvenus  à  le  séparer;  c'est  à  l'odeur 
i|ul  tk'm  exhale  que  l'on  reconnaît  les  fuites.  Les  terres  du  sous-sol 
«alurt^tis  Aq  ces  gaz  méphitiques  sont  ensuite  détrempées  par  la  pluie 
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dont  Veau  s* écoule  soit  dans  les  rivières,  soit  dans  les  puits  où  plon- 
gent des  pompes  qui  servent  à  Falimentation  publique. 

Hâtons-nous  de  dire  que  ce  danger  n'existe  pas  pour  Paris,  où  Ton 
ne  puise  pas  dans  les  puits  Teau  employée  en  boisson  ou  à  la  prépa- 
ration des  aliments.  Mais  il  existe  dans  beaucoup  d'autres  villes  éclai- 
rées au  gaz,  privées  de  fontaines  d'eaux  vives,  où  Ton  est  dès  lors 
obligé  de  recourir  à  Teau  des  puits. 

'  Il  s'est  produit  à  Londres  un  .fait  grave  pour  la  salubrité  publique 
qui  a  éveillé  l'attention  de  tous  les  corps  savants  :  c'est  l'infection 
de  la  Tamise,  pour  l'assainissement  de  laquelle  une  foule  de  projets 
ont  été  présentés.  Nous  avons  entendu  des  hommes  qui  recherchaient 
les  causes  de  cette  infection  extraordinaire  l'attribuer  aux  infiltra- 
tions des  eaux  de  pluie  qui  arrivaient  à  Ta  rivière,  après  avoir  traversé 
ies  terres  saturées  d'émanations  gazeuses  et  méphitiquest  La  ville  de 
Londres  est  en  effet  sillonnée  par  une  multitude  de  conduites  de  gaz, 
et  les  terres  décomposées  que  les  pluies  traversent  doivent  laisser 
à  l'eau  quelques-uns  de  leurs  éléments  pernicieux.  Nous  n'oserions 
nous  prononcer  d'une  façon  absolue  sur  un  fait  aussi  considérable  ; 
toutefois  il  appelle  de  sérieuses  réflexions. 

'D'un  autre  côté,  chacun  sait  que  les  arbres  des  promenades  publi- 
ques ne  vivent  pas  longtemps  lorsque  leurs  racines  se  trouvent  trop 
rapprochées  des  conduites  de  gaz ,  et  leur  remplacement  successif 
est  une  lourde  charge  pour  les  finances  municipales. 

La  lumière  électrique,  lorsqu'on  sera  parvenu  à  régulariser  com- 
plètement son  emploi,  à  lui  donner  soit  par  la  puissance  des  piles 
voltaïques,  soit  par  la  confection  des  charbons,  les  degrés  d'intensité 
qu'il  conviendra  à  chacun  d'employer  suivant  ses  besoins,  n'offrira 
aucun  des  dangers  signalés  dans  l'emploi  du  gaz;  il  n'y  aura  ni  odeur 
délétère,  ni  explosion  à  redouter.  La  route  est  ouverte,  c'est  à  la 
science  et  à  l'expérimentation  à  achever  la  conquête. 

II 

Depuis  (jpielques  années  l  de  louables  tentatives  sont  faites  dans  le 
but  d'acclimater  en  France  des  animaux  étrangers ,  destinés  soit  à 
l'alimentation ,  soit  à  la  production  de  matières  premières  pour  nos  . 
diverses  industries  de  tissage.  Le  yack,  distribué  dans  plusieurs  de 
nos  départements,  parait  s'habituer  à  notre  climat;  la  chèvre  du  Thi- 
bet  commence  à  se  propager,  mais  avec  plus  de  lenteur,  et  tout  jus- 
qu'ici fait  espérer  que  le  lama  et  l'alpaca,  si  hauts  de  taille,  si  beaux 
de  formes,  à  la  toison  si  épaisse,  entreront  facilement  dans  la  domes- 
ticité de  nos  fermes. 
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ftnnî  les  expérieDoes  306  plasiioténesiMles,  9  finrt  comp^>oeHe6 
que  M.  Guérin-Meimevillepoorsiiitsvec  une  ni&tigable  activité,  Aftm 
]b  but  de  doter  la  Fraiioe  de  noan^eaux  ^Kimbyx ,  producteurs  de 
soie. 

Jusqu'ici  nos  iérioieiiHearft  n^oift  employé^àlia  cenfection  du  comh 
qae  le  ver  qui  se  nourrit  de  la  feaiUe4o  mûrier;  ce  bombyx,  répandu 
aujourd'hui  dans  tous  les  pays  chauds,  %t  Tune  des  grandes  sources 
de  richesse  de  nos  contrées  méridionales,  ftàfe  une  éducation  de 
quatre  à  cinq  semaines,  des  soins  intetligents,  contimis,  et  impose 
flix grandes magnancriesdes frais ussec  considérables.  Il  se  subdivise 
en  races  nombreuses ,  formées  peu  à  peu  dans  les  pays  producteurs, 
sevs  l'influence  du  climat  particulier  à  telle  ou  lelle  vallée;  3 
trouve  sa  nourriture  dsms  ies  diverses  variétés  de  mûriers,  cft  se 
multiplie  par  le  croisement  de  races  étrangères.  La  plupart  de  ces 
races  ont  des  qualités  spéciales  qui  se  reconnaissent  dans  les  pr^ 
duits  et  les  classent  dans  le  commerce,  mais'toutes  exigent  les  mêmes 
soins,  imposent  les  mêmes  dépenses.  Les  soies  récoltées  en  France 
n*ont  jamais  suffi  aux  besoins  de  nos  manufactures  ;  les  pays  du 
Levant,  la  Turquie,  l'Italie,  Tlnde,  la  Chine,  TEspagne,  la  Grèce 
nous  en  fournissent  des  quantités  considérables.  La  seule  fabrique  de 
Lyon  fournit  annuellement  au  commerce  une  masse  de  produits  doa/t 
la  valeur  est  estimée  en  moy^me  à  trois  cents  millions  de  francs;  -si 
on  y  ajoute  les  produits  de  Saint-Étienne,  Saint-Chamond ,  Nhnes, 
Paris,  on  arrive  à  un  cfaiflre  d'environ  quatre  cents  millions,  qui  re- 
présentait dans  le  commerce  l'industrie  des  soieries. 

D*un  autre  côté,  depuis  dix  ans,  en  France  et  dans  quelques  parties 
de  l'Italie,  les  mûriers  et  les  vTrs  à  soie  sont  attaqués  de  maladies  qui 
font  d'immenses  ravages;  l'arbre  nourricier  et  le  ver  qui  ourdit  le 
cocon  sont  frappés  en  même  temps.  On  triomphera  de  la  maladie  du 
mûrier,  on  peut  l'espérer  du  moins  ;  mais  les  maladies  qui  affectent 
les  vers  ont  résisté  jusqu'ici  à  tous  les  moyens  employés  contre  elles. 
n  a  été  impossible  d'en  découvrir  la  source,  et,  par  conséquent,  d'en 
trouver  le  remède  ;  on  a  seulement  acquis  la  certitude  qu'elles  sont 
épidémiques  et  héréditaires.  Ces  maladies  se  déclarent  àTimproviste 
dans  une  chambrée,  détruisent  presque  tous  les  vers  et  laissent  à 
eeux  qu'elles  épargnent  un  virus  qui  affectera  la  génération  suivante. 
Elles  présentent  les  caractères  do  chotéra*morbus.  Les  pertes 
éprouvées  par  les  édueateuiB  français  depuis  dix  années  s'étè^ 
vent  certainement  à  plusieurs  centaines  de  millions  de  francs,  et 
U  en  est  résulté  ime  hausse  du  prix  des  soieries  qui  arrête  l'essor 
du  travail.  Dans  une  situation  aussi  déattstreuse ,  il  était  naturel  de 
porter  ses  regards  vers  l'Inde  et  la  Chine ,  berceau  de  cette  industrie , 
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ékÛB  tevr^emandêrd'autras  espèces  de  bombyx  producteurs  de  soie. 
Les  iDdiensetles  ChiBois  ont,  ea  efieti»  des  bombi^qui  se  nourrissent 
de  feuilles  de  jicia,  d'autres  qui  vivent  siur  le  chône,  sur  Tailante 
4m  vtemis'du  Japon,  «*y  développeat  sans  sokia  à  Tétat  sauvage,  et 
y  déposent  leurs^eocons,  qui  «donnent  chaque^uuiée  des  récoltes  con- 
sidérables. Les  soies  ^me  Von  en  tire  ne  jessemUent  pas^  il  est  vrai^ 
à  celles  du  bombyx  du  mûrier,  elles  n'en  présentent  mi  le  brillant,  a1 
la  souplesse,  mais  eties  ont  des  emplois  .spéciaux. 

fin  'essayant'd'accltmater'en  f  ranee  ces  diverses  espèces  de  bombyi 
rustiques, nossavaats ont  eu  deuxbuts  :  d'abord,  domer  à  l'industrie 
des  soieries  un  nouvel  élément  de  fabrioation  compensant  les  pertes 
éprouvées  dans  l'éducation  des  bombyx  du  gooi^ier;  puis,  doter  aos 
contrées  du  Nord  d'une  source  de  richesse,  aon  pas  égale,  mais  ana«- 
logue  à  celle  des  régions  méridi<Hiaies  et  centrales  où  s'airôte  -malheu- 
reusement la  culture  du  marier.  • 

•  Le  succès  n'a  pas  répondu  jusqu'ici  aux  iiospérances  qu'on 
avait  conçues.  On  a  tenté  l'acclimatatiott  du  ver  mylitta  qui, 
en  Chine  et  dans  l'Inde,  vit  sur  le  chêne  et  y  dépose  son  cocoa, 
et  l'on  n'est  pas  arrivé  à  un  résultat  satisfaisant.  Le  bombyx  arrindi 
ema,  qui  se  nourrit  de  feuilles  de  ricin,  semblait  devoir  répondre 
mieux  aux  désirs  de  nos  sériciculteurs  ;  dans  l'Inde ,  il  ourdit  sept 
fois  par  an  son  cocon  ;  s'il  ne  pouvait  pas  trouver  chez  nous  la  végé- 
tation nécessaire  à  son  alimentation,  on  pensait  que  l'Algérie  lui  of- 
frirait des  ressources  suffisantes  pour  qu'il  donnât  un  produit  raison- 
pliable  ;  mais  cet  espoir  a  été  trompé,  et  la.récolte  couvre  à  peine  les 
frais  de  l'éducation. 

Il  reste  donc  uniquement  mi^ourd'faui  à  savoir  ce  qu'on  tirera  du 
bombyx  de  railante,  le  CffrUkia.  Ici  l'opération  semble  se  simplifier 
beaucoup;  en  effet,  la  magnanerie  est  devenue  inutile  et  la  inise  de 
£onds  qu'elle  aitratne  dans  les  éducations  ordinaires  est  supprimée  ; 
l'arbre  sert  d'atelier.  C'est  là  que  le  cynthia  acconiplira  ses  mues, 
changera  de  peau  et  se  transformera.  Plus  de  cueillette  de  feuilles , 
opération  pénible  et  coûteuse^  plus  de  distribution ,  plus  de  délitage, 
plus  de  fiets,  plus  de  bruyères,  plus  de  calorifères  destinés  à  entre- 
tenir une  chakttr  constante  pendant  l'éducation.  Voilà,  en  réalité, 
èeattcoup  de  frais  supprimésw  Le  cynthia^  une  fois  posé  sur  l'arbre, 
(pnnpera  à  sa  guise,  mangera  à  sa  faim ,  changea  de  place  quand  il 
sombra  et  auspeadra  son  coood  aux  bruicbesou  aux  fisuilles. 

U  .restera  cependatat  pour  les  grandes  éducations  en  plein  air  quel- 
ipies  frais  à  faire.  Us  conaieteai  dans  la  récolte  des  cocons  sur  les 
#dMres,opératîoii  longue  etdifiBisie,  l'étouffemeat  des  chrysalides  ou 
leur  expulsion  du^ocon,  raïa^angement  des  coconsdestinés  à  la  repro- 


«8  REVUE  NATIONALE. 

duction ,  la  préparation  des  tissus  destinés  à  recevoir  les  œufs ,  Tac- 
couplement  des  sujets,  le  tri  et  la  conservation  de  la  graine,  les  soins  à 
donner  à  son  éclosion,  et  enfin  la  pose  des  vers  sur  les  arbres,  opéra- 
tion qui  exigera  beaucoup  de  bras  si  les  œufs  viennent  à  éclore 
tous  à  la  fois.  Peut-être  aussi  y  aura-tril  quelques  mesures  à  prendre 
contre  les  attaques  des  oiseaux,  s* ils  sont  aussi  firiands  du  cynthia  que 
du  bombyx  ordinaire. 

Nous  pouvons  donc  penser  que  dans  Téducation  en  plein  air  les 
frais  seront  réduits  de  beaucoup;  mais  comme  aucun  détail  suffisant 
n*a  été  fourni  à  cet  égard,  nous  ne  pouvons  évaluer  quelle  sera  en 
réalité  Téconomie  réalisée.  Si  elle  n* était  que  de  la  moitié  des  frais 
imposés  à  Téducation  du  bombyx  du  mûrier,  Topération  nous  paraî- 
trait mauvaise,  par  les  motifs  que  Ton  verra  tout  à  Theure. 

L'ailante  vient  parfaitement  en  France,  et  nous  en  avons  vu  de  fort 
beaux  spécimens  sur  nos  boulevards;  sous  ce  rapport,  le  succès  est 
complet.  De  belles  plantations  en  ont  été  faites  dans  plusieurs  de 
nos  départements ,  notamment  à  Coudray-Montpensier,  dans  Tlndre- 
et-Loire ,  à  Lamothe-Beuvron  et  au  bois  de  Boulogne.  On  a  pu  voir 
les  résultats  de  trois  éducations  faites  dans  ces  localités;  elles  ont 
donné  un  nombre  considérable  de  cocons  et  ont  été  l'objet  de  rap- 
ports insérés  soit  dans  les  comptes  rendus  de  TAcadémie  des  scien- 
ces, soit  au  Moniteur. 

I>éjà,  au  grand  concours  agricole  de  cette  année,  on  avait  exposé  des 
cocons  de  cynthia,  et  quelques  journaux,  plus  enthousiastes  que  sérieux, 
entonnèrent  un  hosanna  en  l'honneur  de  ce  nouveau  producteur  qui 
allait  compenser  toutes  les  pertes  éprouvées,  détrôner  le  bombyx  du 
mûrier,  et  nous  former  la  soie  à  bon  marché.  Il  faut  beaucoup  rabattre 
de  ces  exagérations  que  H.  Guérin-Henneville,  dans  ses  rapports,  n'a 
nullement  encouragées  et,  pour  notre  compte,  nous  sommes  per- 
suadé qu'un  remède  efficace  contre  les  maladies  qui  ravagent  les 
magnaneries  aurait  plus  d'influence  sur  la  fabrication  des  soieries 
que  tous  les  cocons  de  l'ailante  n'en  sauraient  avoir,  quand  même  le 
cynthia  donnerait  régulièrement  deux  récoltes  par  an,  comme  on 
l'espère. 

Nous  ne  savons  encore  ce  que  nos  filateurs  feront  du  cocon  du  cyn- 
thia, dont  le  brin  est  dur  et  épais;  mais  nous  doutons  fort  qu'on  en 
puisse  fabriquer  des  satins  ou  des  tafietas.  Il  existe  dans  l'industrie 
des  soieries  une  matière  nommée  fantaisie ,  obtenue  des  cocons  ava- 
riés que  l'on  ne  peut  dévider  et  que  l'on  carde;  cette  matière  est 
ensuite  filée,  et  nos  habiles  manufacturiers  qui  la  préparait  sont 
parvenus  à  en  faire  un  fil  uni,  solide,  brillant,  dont  les  fabricants 
lyonnais  tissent  des  foulards  à  bon  marehé»  qui  sont  vendus  à  Paris 
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comme  foulards  de  Tlnde.  C'est,  à  notre  avis,  et  jusqu'à  ce  que  l'in- 
dustrie se  soit  prononcée  sur  le  parti  à  tirer  de  l'ailantihe ,  la  plus^ 
haute  destination  que  nous  puissions  lui  souhaiter.  Peut-être  encore 
la  mélangera-t-on  avec  des  déchets  de  laine  pour  en  faire  du  thibet, 
autre  matière  textile  qui  sert  à  la  confection  d'étoflTes  à  bon  marché. 

Dans  l'Inde  et  en  Chme ,  toutes  les  variétés  de  soie,  même  les  plus 
grossières,  trouvent  un  emploi  facile  pour  les  vêtements.  On  en  tisse 
des  chemises,  des  caleçons,  des  vestes,  des  robes,  tandis  que  chez 
nous  la  soierie  étant  un  objet  de  luxe,  on  veut  l'étoffe  belle ,  cha- 
toyante et  bien  tissée. 

En  résumé,  et  tout  en  applaudissant  aux  efforts  tentés  pour  donner 
à  l'industrie  française  une  nouvelle  matière  textile,  nous  pensons 
qu'avant  de  se  prononcer,  il  faut  attendre  que  deux  problèmes  soient 
résolus  :  le  premier  est  de  savoir  quel  prix  Failantine  trouvera  sur 
le  marché,  si  ce  prix  pourra  payer  suffisamment  le  travail  du  sérici- 
culteur et  le  loyer  de  la  terre  ;  le  second,  d'établir  à  quelles  condi- 
tions elle  pourra  entrer  en  concurrence  avec  la  fantaisie  (ou  bourre 
de  soie]  française  et  étrangère  employée  aujourd'hui  dans  nos  ma- 
nufactures. 

III 

Grâce  à  l'initiative  de  la  chambre  de  commerce  de  Paris,  qui  a 
voté  les  fonds  nécessaires  à  l'opération,  une  enquête  est  ouverte  en 
ce  moment  sur  les  industries  de  la  capitale,  en  y  comprenant  les  com- 
munes annexées  qui,  pour  la  plupart,  renferment  de  nombreux 
ateliers  et  de  vastes  usines. 

Plusieurs  écrivains  ont  fait  des  statistiques  générales  du  commerce 
et  de  l'industrie  de  la  France ,  dans  lesquelles  ils  ont  présenté  le 
tableau  de  sa  richesse  agricole  et  manufacturière.  Chaptal,  en  1819, 
Schnitzler,  en  1842,  ont  fait  à  cet  égard  des  travaux  sérieux,  où  ils 
ont  mis  à  profit  les  documents  et  les  notes  que  pouvaient  fournir  les 
administrations  des  douanes,  des  contributions  directes  et  indirectes , 
mais  ils  ont  manqué,  en  dehors  de  ces  documents  officiels ,  de  ces 
renseignements  précis  que  l'on  ne  peut  trouver  que  dans  les  fabri- 
ques :  ils  n'ont  pu  présenter  que  des  aperçus  généraux,  incomplets, 
où  l'on  ne  saurait  puiser  une  idée  exacte  du  mouvement  industriel 
de  notre  pays. 

Au  mois  de  mai  de  l'année  1 848,  après  la  secousse  inévitable  qui 
suit  toute  révolution ,  le  travail  manufacturier  était  suspendu  sur 
beaucoup  de  points;  la  peur,  les  embarras  d'argent,  l'absence  de 
commandes,  imposaient  à  des  millions  de  bras  un  pénible  chômage. 

Tooe  U.*  5*  liTnîMii,  *  9 
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Préoccupée  à  juste  titre  dd  la  grande  question  du  travail^  rAsaemblée 
constituante,  sur  la  proposition  de  M.  Billault,  ordonna  de  procéder 
dans  tous  les  cantons  des  villes  et  des  campagnes  du  pays  à  une  vaste 
enquête  touchant  le  travail  agricole  et  industriel. 

M.  Waldeck-Rousseau  présenta  le  rapport  de  la  commission,  et  le 
décret  fut  rendu'  presque  sans  discussion,  le  25  naai.  Les  renseigne- 
ments à  recueillir  devaient  porter  sur  les  points  suivants  : 

Le  nombre  d*Quvriers  employés  dans  chaque  espèce  d^industrie, 
en  distinguant  ceux  des  deux  sexes;  les  ouvriers  appartenant  au  pays 
et  ceux  qui  n*y  ont  qu'une  résidence  temporaire;  les  en£auts  au-des- 
sous de  seize  ans;  le  nombre  des  apprentis,  garçons  et  fiUes,  eoi- 
ployés  dans  les  fabriques,  usines  et  ateliers;  Fûge  où  ils  sont  adiois; 
les  conditions  des  apprentissages  et  leur  durée;  les  ressources  de 
travail  que  peuvent  offirir  dans  chaque  canton  les  industries  qui  s!y 
exercent;  Fimportance  des  fabriques,  usines  et  ateliers  qui  y  sont  en 
activité;  Fétat  des  salaires;  les  conventions  usuelles  ou  exception- 
nelles qui  interviennent  entre  les  ouvriers  et  les  patrons  pour  les 
travaux  à  exécuter  à  la  campagne,  dans  les  usines,  maimfactures  et 
ateliers;  les  effets  de  sous-entreprises  de  travaux  faites  d'ouvriers  à 
ouvriers,  entreprises  connues  sous  le  nom  de  marchandage;  la  durée 
moyenne  des  travaux  pendant  Tannée; 

Le  temps,  les  chances  et  les  causes  habituelles  ou  accidentelles  de 
chômage  dans  chaque  industrie;  la  cause  présumée  de  la  prospérité 
ou  de  la  décadence  de  chaque  industrie;  l'existence,  les  conditions 
et  les  résultats  de  l'association,  soit  entre  les  ouvriers,  soit  entre  les 
ouvriers  et  les  patrons;  Tiniluence  sur  l'industrie  et  le  travail  libres 
des  travaux  entrepris  et  exécutés  dans  les  maisons  centrales  de  dé- 
tention, les  hospices,  etc.  ; 

Les  moyens  d'augmenter  la  production  et  d'assurer  le  développe- 
ment pro^Tessif  de  la  consommation;  le  nombre  et  l'espèce  des 
moyens  de  prévoyance  et  de  secours  mutuels  existant  en  faveur  des 
ouvriers,  maîtres  ou  patrons,  dans  chaque  canton  ;  les  conditions  et  l'é- 
conomie de  leurs  règlements;  les  résuftats  obtenus  dans  l'intérêt  moral 
et  matériel  des  membres  de  ces  institutions;  Tétat  de  l'instruction 
et  de  l'éducation  morales  et  professionnelles;  les  conditions  d'exis- 
tence des  ouvriers  sous  le  rapport  de  l'habitation,  de  la  nourriture  et 
du  vêtement. 

Chaque  commission  d'enquête  devait  également  s'expliquer  sur  les 
moyens  qui  lui  sembleraient  propres  à  améliorer  les  conditions  des 
travailleurs,  et  signaler  sommairement  les  causes  locales  de  malaise 
des  classes  laborieuses.  L'enquête  devait  encore  porter  sur  la  situation, 
dans  chaque  canton,  des  intérêts  agricoles,  sur  les  travaux  qui  pou- 
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valent  y  être  entrepris,  et  les  meilleurs  moyens  d*y  appliquer  les  bras 
inoêcnpés  de  Tindustrie. 

On  voit,  par  cette  longue  nomenclature»  quelle  immense  tâche 
était  imposée  à  ceux  qui  devaient  procéder  à  Fenquéte  et  quelles 
vives  lumières  il  en  pouvait  jaillir  sur  la  situation  de  tous  les  indi- 
vidus, patrons  et  ouvriers,  qui  concourent  à  la  production  de  la 
richesse  nationale. 

Si  ce  travail  eût  été  accompli,  nous  ne  savons  s'il  en  serait  sorti 
la  solution  de  cette  question  si  vaste  et  si  difficile  du  travail;  mais, 
à  coup  sûr,  il  en  serait  resté  un  livre  unique  au  monde,  la  statift^ 
tique  la  plus  complète  de  toutes  les  industries  de  la  France,  le  do- 
cument le  plus  instructif  sur  Vétat  moral  des  ouvriers,  sur  les 
conditions  d'existence  que  trouvent  les  femmes  dans  l'exercice  des 
diverses  profesjsions  auxquelles  il  leur  est  possible  de  se  livrer.  La 
situation  des  enfants  dans  les  manufactures  eût  été  complètement 
éclairée  ;  la  question  des  salaires,  si  délicate  et  si  complexe,  dégagée 
de  toutes  récriminations,  élucidée  par  des  faits  positifs,  eût  trouvé 
dans  Tenquéte  des  documents  irrécusables  pour  aider  à  une  transac* 
tion  pacifique  entre  les  divers  intérêts. 

Malheureusement  il  y  avait  dans  le  décret  du  25  mai  deux  articles 
destinés  à  le  faire  avorter.  Dans  les  villes  manufacturières,  les  cham-  ' 
bres  de  commerce  aidées  des  conseils  de  prud'hommes;  dans  les  dé- 
partements agricoles,  des  préfets  intelligents  et  bien  intentionnés, 
aidés  par  des  membres  des  conseils  généraux  et  des  conseils  d'arron- 
dissement, pouvaient  seuls  entreprendre  et  mener  à  bonne  fin  cette 
œuvre  gigantesque  dont  on  n'avait  peut-être  pas  calculé  toutes  les 
difficultés.  Mais  on  eut  l'étrange  idée  de  confier  ce  travail  aux  juges 
de  paix  de  tous  les  cantons  de  la  France. 

Les  cinq  sixièmes  d'entre  eux  ne  daignèrent  pas  s'occuper  de  cette 
mission,  ou  n'y  comprirent  rien;  la  plupart  des  autres  ne  réunirent 
pas  même  les  commissions  qui  devaient  leur  être  adjointes  et  rem- 
plirent tant  bien  que  mal  les  cahiers  qti*on  leur  avait  envoyés. 

n  fallait  six  mois  bien  employés  pour  exécuter  l'enquête;  l'assem- 
blée n'en  accorda  qu'un  seul.  Elle  tua  ainsi  son  œuvre  dès  le  premier 
jour.  Ce  fut  alors  que  la  chambre  de  commerce  de  Paris  entreprit  de 
réaliser  à  ses  frais,  par  ses  agents,  le  travail  décrété  par  Tassembléev 
Elle  reprit  en  grande  partie  le  programme  du  décret,  en  l'appliquante 
la  seule  ville  de  Paris,  et  les  résultats  de  ses  investigations  constituent 
depuis  dix  ans  le  livre  le  plus  complet  qui  ait  encore  été  écrit  sur  les 
trois  cent  vingt-cinq  industries  parisiennes  que  son  enquête  a  pu  em- 
brasser. Ce  travail  est  plein  de  détails  curieux  et  très-instructifs  pour 
les  écrivains  économistes. 
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Mais  depuis  dix  ans  Paris  s'est  accru  de  tous  ses  faubourgs;  l'ou- 
verture de  voies  nouvelles  a  déplacé  des  industries  qui  avaient  adopté 
certains  quartiers  et  qui  ont  dû  s'éparpiller  dans  des  conditions  nou- 
velles de  loyer  et  d'exploitation. 

Cette  notable  extension,  ces  changements  survenus,  donneront 
à  la  nouvelle  enquête  un  intérêt  tout  nouveau,  en  permettant  d'y 
comprendre  des  industries  dont  on  n'avait  pas  eu  à  s'occuper  jusqu'ici. 
Le  programme  de  1848,  amoindri  sur  quelques  points,  est  étendu  et 
complété  sur  certains  autres.  On  aura  prochainement  une  statistique 
aussi  complète  que  possible  de  l'industrie  parisienne  et  des  éléments 
d'un  traité  d'économie  politique. 

n  y  a  à  Paris  plusieurs  industries  qui  n'occupent  dans  la  capitale 
qu'un  nombre  très-restreint  d'ouvriers  et  dont  les  fabriques  sont 
situées  dans  les  départements  voisins.  Les  fabricants  de  châles, 
d'étofifes  légères,  d'éventails,  de  tabletterie  sont  dans  ce  cas.  Pour 
être  bien  complète,  l'enquête  devrait  peut-être  comprendre  ces  por- 
tions éloignées  et  éparses  d'une  même  industrie  dont  le  siège  prin- 
cipal est  à  Paris. 

En  terminant,  nous  émettrons  un  vœu  qui  ne  sera  peut-être  pas 
rempli,  mais  qui  sera  certainement  partagé.  D  y  a  en  France  cin- 
quante-quatre chambres  de  commerce  ;  toutes  les  villes  industrielles 
d'une  certaine  importance  sont  dotées  de  cette  institution,  ou  à  peu 
près;  nous  voudrions  les  voir  suivre  l'exemple  de  la  chambre  de 
commerce  de  Paris.  Il  sortirait  de  l'ensemble  des  documents  re- 
cueillis sur  les  lieux  et  coordonnés,  mis  en  ordre,  un  monument 
important  élevé  à  l'industrie  française. 

Kauffmann. 
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Quinzaine  diflScile  pour  celui  qui  doit  en  rendre  compte,  car  elle  ne 
dure  que  vingt-quatre  heures,  et  elle  ne  se  compose  que  d'un  jour  : 
le  jour  de  Fan  ! 

Longtemps  avant  ce  jour  et  longtemps  après  tout  s'arrête  :  le  livre 
prêt  à  paraître,  le  drame  sur  le  point  de  monter  sur  les  planches,  la 
comédie  qui  n'a  plus  qu'à  chausser  ses  brodequins,  le  ballet  qui  n'at- 
tend qu'un  signal  pour  s'élancer,  l'opéra  l'œil  fixé  sur  le  bâton  du 
chef  d'orchestre.  Dans  les  derniers  jours  de  décembre  et  pendant  les 
premiers  jours  de  janvier,  romanciers,  poètes,  musiciens,  se  gardent 
bien  de  montrer  leurs  œuvres  à  personne;  ils  les  enferment  chez  eux 
jusqu'au  jour  propice  où  le  public  aura  recouvré  la  vue  et  l'ouïe  pour 
voir  et  écouter  les  choses  de  l'esprit.  Il  faut  être,  à  l'heure  qu'il  est, 
inventeur  d'un  nouveau  jouet,  ou  auteur  d'une  Revue  en  cinq  actes  et 
en  vingt  tableaux  pour  affronter  le  public.  Hélas  !  les  inventeurs  de 
jouets  ressemblent  un  peu  aux  auteurs  de  Revues,  ils  n'inventent  pas 
grand'chose.  Voici  bien  des  années  déjà  que  nous  en  sommes  aux 
mêmes  Polichinels  et  aux  mêmes  couplets.  Mais  je  ne  vous  reproche 
point  votre  stérilité,  6  faiseurs  de  Revues  I  que  reste-t-il  à  la  parodie 
et  à  la  satire  quand  la  politique  lui  est  interdite,  quand  elles  ne  peu- 
vent toucher  aux  puissants,  et  Dieu  sait  si  les  puissants  sont  nombreux 
en  France  !  Tout  ce  qui,  à  un  moment  donné,  peut  endosser  un  uni- 
forme, tout  ce  qui,  par  un  côté  quelconque,  touche  au  monde  officiel, 
devient  une  puissance  inviolable  et  sacrée. 

Les  grands  sont  ici-bas  pour  nos  menus  plaisirs. 

Et  non  pas  les  sots;  quel  plaisir  y  a-t-il  à  se  moquer  d'un  sot?  d'un 
grand,  à  la  bonne  heure I  Autrefois  les  grands  étaient  bons  princes;  ils 
entendaient  la  raillerie  ;  ils  chantaient  eux-mêmes  les  chansons  qu'on 
faisait  contre  eux.  Les  choses  ne  se  passent  plus  ainsi  aujourd'hui;  il 
est  \Tai  que  les  grands  seigneurs  ont  été  remplacés  par  des  fonction- 
naires. Or  le  fonctionnaire,  qu'il  soit  ministre,  ambassadeur,  préfet  ou 
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garde  champêtre  n'entend  pas  qu'on  attaque  dans  sa  personne  le 
grand  principe  d'autorité  qu'il  représente.  Moquez -vous  de  tout  ce 
que  vouft  voudrai,  exceplé  de  oc  qu'ont  pu  faire,  dire  ou  écrire  les 
fonctionnaires  de  tout  ordre  pendant  l'année  qui  vient  de  s'écouler. 
Gardez-vous  surtout  de  mettre  le  nez  dans  la  politique,  si  vous  ne 
voulez  pas  qu'il  vous  en  cuise.  Escrimez-vous  sur  la  crinoline,  les 
manches  à  la  pagode ,  sur  le  tir  national ,  sur  le  jardin  d'acclima- 
tation, sur  la  pluie  et  sur  le  beau  temps,  sur  tout  ce  que  vous  voudrez, 
hormis  sur  ce  qui  est  officiel  à  un  degré  quelconque,  sur  tout  ce  qui 
peut,  de  près  ou  de  loin,  toucher  au  gouvernement. 

Aussi  les  Revues  de  la  fin  de  l'année  se  ressemblent-elles  toutes; 
sans  le  titre,  on  ne  les  distinguerait  pas  l'une  de  l'autre.  J'ai  vu  sur 
l'affiche  de  je  ne  sais  plus  quel  théâtre  un  titre  de  Revue  qui  m'a 
frappé  :  Le  Doigt  dans  l'œill  II  me  semblait  avoir  lu  dans  le  temps 
une  circulaire  de  l'autorité  qui  défend  à  messieurs  les  poètes  comi- 
ques du  dix^neuvième  siècle  de  parler  argot.  Ces  messieurs  se  seraient* 
ils  mis  en  lutte  ouverte  contre  l'autorité,  ou  bien  celle-ci  aurait-elle 
compris  qu'elle  se  mêlait  là  de  choses  qui  ne  la  regardaient  pas, 
qu'il  fallait  laisser  chacun  parler  la  langue  qui  lui  convient»  et  que 
c'était  au  public,  en  définitive,  à  choisir  l'idiome  dans  lequel  il  lui 
plaît  de  rire  ?  Que  l'autorité  fasse  donc  un  pas  de  plus  dans  la  bonne 
voie,  qu'elle  lâche  un  peu  la  bride  à  la  plaisanterie,  qu'elle  ne  croie 

Êas  tout  perdu  pour  quelques  couplets  qui  friseraient  la  politique. 
*e  quoi  s^ccupe-ton  en  ce  mom^t?  du  rachat  de  la  Yénétie,  de  la 
cherté  des  loyers,  de  Garibaldi,  des  éventualités  de  guerre  pour  le 
prmtemps,  du  décret  du  24  novembre.  Dans  les  salons,  dans  les 
cafés,  dans  les  journaux,  il  n'est  question  que  de  cela.  Tout  le 
monde  a  le  droit  d'en  parler,  excepté  les  vaudevillistes.  Sans  li- 
berté, le  théâtre  est  impossible,  et  si  le  théâtre  succombe,  que  devient 
la  gaieté  française?  —  Craignons  de  devenir  un  peuple  triste. 

Quelques  personnes  moroses  prétendent  que  nous  marchons  à 
grands  pas  vers  cette  déplorable  transformation.  On  ne  rit  plus,  on 
ne  s'amuse  plus,  on  ne  fait  plus  de  chansons.  Sans  M.  Offenbach,  la 
France  ne  se  serait  pas  déridée  une  seule  fois  depuis  dix  ans.  Il  y  a  des 
gens  qui  proposent  de  lui  élever  une  statue  au  milieu  même  du  pas- 
sage Choiseul  avec  cette  inscription  en  lettres  d'or  : 

AU  SAUVEUR  UE  LA  OAIEtI  FRANÇAISE. 
U 

Une  chose  qui  m'a  toujours  profondément  surpris,  et  dont  je  ne 
reviens  pas  encore,  c'est  le  succès  de  M.  Offenbach  conune  représen- 
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tant  de  la  -vieflte  igaieté  fratiçaise.  Non-seulement  rairteur  de  Botrkouf 
est  d* origine  germanique  comme  son  nom  l'indique ,  mais  encore 
il  appartient  à  eette  grande  et  illustre  ntrtîon  juive  qui  n'a  guère  pro- 
duit jtL^qfaiti  de  ferceur.  Ce  n'est  pas,  en  général,  par  la  gaieté  que 
briHent  les  livres  juife;  le  sublime,  vorlà  leur  affaire;  quant  au  jovial, 
il  n*7  faut  pas  songer.  David,  Saîomon,  Jérémie,  sont  de  médiocres 
plaisants.  Comment  le  génie  sombre  et  sévère  du  peuple  élu  s*est-il 
transformé  au  point  de  produire  M.  Offenbach?  Comment  sommes- 
nous  arrivés  des  'Psaumes  et  du  Cantique  des  cantiques  à  Tromb-al- 
Caxar  et  à  Bataclan?  c'est  un  problème  à  confondre  tous  les  critiques 
q«  parlent  de  Tinfluence  des  races  sur  fintclligence  des  individus. 
Quand  on  veut  remonter  de  série  en  série  jusqu'à  Vorigine  de  cette 
grande  transformation  nationale  dont  M.  Offenbach  est  l'éclatant 
exemple,  on  ne  trouve  rien  où  se  prendre;  tous  les  anneaux  de  la 
chaîne  sont  brisés,  lies  juifs,  en  effet,  ont  eu  des  hommes  îftustres 
dans  toirtes  les  branches  du  savoir  humain  :  de  grands  écrivains,  de 
grands  philoseT^hes,  de  grands  médecins,  de  grands  poëtes,  de  grands 
^^gébristes ,  de  grands  musiciens ,  de  grandes  tragédiennes  ;  je  lae 
parle  ici  ni  des  financiers,  ni  des  journalistes  ;  mais  pas  un  seul  plai- 
'Mnt  de  profession.  M.  Offenbach  est  le  seul  de  sa  race  qui  ait  ri  depuis 
kl  otnite  de  léntsalem. 

Je  ne  conteste  pas  la  gloire  de  l'auteur  de  Barkmif,  mais,  je  l'avoue, 
elle  m'humilie  dans  mon  amour -propre  de  Gaulois.  Qu'est  donc 
devenue  cette  igaieté  dont  nos  pères  étaient  si  fiers  et  qui  les  distin- 
guait, non  moins  que  leur  bravoure,  des  autres  races  de  la  terrée 
Par  quelle  étrange  métempsycose  la  plaisanterie  gauloise  s'est-elle 
incarnée  dans  un  musicien  dont  les  aïeux  ne  connaissaient  d'autrfe 
amusement  que  de  danser  devant  Tarche;  chez  lesquels  la  poésie, 
la  musique,  la  chorégraphie  faisaient  partie  de  la  religion?  Aussi 
n'aî-je  jamais  été  complètement  à  mon  aise  aux  premières  représen- 
tations des  Bouffes -Parisiens.  ]*ai  toujours  redouté  que  IcTacarme 
aacrilége  auquel  mes  oreilles  étaient  en  proie  n'attirât  la  coTère  du 
Dieu  fort  et  jaloux  sur*  l'orchestre  et  sur  la  scène,  et  que  H.  Offen- 
bach ne  fût  changé  en  statue  de  sel,  pour  avoir  violé  ce  commai>- 
dement  inédit  du  Déoalogue  :  Tu  ne  plaisanteras  point. 
Triste  plaisanterie,  du  reste,  que  celle  des  Bouffes-Î^arisiens  I 
Dans  notre  pays,  il  faut  lui  rendre  cette  justice,  le  culte  de  la  bêtise 
pour  la  bêtise  était  complètement  inconnu.  Pas  de  parade,  pas  de 
boniment,  pas  de  farce,  qui  n'eût  son  sel;  le  tréteau  lui-même  était 
obligé  d'avoir  de  l'esprit.  Tout  à  coup,  on  vit  surgir  je  ne  sais  quelle 
«attimbanque  en  jupon  court,  fille  insensée  de  la  parade  et  du  tréteau, 
errant,  gesticulant,  sautant,  s'époimionant  à  chanter  une  musique  à 
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porterie  diable  en  terre.  C'était,  nous  disait-on,  l'héritière  directe  du 
vieux  théâtre  de  la  Foire,  Télève  chérie  de  Grétry,  de  Monsigny,  de 
Dalayrac,  des  anciens  maîtres  français,  qui  tous  lui  avaient  donné  des 
leçons  en  cachette  ;  d'autres  soutenaient  qu'elle  arrivait  en  droite  ligne 
d'Italie,  et  qu'il  fallait  reconnaître  en  elle  la  muse  de  Paisiello,  de 
Cimarosa,  de  Rossini  avec  une  pointe  de  vin  de  Champagne.  Du  vin 
de  Champagne  à  cette  créature!  Dites  plutôt  de  la  bière  et  des 
échaudés. 

Il  y  a  des  moments  où  un  peuple  ne  comprend  plus  la  gaieté  ;  c'est 
quand  il  n'a  plus  de  passions,  quand  il  ne  croit  plus  à  rien,  quand  il 
ne  s'intéresse  plus  à  rien,  qu'il  n'aime  plus  que  les  jouissances  maté- 
.  rielles.  Dites-moi  un  peu  où  était  la  gaieté  des  Romains  du  Bas- 
Empire?  Le  rire  est  semblable  aux  bonnes  pensées,  il  vient  du  cœur. 
Nous  venons  de  traverser  une  époque  dans  laquelle  le  cœur  a  tenu 
bien  peu  de  place,  il  faut  en  convenir.  Au  temps  de  notre  jeunesse, 
nous  nous  passions  de  dîner  pour  aller  au  théâtre.  Nous  voyons  la 
jeunesse  de  ce  temps-ci  n'y  aller  que  pour  digérer.  Qu'importe  à  ces 
spectateurs  repus,  somnolents,  blasés,  ce  qu'on  joue  devant  eux? 
Du  bruit,  des  épaules,  des  décors,  des  jambes,  de  la  gaieté  de  grosse 
caisse,  de  l'esprit  de  calembour,  ils  n'en  demandent  pas  davantage, 
et  ils  trouvent  tout  cela  au  théâtre  du  passage  Choiseul.  La  porno- 
graphie a  eu  son  théâtre  comme  elle  a  eu  ses  journaux  ;  les  Bouffes- 
Parisiens  et  la  presse  rigolbochilâtre,  tout  cela  se  tient,  tout  cela  vient 
au  même  moment,  et  doit  disparaître  ensemble.  Les  défaillances  du 
public  français  ne  sont  pas  de  longue  durée,  et  déjà  pour  le  faire 
rougir  d'avoir  applaudi  les  inepties  des  Bouffes-Parisiens,  il  a  sufB 
de  les  lui  montrer  sur  une  autre  scène. 

Car  ce  Barkouf  qu'on  n'a  pas  pu  supporter  à  l' Opéra-Comique  n'a 
eu  qu'un  tort,  celui  de  quitter  sa  niche  du  passage  Choiseul.  Là,  du 
moins,  il  était  à  sa  place,  en  face  d'un  public  habitué  à  ses  façons  et 
à  ses  gentillesses  de  chien  de  foire;  mais  quand  on  l'a  entendu  aboyer 
à  l'Opéra- Comique,  sur  cette  scène  où  tant  de  gracieux  chefs- 
d'œuvre  ont  passé  depuis  Dalayrac  jusqu'à  Auber,  une  espèce  de 
pudeur  a  saisi  le  public  tout  entier,  les  femmes  surtout  se  deman- 
daient si  elles  étaient  à  la  salle  Favart,  ou  si  elles  avaient  arrangé  ces 
fleurs  dans  leurs  cheveux,  ces  gazes  sur  leurs  épaules,  ces  robes 
charmantes  et  ces  rubans  pour  venir  dans  une  baraque  de  Saint- 
Cloud. 

III 

H.  Scribe  a  cru  devoir  servir  de  parrain  aux  Bouffes,  et  leur  faire 
les  honneurs  de  la  scène  sur  laquelle  ils  paraissaient  pour  la  première 
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fois;  attention  louable,  à  coup  sûr,  et  dont  cependant  il  n'a  pas  été 
récompensé.  Après  avoir  touché  à  tous  les  genres  avec  tant  de  bon- 
heur et  de  légèreté,  au  drame  lyrique,  au  drame  intime,  au  drame 
historique,  à  la  comédie  politique,  à  la  comédie  de  mœurs,  à  la 
comédie  de  fantaisie,  au  vaudeville,  au  ballet,  à  la  farce  méme« 
M.  Scribe  a  voulu  se  donner  le  plaisir  de  tenter  les  chances  de  la 
parade  ;  il  a  donc  repris  la  fameuse  plume  avec  laquelle  il  écrivit 
rOurs  et  le  Pacha,  et  le  voilà  traçant  d'une  main  agile  le  scénario  de 
Barkouf;  mais  que  les  temps  sont  changés,  grands  dieux  1  Le  bec 
de  la  plume  est  émoussé,  elle  traîne,  elle  bave  sur  les  lignes  tracées^ 
l'encre  est  épaisse,  les  mots  ne  courent  plus  sur  le  papier.  L'Oun 
et  le  Pacha  est  un  de  ces  tours  de  force  qu'on  ne  fait  qu'une  fois 
dans  sa  vie ,  quand  on  est  jeune,  et  qu'on  a  devant  soi  un  public 
jeune,  disposé  à  rire  de  tout,  à  voir  partout  des  allusions,  à  changer 
en  arme  politique  la  caricature  la  plus  inoffensive  et  le  couplet  le 
plus  insignifiant.  Il  y  a  de  ces  œuvres  dans  lesquelles  le  public  a 
pour  le  moins  autant  travaillé  que  l'auteur  lui-même.  L'heureux 
temps  pour  les  lettres  que  celui  de  la  Restauration,  et  comme  le 
public  se  montrait  partout  ingénieux  à  deviner,  à  comprendre,  à 
développer  la  pensée  des  écrivains  et  des  artistes  !  il  était  de  moitié 
dans  tous  leurs  travaux,  et  sa  part  de  collaboration  n'était  pas  la 
moins  belle.  On  se  rappelle  ces  types  pleins  de  vérité  et  de  malice, 
tels  que  le  Gastronome  sans  argent,  le  Solliciteur  dam  l'embarras,  le 
Père  de  la  Débutante,  et  bien  d'autres.  C'était  alors  le  temps  du  goût, 
de  la  délicatesse  et  de  la  bonne  plaisanterie.  Aujourd'hui  la  brutalité 
lourde  et  l'intention  cynique  ont  remplacé  la  finesse  et  l'esprit  d'autre- 
fois. Les  grossiers  l'emportent  sur  toute  la  ligne.  Cette  collaboration 
du  public,  commencée  par  l'Ours  et  le  Pacha^  a  pris  fin  aux  Saltim^ 
banques.  Depuis  ce  moment  le  public  a  laissé  les  auteurs  faire  leurs 
pièces  tout  seuls ,  et  nous  voyons  ce  qu'ils  y  ont  perdu.  M.  Scribe 
avait-il  l'intention  de  renouer  ces  rapports  de  collaboration  si  néces- 
saires? Comptait-il  sur  le  public  pour  achever  l'informe  ébauche 
qu'il  lui  présentait?  C'est  possible,  mais  le  public  n'a  pas  accepté 
la  collaboration,  et  quand  M.  Scribe,  son  gros  dogue  en  laisse,  est 
venu  le  lui  présenter  en  lui  disant:  Prenez  mon  oursl  le  public  a 
envoyé  Barkouf  dans  sa  niche  sans  lui  jeter  un  os  à  ronger. 

Pour  disculper  M.  Scribe  j'ai  entendu  dire  à  des  gens  qui  se  pré- 
tendaient ses  amis  qu'il  n'était  pour  rien  dans  cette  absurde  pièce 
de  Barkouf,  et  qu'il  s'était  contenté  d'y  mettre  son  nom.  Je  ne  crois 
pas  un  mot  de  tout  cela;  M.  Scribe  ne  signe  point  les  pièces  où  il 
n'a  rien  fait. 
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IV 


Que  M.  Scribe  scîi  oa  Bon  l'autetir  de  Barkmf,  peu  impoTte  du 
jneitel  resseBtîel  est<que'6ette  t^taiivede  transporter  la  parade  du 
ftastage  C^oiseul  sur  ia  seène  de  T Opéra-Comique  n'ait  point  réusri. 
K^e  fa^erions-noiis  à  voir  les  iarœs  du  Palais-Royal  remplaçant  à 
4ft  CoDBédte-Française  les  chefs-d'œurre  de  MoKère?  Rien,  assuré- 
SDent,  ni  les  deux  ikéâtres  non  plus.  L'Opéra^Gomique  peut  se  oon^ 
soler  de  la  chute  de  Barkouf;  qui  saii  jusqu'où  le  succès  de  cette 
pîèoe  eât  pu  le  mener?  Je  me  réjouis  donc,  au  point  de  vue  du  bon 
MDs  et  de  la  raison,  de  la  mésaMenture  de  M.  Offenbach  ;  mais  il  faut 
^e  je  Favoue,  la  passion  se  mêle  un  peu  à  mon  contentement,  et  me 
le  &it  mieux  goûter  encore.  Certes,  personne  plus  que  moi  n'éprouve 
de'SjRBipathte  et  d'admiration  pour  cette  noble  nation  juive  à  laquelle 
les  peuples  modernes  doivent  la  première  révélation  du  Dieu  qu*îfc 
adoneot;  que  les  juifs  soient  les  rois  de  l'époque,  je  n'y  vois  pas  d'in- 
flODvénient,  quoi<pi'en  ait  pu  dire  dams  le  temps  mon  ami  Toussenel  ; 
qu'ils  se  fassent  Va  plus  large  part  dans  la  politique,  dans  la  littérattrre, 
dans  l'indcEStrie;  qu'ils  régnent  à  la  Bourse!  rien  de  tout  ^cela  ne  me 
dieque.  Que  partout  ils  nous  dominent,  qu'ils  nous  construisent  des 
eiiemins  de  fer,  des  canaux,  des  routes,  des  bateaux  à  vapeur,  dès 
usines,  j'y  consens  I  Mais  qu'ils  ai^nt  désormais  la  faculté  de  nous 
ânre  rire,  qu'ils  soient  devenus  plaisants  et  amusants,  qu'ils  repré- 
senteirt  la  gaieté  française,  voilà  ce  qui  me  blesse  profondément, 
je  ne  crains  pas  de  le  dire,  non  pas  comme  homme,  si  vous  voulez, 
mais  «eomme  Goulots.  C'est  en  cette  dernière  qualité  que  j'ai  vu 
avec  plaisir  la  chute,  à  l'Opéra-Conrique,  de  M.  Offenbach  auquel, 
àm  veste,  comme  compositeur  tragique,  je  souhaite  toutes  sortes  de 
prospérités. 

V 

L'auteur  de  Barkouf  b,  eu  le  courage  d'affronter  cette  dernière 
semaine  de  décembre ,  si  redoutée  des  auteurs  ;  il  n'a  pas  craint  de 
lutter  contre  les  préoccupations,  j'allais  dire  contre  les  aflaires  du 
jour  de  l'an,  tant  l'on  voit  les  gens  trembler  à  la  veille  de  cette  jotii*- 
aée  fatale.  Que  de  malédictions,  que  de  récriminations,  que  de 
plaintes  précèdent  et  suivent  ce  jour,  qui  ne  les  mérite  pas  tant,  en 
définitive,  qu'on  veut  bien  le  dire  l  A  quoi  se  réduisent  ses  charges  et 
ises  ennuis?  A  quelques  paqaets  de  bonbons,  à  cinq  ou  six  douzaines 
de  cartes  de  visite,  souvenirs  à  domicile  que  la  poste  se  charge  de 
porter.  Y  a-t-il  bien  là  de  quoi  tant  crier  ?  Ceux  qui  trouvent  ces  cor- 
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vées  trop  rudes  peuvent  d'ailleurs  s*en  exempter  facilement.  Il  s'est 
formé  depuis  quelques  années  ime  société  dont  les  membres  s'enga- 
gent par  serment  à  ne  se  soumettre  à  aucune  des  obligations  que  le 
jour  de  Fan  impose.  Cette  société  compte  un  très-grand  nombre 
d'adhérents  ;  on  n'a  qu'à  s'y  faire  affilier,  et  aussitôt  tous  les  soucis  dont 
nous  venons  de  parler  disparaissent.  II  sufBt  d'écrire  sur  les  cartes 
qu'on  dépose  dans  le  courant  de  Tannée,  au-dessous  de  son  nom  : 
Membre  de  la  société  pour  Tabolition  du  jour  de  l'an. 

Je  fais  partie,  je  l'avoue,  de  cette  société;  mon  serment  m'empêche 
de  m' associer  à  la  fête  du  jour  de  l'an,  et  je  le  regrette;  si  le  parjure 
ne  devait  pas  entrahier  pour  naoi  les  conséquences  les  plus  graves,  et 
peut-être  même  la  perte  de  la  vie,  je  crois  que  je  le  commettrais.  Le 
jour  de  l'an  est  la  fête  des  petits;  c'est  une  occasion  publique  offerte 
aux  riches  de  se  montrer  généreux  envers  les  pauvres,  aux  classes 
inférieures  de  se  mêler  par  le  plaisir  et  la  reconnaissance ,  ne  fûtrce 
que  pour  un  moment,  aux  classes  supérieures  de  la  société;  c'est  de 
plus  une  fête  nationale,  essentiellement  française ,  inconnue  aux  An- 
glais et  aux  Allemands,  une  fête  à  laquelle  tout  le  monde  prend  part, 
publique  et  privée,  qui  se  passe  dans  la  rue  et  dans  les  maisons,  qui 
met  en  contact  les  chefs  avec  les  subordonnés ,  les  gouvernants  avec 
les  gouvernés,  une  fête  de  bienveillance  et  d'égalité...  Où  vais-je,  mal- 
heureux I  et  quel  sort  m'attend  si  ces  lignes  tombent  sous  les  yeux  du 
président  de  la  société  pour  l'abolition  du  jour  de  l'an  I 

Le  premier  jour  de  Tannée  1864  n'a  offert  aucune  particularité 
remarquable,  si  ce  n'est  le  nombre  croissant  des  joujoux  à  bon  mar- 
ché; car  le  jour  de  Tan  est  aussi  la  fête  de  Tenfance.  Le  joujou  abonde, 
il  s'est  mis  àja  portée  de  toutes  les  bourses;  les  bras  qu'occupe  cette 
Industrie  deviennent  chaque  année  plus  nombreux.  C'est  bon  signe. 
Le  contentement  des  enfants  fait  la  joie  des  pères  :  quand  les  uns 
s'amusent,  les  autres  sont  satisfaits.  Le  pantin  est  un  instrument  de 
moralisation.  Heureux  les  pays  où  le  droit  au  pantin  existe  I 

VI 

Ne  laissons  point  partir  cette  pauvre  année  1860  sans  signaler  les 
bonnes  choses  qu'elle  nous  a  léguées;  il  en  est  une  surtout  dont  on  ne 
saurait  trop  la  remercier.  Je  veux  parler  des  Entretiens  et  Lectures, 
C'est  un  usage  anglais  qu'une  société  d'écrivains  et  d'anciens  profes- 
seurs de  l'université,  connus  par  leur  talent  et  leur  popularité ,  veu- 
lent naturaliser  parmi  nous.  En  Angleterre ,  les  Lectures  forment  une 
variété  particulière  de  la  littérature;  les  auteurs  les  plus  renommés  ne 
dédaignent  pas  de  recourir  à  ce  mode  de  communicati(m  avec  le 
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public  qui  a  bien  son  charme  et  son  avantage.  Je  ne  veux  certaine- 
ment pas  pousser  mon  goût  pour  la  lecture  jusqu*au  paradoxe ,  et 
médire  du  livre;  mais  pour  bien  des  gens  entendre  un  livre  est  plus 
agréable  que  de  le  lire;  la  lecture,  c'est  le  livre  plus  l'auteur.  Figurez- 
vous  rintérôt  d*une  séance  où  Ton  aurait  entendu  Alexandre  Dumas, 
dans  son  bon  temps,  racontant  ses  impressions  de  voyage,  ou  Balzac 
mettant  un  auditoire  choisi  dans  la  confidence  de  ses  premiers  romans, 
ou  M.  Sainte-Beuve  parlant,  s'il  est  permis  de  s'exprimer  ainsi,  une  de 
ses  plus  spirituelles  causeries  du  lundi.  Le  public  anglais  a  quelque- 
fois de  ces  bonnes  fortunes  dont  nous  ne  serions  plus  privés  si,  comme 
il  n'est  pas  permis  d'en  douter,  le  succès  des  Entretiens  et  Lectures  se 
consolide.  M.  Albert  Leroy  les  a  inaugurés  par  une  spirituelle  expo- 
sition du  but  de  l'entreprise;  puis  est  venu  M.  Emile  Deschanel. 

Si  vous  voulez  assister  à  cette  séance,  entrez  avec  moi  au  rez-de- 
chaussée  de  cette  maison.  Nous  sommes  au  numéro  7  de  la  rue  de  la 
Paix,  ne  vous  en  déplaise.  Nos  lecteurs  ont  tenu  à  bien  se  loger,  dans 
un  quartier  central.  Nous  entrons  maintenant  dans  un  salon  véritable  : 
rien  qui  sente  l'apparat,  la  chaire,  l'athénée.  Une  chaise  et  une 
table  pour  le  lecteur  ou  pour  le  causeur,  des  chaises  pour  l'auditoire, 
composé  des  hommes  et  des  femmes  les  plus  distingués  de  Paris. 
M.  Deschanel  va  nous  entretenir  du  rôle  de  la  physiologie  dans  la  cri- 
tique ,  un  sujet  difficile  et  intéressant ,  comme  vous  voyez.  M.  Des- 
chanel n'est  pas  un  homme  à  présenter  aux  gens  de  lettres,  tous  le 
connaissent;  mais  il  est  resté  longtemps  hors  de  France,  et  il  est 
rentré  après  l'amnistie ,  et  le  public  pourrait  bien  l'avoir  un  peu 
oublié.  M.  Deschanel  était  une  des  gloires  de  l'université ,  et  un  des 
écrivains  les  plus  brillants  de  la  littérature  française  lorsqu'il  quitta 
Paris  pour  Bruxelles.  L'hospitalière  Belgique  l'accueillit  avec  cor- 
dialité, et,  dans  ce  pays,  auquel  on  ne  rend  pas  toujours  justice  au 
point  de  vue  littéraire  comme  sur  beaucoup  d'autres  points,  M.  Des- 
chanel retrouva  au  bout  de  quelque  temps  un  auditoire  nombreux , 
intelligent,  attentif,  sympathique.  On  conçoit  les  regrets  que  M.  Des- 
chanel a^-ait  laissés  à  Paris,  et  ceux  qu'il  vient  de  laisser  à  Bruxelles. 
Que  la  parole  est  un  instrument  agréable  quand  il  est  manié  par  un 
virtuose  qui  s'oublie  1  Quelle  simplicité,  quel  agrément,  quelle 
finesse  dans  cette  conversation  de  M.  Deschanel  qui  passe  d'une 
idée  à  l'autre  sans  sortir  de  son  sujet,  qui  dans  une  heure  nous  fait 
▼ivre  pendant  plusieurs  siècles  !  Point  de  pédanterie,  jamais  d'affec- 
tation :  un  homme  qui  cause  et  qui  se  fait  écouter  dans  un  salon  ! 

C'est  le  28  décembre  dernier  que  M.  Deschanel  s'est  fait  entendre 
d'un  auditoire  qui  ne  l'abandonnera  plus  désormais.  Huit  jours  aupa- 
ravant, H.  Albert  Leroy  avait  inauguré,  comme  je  l'ai  dit,  les 
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Entretiens  et  Lectures  par  Texposition ,  pleine  de  vivacité  et  de  sim- 
plicité à  la  fois,  du  but  d'une  entreprise  à  laquelle  il  est  impossible 
de  ne  pas  s'intéresser  vivement  quand  on  s'intéresse  à  l'indépendance 
des  lettres  et  à  l'éducation ,  hélas  1  si  incomplète  du  public  français. 
L'homme  de  lettres,  en  France,  n'a  que  deux  voies  pour  se  faire 
connaître,  le  livre  et  le  journal  :  en  Angleterre,  il  a  de  plus  la  lecture. 
Qu'un  voyageur  arrive  aujourd'hui  même  de  la  Chine  à  Londres,  il  a 
assisté  aux  batailles  de  l'expédition ,  il  a  vu  brûler  le  palais  du  fils 
du  ciel  ;  il  n'a  pas  le  temps  de  prendre  la  plume ,  de  passer  dans  les 
bureaux  de  journaux ,  de  voir  des  éditeurs  ;  il  loue  une  salle,  il  con- 
voque le  public,  il  lui  raconte  tout  chaud  ce  qu'il  vient  de  voir;  ce 
récit  deviendra  plus  tard  un  article  de  Revue  ou  un  livre.  En  atten- 
dant le  public  en  a  eu  la  primeur.  En  Angleterre ,  le  récit  oral  pré- 
pare souvent  et  répand  le  succès  du  récit  écrit.  Nous  voudrions  bien 
qu'il  en  fût  de  même  en  France  où  les  écrivains  du  plus  grand 
mérite  ont  tant  de  peine  à  parvenir  jusqu'aux  journaux  et  aux 
libraires.  Nous  négligeons  trop  la  parole.  C'est  un  moyen  si  simple 
et  si  peu  coûteux  de  répandre  des  idées  1  Les  écrivains  auront-ils  le 
courage  de  le  tenter,  et  le  public  parisien  qui  lit  si  peu  aura-t-il  le 
courage  de  venir  les  entendre?  Ne  leur  faisons  pas  l'injure  d'en 
douter.  On  me  dira  peut-être  qu'un  établissement  littéraire  qui  n'est 
fondé  sur  aucun  patronage  officiel ,  dont  le  nom  n'e^^t  tiré  ni  du  grec, 
ni  du  moyen  âge,  où  l'on  n'entre  qu'en  payant,  aura  bien  de  la  peine 
à  s'acclimater  en  France.  Il  y  a  quinze  ou  vingt  ans,  je  ne  dis  pas  le 
contraire,  mais  depuis  ce  temps-là  nous  avons  fait  des  progrès. 
C'est  ce  que  le  succès  des  Entretiens  et  Lectures  démontrera  bientôt 
aux  incrédules. 

VII 

Me  voici  maintenant  en  plein  macadam.  Sujet  peu  littéraire,  me 
dira-t-on.  Pourquoi  ?  Il  n'est  pas  aussi  difficile  qu'on  le  croit  de  rat- 
tacher le  macadam  à  la  littérature,  mais  je  ne  l'essayerai  pas.  Je  me 
borne  à  faire  l'oraison  funèbre  du  macadam ,  action  courageuse,  car 
on  ne  peut  pas  dire  que  ce  système  de  pavage  ou  plutôt  de  non-pavage 
jouisse  d'une  bien  grande  popularité  parmi  nous. 

Je  n'ai  jamais  cru  à  l'avenir  du  macadam  en  France. 

A  peine  venu  au  monde,  on  l'a  laissé  exposé  à  toutes  les  plaisante- 
ries des  vaudevilles  et  des  petits  journaux.  Du  moment  où  j'ai  vu  que 
l'administration  ne  couvrait  pas  le  macadam  de  sa  protection  offi- 
cielle, qu'elle  ne  considérait  pas  le  grand  principe  d'autorité  comme 
intéressé  dans  sa  défense,  que  la  censure  permettait  de  le  mettre  en 
couplets  dans  les  revues ,  je  me  suis  dit  :  le  macadam  n'en  a  pas  . 
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pour  longtemps.  Ea  effet,  on  peut  prévoir  dès  à  présent  sa  destitui- 
tîon  oflScielle.  Par  quoi  le  remplacera-t-on  ?  voilà  la  question. 

Je  ne  crains  pas  de  le  dire ,  la  situation  du  piéton  devient  impos- 
sible. Jamais  Paris  n'a  été  plus  Lutèce  que  pendant  le  dernier  mois  de 
Tannée  qui  vient  de  finir.  Le  temps  des  boues  gauloises  semblait  re- 
venu. Deux  millions  d'habitants  passaient  leur  vie  à  conjuguer  le  verbe 
patauger,  et  à  cliercber  de  tous  côtés  des  tombereaux  absents.  Pen- 
dant quinze  jours  au  moins,  le  préfet  de  la  Seine,  le  préfet  de  police, 
les  édiles  parisiens,  comme  on  dit,  ont  été  couverts  de  malédic- 
tions; ils  ne  les  méritent  pas  tout  à  fait,  s'il  faut  s*en  rapporter  au 
rapport  dans  lequel  le  préfet  de  la  Seine  va ,  pour  ainsi  dire ,  au-devant 
des  plaintes  dont  je  me  fais  Forgane  en  ce  moment.  La  situation  de  la 
ville  est , difficile,  la  cessation  de  Tétat  actuel  des  choses  rencontre 
des  obstacles  avec  lesquels  on  est  bien  obligé  de  compter  ;  on  a  fait 
de  nombreux  essais  qui  n'ont  pas  réussi  ;  je  conviens  de  tout  cela  ; 
mais  alors  pourquoi  le  préfet  de  la  Seine  n'imiterait-il  pas  le  ministre 
d'État,  et  ne  réclamerait-il  pas  le  secours  de  l'initiative  individuelle? 
A  sa  place,  je  n'hésiterais  pas  à  mettre  au  concours  le  pavage  de  Paris, 
comme  on  vient  d'y  mettre  l'Opéra. 

La  ville  de  Paris  se  plaint  de  ne  plus  rien  trouver  d'assez  dur  pour 
son  pavage;  la  pierre  s'en  va  1  A  la  bonne  heure,  mais  le  caillou  reste. 
Au  lieu  de  faire  venir  à  grands  frais  des  pierres  du  fond  de  l'Au- 
vergne, pourquoi  n'irait-on  pas  chercher  sur  nos  côtes  la  pierre  la 
plus  dure  qui  existe ,  ce  galet  bruyant  que  la  mer  secoue  sans  cesse 
et  qu'elle  ne  peut  user?  Ce  serait  un  jeu  pour  une  machine  de  le 
broyer,  de  le  concasser,  de  le  réduire  à  la  dimension  voulue  ;  en 
peu  de  temps,  la  Seine  en  transporterait,  presque  pour  rien,  des 
montagnes  à  Paris ,  dont  les  places,  les  boulevards,  recevraient  le 
plus  bel  empierrement  qui  soit  au  monde.  Les  villes  riveraines  du 
Rhône  n'en  ont  pas  d'autre  depuis  qu'elles  existent,  et  elles  s'en 
trouvent  à  merveille.  Demandez  plutôt  à  Avignon  et  à  Arles.  On  sait 
cependant  que  les  galets  des  fleuves  sont  tendres  comme  des  noi- 
settes en  comparaison  des  galets  durcis  par  la  mer. 

En  attendant  que  s'ouvre  le  grand  concours  que  je  sollicite ,  j'offre 
mon  système  pour  rien.  Les  poètes  y  trouveront  peut-être  quelque 
chose  à  redire;  ils  se  plaindront  que  je  les  prive  du  bruit  harmonieux 
du  flot  sur  la  grève,  mais  je  me  moque  des  poètes  pourvu  que  j'aie  les 
pieds  secs. 

vm 

Je  parlais  tout  à  l'heure  du  concours  ouvert  pour  la  salle  de  l'Opéra  ; 
voilà  certes  une  excellente  mesure;  je  trouve  seulement  que  le  délai 
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d'mk  Bdoift  accordé  pour  la  production  des  plans  n^cst  pas  suffisant. 
Kmoiias  d'avoir  depuis  longtemps  un  plan  d'Opéra  dan»  ses  cartons^ 
je  me  demande  comment  on  pourra  se  préseaaiber  au  concours  ;  or, 
une  salle  d'Opéra  à  construire  n'est  pa&  une  chose  tellement  fré- 
quente, qu'il  soit  raisonnable  de  supposer  que  messieurs  les  archi* 
teeles  aient  prévu  le  cas«  et  soient  en  mesure  dans  les  dékis  ftiés^ 
surtout  les  architectes  dee  départements  et  de  l'étranger. 

lie  prix  de  six  mille  firancs  accordé  au  plan  adopté  ne  me  partit 
piafi  non  plus  d'une  munificence  extraordinaire.  Il  ne  s'agit,  il  est 
vrai,  que  des  avant-projets,  mais  j'e^ce  bien  qu'un  concours  aura 
lieu  pour  tout  le  reste.  Quel  inconvénient  le  gonvemonent  pourw 
rait-^il  y  voir?  En  ap|ielant  tous  les  talents,  il  dégage  sa  responstr 
bilité,  toujours  si  grave  en  pareille  matière,  et  il  se  soustrait  aux  exi- 
gences  des  architectes  officiels,  ce  qui  n'est  pas  un  mince  avantage. 
Un  homme  qui  s'appliquait,  lui  aussi,  à  restaurer  le  [»*incipe  d'auto- 
rité, Louis  XIV,  ne  craignait  pas  de  faire  appel  à  la  liberté,  et  d'user 
du  concours,  dans  certaines  circonstances,  notamment  lorsqu'il  fut 
question  de  donner  une  façade  au  Louvre.  On  invita  chacun  à  en** 
VQyer  son  plan  à  la  surint^dance  des  bâtiments.  Une  exposition 
publique  eut  lieu,  et  le  plan  adopté  fut  celui  non  d'un  architecte 
mais  d'un  médecin. 

Il  y  a  deux  siècles  de  cela.  Si  un  nouveau  Perrault  allait  surgir,  s'il 
en  était  du  nouvel  Opéra  comme  de  la  colonnade  du  Louvre  I 

J'en  serais  ravi  pour  ma  part,  tant  je  trouve  de  vertus  à  cette  insti- 
tution des  concours  quand  elle  est  bien  comprise.  On  peut  tout  lui 
demander,  car  elle  donne  tout.  U  y  a  quelques  années  le  gouvememait 
anglais  s'occupant  de  la  réforme  postale  était  fort  embarrassé  pour 
trouver  un  moyen  facile  d'affranchir  les  lettres.  Pour  sortir  d'embar- 
ras ,  il  ouvrit  tout  simplement  un  concours.  Un  prix  de  cinquante 
mille  francs  fut  proposé  à  celui  qui  réaliserait  le  problème  en  ques- 
tion. Au  bout  de  quelques  jours  le  timbre^poste  était  trouvé.  Gin^ 
quante  mille  francs,  il  est  vrai,  c'est  une  somme  pour  un  timbre-poste, 
et  cela  fait  paraître  un  peu  mesquins  nos  six  mille  francs  pour  un 
monument  de  l'importance  d'un  grand  Opéra. 

J'aurais  voulu  qu'on  appliquât  le  système  du  concours  à  tous  les 
mcmuments  à  construire  et  à  réparer  de  la  capitale.  On  ne  l'a  pas  fait 
pour  la  bibliothèque  impériale;  aussi  je  ne  suis  pas  tout  à  fait  sans 
inquiétude  sur  la  restauration  dont  elle  est  l'objet  en  ce  moment.  Ce 
n'est  pas  que  M.  Labrouste,  l'architecte  qui  en  est  chargé,  manque 
de  goût  et  de  style,  il  ^i  a  au  contraire  beaucoup,  mais  peut»ôtre 
n*accorde-t--il  pas  toute  l'attention  désirable  aux  détails,  à  la  bonne 
distribution  et  à  L'agencement  particulier  dn  plan.  C'est  là  un  dé* 
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faut  que  Ton  reproche  à  M.  Labrouste,  et  qui  se  montre  surtout 
dans  la  construction  de  la  bibliothèque  Sainte-Geneviève,  qui  ne 
répond  point  aussi  complètement  qu*on  pourrait  le  désirer  à  sa  desti- 
nation; malgré  l'étendue  de  cet  édifice,  la  place  fait  défaut  pour  les 
livres,  les  dispositions  prises  pour  assurer  le  ser>'ice  des  employés 
laissent  beaucoup  à  désirer,  et  Fensemble  de  l'œuvre  paraît  presque 
manqué.  L'architecte  n'avait-il  pas  cependant  dans  l'ancien  plan  de 
Sainte-Geneviève  un  modèle  excellent  à  suivre,  le  seul ,  à  vrai  dire, 
qui  convienne  à  un  établissement  de  ce  genre,  celui  d'une  croix  qui 
ofire  à  son  centre  un  espace  d'une  grandeur  et  d'une  commodité  suf- 
fisantes pour  le  service  et  pour  la  surreillance ,  et  a  dans  les  ailes 
quatre  grandes  divisions  qui  peuvent  se  prêter  facilement  à  toutes 
les  subdivisions  nécessaires? 

Puisque  le  gouvernement  est  disposé  à  recourir  aux  lumières  de 
tous,  pourquoi  la  ville  n'en  ferait-elle  pas  de  même  ?  Elle  se  dégage- 
rait ainsi  d'une  responsabilité  qui  doit  quelquefois  lui  paraître  assez 
lourde.  Diminuer  les  attributions  du  pouvoir  est  toujours  une  bonne 
chose.  Le  rôle  du  pouvoir  est  de  laisser  faire  aux  citoyens  ce  qu'il  ne 
ferait  pas  mieux  qu'eux.  Lui-même  paraît  être  de  cet  avis,  en  matière 
d'architecture  du  moins,  et  nous  n'en  voulons  pour  preuve  que  le  con- 
cours ouvert  à  propos  du  nouvel  Opéra.  La  mesure,  déjà  fort  bonne 
en  elle-même,  m'eût  paru  excellente  si  on  l'eût  complétée  en  appe- 
lant le  public  lui-même  à  juger,  dans  une  exposition  publique,  du 
mérite  de  l'œuvre  de  chacun  des  concurrents;  il  ne  manque  pas  dans 
la  presse  et  ailleurs  des  gens  de  goût,  des  amateurs,  des  praticiens 
dont  les  jugements  pourraient  éclairer  la  décision  du  jury.  Il  est  bon, 
d'ailleurs,  d'appeler  chacun  à  discuter  la  valeur  d'un  travail  destiné 
à  tous,  cela  relève  le  citoyen  à  ses  propres  yeux  et  l'habitue  à  réflé- 
chir ,  à  comparer,  à  juger,  en  un  mot,  à  s'occuper  de  ses  propres 
aflaires.  C'est  ainsi  que  l'on  procéda ,  comme  je  l'ai  dit ,  sous 
Louis  XIV,  lorsqu'il  fut  question  d'élever  la  façade  du  Louvre,  et 
pourtant  à  cette  époque  nous  étions  loin  d'être  en  pleine  démocratie. 

IX 

Le  roi  de  Prusse,  Frédéric-Guillaume  IV,  vient  de  mourir  au  châ- 
teau de  Sans-Souci  dans  la  soixante-sixième  année  de  son  âge.  C'était 
un  caractère  singulier,  rempli  de  contrastes,  opiniâtre  et  irrésolu, 
violent  et  pacifique,  rigoureux  et  bienveillant  à  la  fois. 

Humboldt  rend  justice  aux  qualités  aimables,  à  l'humeur  enjouée, 
à  l'esprit  du  roi  de  Prusse;  mais  il  craint  que  les  prêtres  ne  parvien- 
nent à  le  dominer  et  à  étoufler  son  hâureux  naturel  ;  il  lui  reproche 
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d*écouter  les  conseils  et  de  n*en  faire  qu^à  sa  tête  :  «  Le  roi,  dit-il,  n'a- 
bandonne aucun  de  ses  plans,  et  peut  à  chaque  instant  faire  de  nou- 
velles tentatives  au  sujet  des  juifs,  de  la  célébration  du  dimanche,  de 
la  réorganisation  de  la  noblesse ,  etc.  Il  fait  des  projets  comme  s'il 
devait  vivre  cent  ans;  il  rêve  d'énormes  bâtiments,  Paris,  oeuvres 
d*art ,  songe  à  des  voyages,  à  celui  d'Athènes ,  dont  il  a  été  déjà 
question  ,  et  sûrement  aussi  à  un  pèlerinage  à  Jérusalem,  qui  som- 
meille encore.  Campagnes  napoléoniennes ,  mais  pacifiques ,  à 
Londres,  à  Saint-Pétersbourg,,  en  Orient;  conquêtes  d'artistes,  de 
savants,  mais  non  de  pays!  Art  et  fantaisie  sur  le  trône,  et  tout  alen- 
tour jonglerie  fanatique,  hypocrite,  exploitation  d'enfantillages I  » 
Deux  ans  plus  tard,  çn  4844,  Humboldt  nous  montre  encore  le  roi 
occupé  seulement  de  ses  fantaisies  spirituelles  concernant  le  service 
divin,  la  construction  de  nouveaux  temples,  l'envoi  de  missionnaires 
dans  diverses  parties  du  globe,  et  notamment  au  Texas ,  dont  on  lui 
proposait  l'achat.  Les  affaires  ecclésiastiques,  séparées  de  celles  de 
l'État,  ne  passaient  plus  que  par  les  mams  du  roi;  les  ministres  n'a- 
vaient absolument  rien  à  y  voir;  il  leur  abandonnait  tout  le  reste. 

Imbu  des  doctrines  de  la  philosophie  traditionnelle  et  du  droit  his- 
torique, Frédéric-Guillaume  IV  a  plus  vécu  dans  le  passé  que  dans  le 
présent;  il  a  poursuivi  sans  cesse  une  sorte  d'idéal  archéologique,  de 
rêve  féodal  auquel  les  faits  ont  souvent  donné  un  démenti  cruel,  sur- 
tout après  \  848,  dans  cette  journée  où  il  fut  obligé  d'incliner  son 
front  royal  devant  le  cercueil  des  victimes  de  l'insurrection  berli- 
noise. Les  progrès  chaque  jour  plus  marqués  de  la  réaction  en  effa- 
cèrent peu  à  peu  les  traces  de  sa  mémoire  ;  il  ne  lui  en  resta  qu'une 
haine  violente  contre  les  gens  qu'il  supposait  appartenir  de  près  ou 
de  loin  au  parti  révolutionnante;  ses  partisans  exagéraient  cette  haine 
jusqu'au  ridicule;  c'est  ainsi  qu'en  4853  madame  Viardot-Garcia  sol- 
licita eu  vain  la  permission  de  se  faire  entendre  sur  la  scène  du 
Grand-Opéra  de  Berlin. 

—  Pourquoi,  demandait-on  au  conseiller  intime  R...,  ne  voule^^ 
vous  pas  que  madame  Viardot  chante? 

— Parce  qu'elle  est  trop  rovge,  répondit-il. 

—  Mais  son  chant  n^est  ni  rouge  ni  bleu. 

—  N'importe  I  elle  ne  chantera  pas. 

D  fallut  en  passer  par  là,  et  la  chanteuse  dut  faire  ses  malles. 

Ayant  rencontré  le  lendemain  même  du  départ  de  madame  Viardot 
le  terrible  conseiller  intime  R...,  Humboldt  nç  manqua  pas  de  lui  dire 
que,  puisqu'il  lui  fallait  des  cantatrices  irréprochables  au  point  de 
vue  de  leurs  opinions,  il  lui  conseillait  désormais  de  s'adresser  à 
Bétbanie  et  de  faire  chanter  les  diaconesses. 

T<MDeI|i-»«IifntiMa.  10 
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Un  ëcrÎTain  français  a  tracé  le  portrait  suivant  de  Frédéric-Guil- 
lamne  IV  : 

€  Le  bvstie  solidement  eampé  sur  les  hanckes,  te  ventre  en  avant, 
la;  tète  ronde  et  dégarnie,  le  nez  retrouss.é,  la  bouche  riante  et  Ta 
réplique  facile,  Fi'édéric-GUîUauroe  semblé  plutôt  fait  pour  s'asseoir 
connue  un  puissant  tribun  à  quelque  banquet  populaire,  que  pour 
p&kr  dans  Tombre  sur  des  problèmes  éternels.  Aussi  les  Rhénans 
Tavaienf-ils  tout  de  suite  aimé,  quand'  ils  Tavaient  vu  se  mêler  parmi 
cax  avec  une  joyeuse  simplicité,  prendre  place  à  lueurs  festins, 
répondre  à  leurs  toasts,  et  vider  sans  seurcilfer  leurs  rasades  petiT- 
Istntes.  H'  était  bien  alors  te  digne  roi  de  ces  braves  gens,  gens  de  plai- 
sir et  àe  belle  humeur,  toujours  prêts  à  fêter  la  nature  qui  leur  a  donné 
leur  grand  fiteuve  et  leur  bon  vin. 

€  Et  puis,  qui  sait?  le  tendemaîn  môme,  au  réveil  de  cette  cordiale, 
gaieté,  Fk*édéric-6uillaume  s'en  va  tomber  dans  les  sentiers  ardus  de 
récote,  et  se  perdre,  parla  réflexion,  dans  ces  sombres  questions  d'o- 
rigine historique  où  la  science  allemande  s*€st  trop  longtemps  ffattée 
de  trouver  la  clef  du  présent.  Il  s*est  dit,  avec  M.  de  Savigny,  que 
notre  âge  n'est  plus  propice  à  la  fabrication  des  lois,  et,  se  désolant 
d'être  obligé  d'^n  faire,  it  travaille  d'autant  à  sHnspirer  des  souvenirs 
de  cette  ère  d'innocence  où  les  lois  se  faisaient  toutes  seules.  La  poli- 
tique et  la  théologie  se  rencontrent  sur  ces  hauteurs  abstraites  qu'il 
parcourt,  non  pas  la  politique  et  la  théologie  positives,  telles  que  les 
pratiquaient  les  fermes  esprits  d'autrefois,  mais  ces  aventures  spécu- 
lations des  théoriciens  d'outre-Rhin ,  qui  se  sont  crus  naïvement 
oBIÎgés  â  reconstruire  de  toutes  pièces  le  gouvernement  du  ciel  et  dé 
la  terre.  On.  ne  pénètre  jamais  bien  avant  dans  ces  régions  de  Finfini 
sons  rapporter  de  si  sublimes  entretiens  une  tristesse  vague,  et. 
comme  un  éblouîssement  nerveux  qui  ne  sied  point  aux  têtes  cou- 
ronnées. Les  hommes  n^admettent  pas  que  l'on  soit  encore  â  tâter  et 
à  chercher  quand  il  s'agit,  sur Theure,  de  lies  conduire,  et  quaml  oa 
en  a  la  charge.  Aussi,  lorsque  le  roi  Frédéric-Guillaume,  descendant 
de  son  Sinal,  vient  débiter  à  ses  sujets  quelque  harangue  solennelle 
qui  l'émeut  lui-même  plus  que  n'est  ému  son  auditoire,  vainement 
son  œil  se  mouille  et  se  voile,  vainement  sa  parole  vibrante,  son  ima- 
gination enthousiaste  sollicitent  et  provoquent  tes  sympathtes,  les 
sympathies  manquent » 


Le  théâtre  dh  Taudevflle  a  rouvert  Tauire  jour  ses  portes  tu  public. 
On  dît  que  ses  nouveaux  directeurs^  MM.  Duponchel  et  Dormeuil» 
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veulent  le  ramener  à  son  ancien  genre.  Il  s'agirait  d'abord  de  savoir 
de  quel  ancien  genre  on  veut  parler.  Remonterons-nous  jusqu'au 
vaudeville  du  Direetoire,  ôa  seulemait  juftcfilt  eeUi  de  l'Empire,  ou 
bien  nous  arrêterons-nous  au  vaudeville  de  la  Restauration  ?  Depuis 
le  commencement  du  siècle  jusqu'à  nos  jours,  on  pourrait  compter 
dix  ou  douze  genres  de  vaudeville,  tous  anciens,  tous  morts  de  leur 
belle  mort,  et  qu'il  n'est  donné  à  personne  de  ressusciter.  MM.  Du- 
ponchel  et  Dormeuil  se  contenteront-ils  de  chercher  des  pièces  spi- 
rituelles, amusantes,  originales,  sans  se  préoccuper  si  elles  appar- 
tiannent  à  Tancién  ou  au  nouveau  genre  ?  Je  leur  souhaite  d'en  trou- 
ver, beaucoup. 

Pour  commencer,  ils  se  sont  adressés  à  deux,  jeunes  gen»,  MM.  Sar« 
douiet  Meilhac.  Le  premier  a  de  l'esprit  et  du  talent,  un  esprit  et  un 
talentun  peu  trop  réti^ospectifs  cependant.  Cen'est  point  M.  Scribe  avec 
trente  ans  de  moins,  c'est  M.  Scribe  il  y  a  trente  ans;  la  différence  est 
grande.  M.  Sardou  finira  peut-être  par  se  &ire  une  originalité.  En 
attendant,  je  lui  trouve  plus  d'an^ngement  scénique  que  de  véritable 
observation  comique.  Ce  n'est  pas  d'arrangeurs  pi^isément  que 
manque  le  théûtre  moderne^  mais  d'inventeurs ,  ou  plutôt  de  vrais 
observateurs  de  la  nature  humaine.  Quel  est  le  sens,  par  exemple, 
de  la  nouvelle  comédie  de  M.  Sardou  :  les  Femmes  fortes  ?  De  gcon» 
riger  les  femmes  de  la  manie  d'une  éducation  masculine  au-dessus 
'  des  forces  et  de  la  mission  ordinaire  de  leur  sexe.  Cela  est^il  bien 
urgent?  est-ce  de  ce  côté  vraiment  que  penchent  nos  Française^? 
Pour  moi,  je  crois  bien  plutôt  le  contraire,  et  si  j'étais  poète  comique» 
au  lieu  de  dire  aux  femmes  de  se  faire  encore  plus  femmes,  c'est  un 
conseil  tout  autre  que  je  voudrais  leur  donner.  Les  Âméi*icaines  que 
M.  Sardou  a  mises  en  scène  sont  au  fond  beaucoup  moins  ridicules 
qu^ilnele  croit.  Nous  ne  sommes  plus  au  temps  où  nous  nous  moquions 
des  femmes  libres  et  des  vésuvienoes,  non  pas  qu'elles  le  méritent 
moins,  mais  tout  simplement  parce  que  ce  n'est  plus  la  mode.  Il  y 
a  longtemps  probablement  que  la  comédie  de  M.  Sardou  était  fattet 
c*est  ce  qui  lui  donne  cet  air  un  peu  vieillot  que  je  lui  trouve.  Eûb* 
elle  été  jouée  il  y  a  cinq  ans  et  même  dix,  cette  pièce  ne  m'eût  paa 
paru  plus  forte  ;  les  poètes  comiques,  les  journalistes  et  les  mora- 
listea  de  nos  jours,  ont  grand  tort  de  faire  cause  commune  avec: 
Molière  et  Boileau  contre  les  femmes.  Le  dix-septième  siècle  a!a  pas 
vu  elair  dans  la  question  si  importante  delsuf  éducation  ;  c*est« 
ce  problème  que  repose  en  grande*  partie  raviniir  des  sootétés 
dénies.  Oa  l'étudié  de  tous  côtés,  et  j*espère  bien  qu*on  finira  par 
le  réseudroL 

Tazuji  Bjblobuu 
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10  jantier  1861. 

Il  se  passe  une  chose  assez  digne  d'attention.  Si  Ton  a  la  cvriosité 
de  compulser  les  journaux  de  la  quinzaine  qui  vient  de  finir,  on  n'y 
trouvera ,  en  fait  de  nouvelles  intérieures ,  qu'un  seul  événement 
notable;  il  est  vrai  qu'il  est  bien  fait  pour  nous  toucher  :  c'est  la 
découverte  qui  pendant  quelques  jours  a  servi  de  thème  à  une  partie 
de  la  presse  française,  à  savoir  :  €  que  nous  avons  repris  notre  place 
an  premier  rang  des  nations.  »  C'est  beaucoup  assurément  d* avoir  à 
noter  un  fait  aussi  capital ,  et  pourtant  il  nous  semble  que  ce  n'est 
pa3  assez.  Du  reste,  loin  de  nous  la  pensée  d'élever  le  moindre  doute 
là-dessus.  La  chose  ne  peut  être  que  vraie.  Elle  est  m^^me  assez  pro- 
bable. Le  Times  en  personne  nous  en  a  donné  sa  parole  d'honneur 
dans  un  accès  de  vertueuse  franchise.  Bien  qu'à  nos  yeux  ce  soit 
là,  comme  on  dit,  de  ces  choses  qu'on  ne  se  raconte  pas  à  soi-même, 
nous  tiendrions  volontiers  pour  un  mauvais  citoyen  quiconque  cher- 
cherait à  ébranler  une  conviction  aussi  patriotique.  Cependant  on 
éprouve  quelque  embarras  à  n'avoir  que  ce  seul  fait  à  enregistrer.  D 
y  a  là  un  dénûment  qui  infirme  son  authenticité.  Nous  sentons  la 
nécessité  d'expliquer  pourquoi — étant  grands  comme  nous  le  sommes 
incontestablement  —  notre  histoire  intérieure  parait  si  lilliputienne, 
si  vide,  si  dépourvue  de  cette  action  puissante,  de  cet  intérêt  soutenu, 
de  ces  luttes  même  qui  constituent  la  vie  publique  et  sont  en  quelque 
sorte  le  pain  quotidien  des  grandes  nations.  Comment  se  fait-il  (je 
ne  propose  ici  qu'une  simple  difficulté)  que  notre  activité  et  nos  pas- 
sions politiques  soient  concentrées  si  exclusivement  sur  des  ques- 
tions extérieures  et  trouvent  de  quoi  se  satisfaire  dans  le  spectacle 
de  ce  que  font  les  autres?  D'où  vient  que  le  sort  de  nos  voisins 
nous  occupe  infiniment  plus  que  le  soin  de  nos  propres  destinées? 
D'où  vient  que  l'opinion  est  muette  et  a  déserté  les  grandes  polémi- 
ques, que  les  avances  du  pouvoir  ne  tombent  que  sur  un  public 
inerte  et  endormi?  Serions-nous  donc  réduits  à  convenir  que  nous  ne 
possédons  pas  des  proportions  aussi  grandioses  que  cela  peut  paraître 
tu  premier  abord,  et  que  le  Times  a  voulu  nous  faire  un  compliment 
de  bonne  année?  Ou  bien,  érigeant  notre  infirmité  en  théorie,  sou- 
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tiendrons-nous  que  rinfluence  à  Fétranger  ne  s'obtient  qu*au  prix 
du  silence  et  de  Fimmobilité  à  Fintérieur?  Ce  serait,  dans  ce  cas,  la 
payer  bien  cher.  On  pourrait  d'ailleurs  nous  montrer  des  peuples  qui 
aoffisent  à  cette  double  ambition  et  savent  être  à  la  fois  libres  au  de- 
dans, puissants  au  dehors.  L'influence  qui  s'attache  au  premier  rang 
ne  consiste  pas  uniquement  dans  la  crainte  qu'inspire  le  gouverne- 
ment. Elle  tient  aussi  à  l'estime  qu'inspire  la  nation.  Cela  est  si  vrai, 
que  le  moment  où  la  France  a  exercé  le  plus  d'influence  réelle  sur 
l'Europe  est-  une  époque  où  son  gouvernement  en  était  la  risée,  mais 
où,  en  revanche,  elle  pouvait  lui  montrer  des  hommes  tels  que  Mon- 
tesquieu, Voltaire  et  Turgot. 

Au  reste,  cette  attitude  neutre  et  passive  du  public  n'est  pas  un  fait 
qu'on  ne  puisse  observer  qu'en  France.  Il  existe  dans  plusieurs  autres 
pays  où  cette  surface  immobile  recouvre  des  situations  bien  autrement 
graves.  L'Europe  entière  est  dans  l'attente,  et  l'on  dirait  qu'elle  n'ose 
fiiire  un  mouvement,  de  peur  de  précipiter  des  événements  qu'elle 
sJBrait  impuissante  à  dominer.  Elle  se  souvient  de  l'expérience  de 
l'année  4  848,  de  la  confiance  illimitée  qui  en  salua  l'aurore,  des  désas- 
tres qui  en  marquèrent  le  déclin.  Ces  épreuves  ont  changé  le  tempé- 
rament des  nations.  La  défiance  et  la  circonspection  ont  pour  long- 
temps banni  l'enthousiasme.  C'est  à  cette  cause  qu'il  faut  attribuer  le 
caractère  uniforme  que  prend  dans  le  monde  entier  la  grande  trans- 
formation dont  les  él^Aients  s'agitent  déjà  sourdement.  Elle  est  subie 
plutôt  que  favorisée ,  et  l'abstention  volontaire  dès  peuples  et  des 
individus  y  fait  mieux  éclater  l'action  de  la  force  des  choses.  Elle  se 
présente  presque  partout  sous  l'aspect  d'une  crise  financière,  en  atten- 
dant que  sa  vraie  physionomie  se  dégage.  De  la  Turquie  aux  États- 
Unis,  c*est  comme  une  immense  liquidation  qui  prélude  à  des  règle- 
ments de  compte  plus  sérieux.  L'organisme  politique  qui  s'était  imposé 
à  l'Europe  à  la  faveur  d'une  réaction  irréfléchie  n'a  à  lutter  nulle  part 
contre  une  hostilité  agressive  et  déclarée;  il  tombe  de  lui-môme 
devant  un  public  qui  le  regarde  mourir  avec  une  apparente  indifié- 
roice.  n  est  atteint  de  ce  mal  secret  auquel  les  hommes  ne  con- 
naissent pas  de  remède  et  qui  est  l'impuissance  d'exister.  Ainsi,  pour 
dter  des  exemples,  a  pris  fin  le  règne  des  Bourbons  de  Naples;  ainsi 
se  dissout  l'absolutisme  autrichien  par  le  seul  fait  d'un  vice  intérieur. 
n  propose  lui-même  sa  propre  réforme;  il  ne  demande  qu'à  s'a- 
mender, à  faire  pénitence;  il  adjure  cette  opinion  dont  il  a  tant  de 
fois  méconnu  les  droits  et  méprisé  les  avertissements  d'oublier  le 
passé  et  de  lui  venir  en  aide;  elle  se  tient  à  l'écart  dans  une  réserve 
mille  fois  plus  menaçante  que  ses  colères  d'autrefois ,  et  ne  lui  refuse 
qu'une  chose,  sa  coopération,  qui  seule  pourrait  le  sauver.  Et  le 
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gouffre  creusé  par  des  défficîts  de  tout  genre  va  toujours  s' élargissant. 
€eux  qui  seraient  tentés  de  méconnaître  îa  portée  de  ces  symptômes 
aujourd'hui  si  multipliés ,  en  raison  de  ce  qu'ils  ont  de  passif  et 
d*indécis ,  ne  doivent  pas  oublier  qu'ils  ont,  toute  proportion  gardée, 
une  ressemblance  frappante  avec  ceux  qui  annoncèrent  la  rénovation 
de  4789.  Alors,  comme  à  présent,  ce  furent  dans  toute  l'Europe  les 
gouvernements  qui  prirent  l'initiative  des  réformes,  et  ce  fut  une 
crise  financière  qui  leur  en  démontra  l'urgence. 
•  Ce  genre  de  malaise,  dont  tous  les  peuples  souffrent  plus  ou  moins 
en  ce  moment ,  n'est  pas  sans  offrir  quelques  compensations  aux  mal- 
heurs privés,  toujours  si  regrettables,  qu'il  entraîne  à  sa  suite.  Il  va 
fcire  disparaître  tout  un  système  défausse  industrie  et  défausse  spé- 
culation ,  d'agiotage  et  d'enrichissement  sans  travail  qui  a  exercé  une 
influence  désastreuse  sur  les  caractères  et  les  mœurs  publiques.  Il  y 
à,  dans  les  douleurs  mêmes  par  lesquelles  les  nations  expient  ces  apo- 
théoses de  la  cupidité,  quelque  chose  qui  les  purifie  et  les  relève  mo- 
Talemènt.  Il  n'est  pas  mauvais  qu'elles  soient  punies  par  où  elles  ont 
"péché  et  reconnaissent  le  mensonge  de  ceux  qui  leur  promettaient  un 
eldorado  en  échange  de  leur  abdication  politique.  D  faut  que  les 
intérêts  souffrent,  puisque  cette  leçon  seule  peut  décider  les  intérêts 
à  se  prononcer,  et  qu'eux  seuls  aujourd'hui  parlent  au  cœur  des 
hommes.  Et  c'est  à  la  liberté  qu'ils  viendront  redemander  là  sécurité 
dont  ils  Ont  besoin ,  puisque  la  protection  à  laquelle  ils  ont  confié 
leur  salut  n'a  su  presque  partout  leur  assurer  qu'une  prospérité  fec- 
•tice  et  passagère.  L'effroi  que  la  liberté  inspire  aux  affaires  est  un 
fait  contre  nature  qui  n'a  jamais  été  que  le  résultat  d*un  malentendu. 
Le  peuple  italien  est  redevable  à  sa  révolution  de  l'avantage  de 
rester  étranger  à  ces  tristes  préoccupations.  Quand  on  combat  pour 
Tîndépendance ,  les  questions  d'intérêt  sont  bien  vite  simplifiées. 
''Chacun  sent  si  bien  cela  que ,  toutes  les  fois  qu'on  cherche  à  résoudre 
les  difficultés  que  l'Italie  rencontre  dans  l'accomplissement  de  sa 
tâche ,  c'est  à  la  forme  d'un  sacrifice  pécuniaire  qu'on  s'efforce  de  les 
ramener.  Malheureusement,  cette  réduction,  jusqu'à  un  eertain  point 
ftcUe  en  ce  qui  concerne  la  Venétie,  panait  moins  applicable  ù  d'au- 
tres obstacles  plus  sérieux,  et  parmi  ceux-là  il  en  est  cependant  un 
qu'on  a  annoncé  à  plusieurs  reprises  comme  définitivement  opprimé 
4  l'aide  d'une  simple  indemnité.  C'est  la  résistance  de  Gaôte,  fait 
insignifiant  en  lui-même,  mais  qui  emprunte  aux  circonstances  excep- 
tionnelles qui  prolongent  sa  durée  une  importance  tout  à  fait  inat- 
tendue et  une  signification  alarmante  pour  les  amis  de  l'Italie.  On  m 
ôté  presque  tmanime  en  France  à  respecter  le  malheur  de  François  Tl 
et  la  réeohition  honorable,  quoique  tardive,  dont 41  e  fait  preuve, 


CHRONIQUE  POLITIQUE.  151 

depuis  .son  départ  de  Naples.  On  a  vu  dans  Fintervention  de  notre 
flotte  une  pensée  d'humanité ,  une  sauvegarde  accordée  à  l'inforkme. 
Personne  »  jusqu'ici ,  ne  l'avait  envisagée-cousine  un  veiosifftiûé  pair  la 
Fnance  à  l'unité  italienne.  Tçl  est  pourtant  k  «eus  que  commence  à 
lui  donner  une  partie  du  public,  en  présence  du  séjour  prolongé  de 
nos  vaisseaux  devant  Gaête«  et  il  invoque  des  raisons  assez  spécieuses 
à  l'appui  de  son  affirmation.  Cette  sauvegarde  n'équivaut-^llepaSf^en 
eiSet,  à  une  protection  déclarée ,  puisqu'elle  seule  prolonge  laxé^is- 
tance  de  la  place  assiégée^  puisqu'on  persiste  à  l'offrir,  lorsque  celui 
qui  en  est  l'objet  refuse  d'en  profiter,  puisqu'il  l'exploite  centre  410s 
alliés,  puisqu'on  la  ma'mtient  malgré  les  supplications  de  l'Italie, 
malgré  les  vœux  de  l'Angleterre  «  malgré  Les  embarras  sans  nombre 
qu'elle  crée  à  la  cause  italienne  dans  ce  royaume  del>laples  où  il  j  a 
d^à  de  si  dangereux  éléments  d'a£[itatîon?Si  on.  invoque  un  devoir  de 
générosité ,  comment  oublier  que  ce  n'est  pas  aux  -dépens  de  nos  amis 
iquç  nous  avons  à  le  remplir?  Si  on  atteste  la  parole  donnée,  com- 
ment oublier  que  ce  refus  persistant  de  proQter  de  nos  offres  nous 
idéUe  de  tout  engagement?  Si>enfin  onallqgue  l'éventualité  d'une  oc- 
jcupation  russe,  comment  ignorer  que  la  Russie  est  impui&saate 
lorsque  la  France  et  TAngleterrre  veulent  être  d'accord? 

Bans  le  cas»  au  contraire,  où  nous  devrions  voir  là,  ainsi  qu'on 
commencée  l'affirmer,  une  protestation  en  faveur  de  la  forme  £édéra- 
'tive  en  Italie,  l'état  de  la  question  s'en  trouverait  étrangement  modifié. 
11  serait  convenable,  d'abord,  de  ne  plus  prononcer  le  nom  de  géné- 
rosité par  respect  pour  le  sentiment  que  ce  mot  représente.  U  ûui- 
drait  convenir  ensuite  qu'une  telle  protestation  forme  un  singulier 
contraste  av^c  tant  de  déclarations  solennelles  au  sujet  du  principe 
de  non-intervention,  et  <lans  un  pays  où  il  n'est  presque  j>ersonne  qui 
n^ait  été  plus  ou  moins  complice  de  Garibaldi.  Si  le  cabinet  francs 
croyait  avoir  le  droit  de  s'opposer  pour  son  .propre  compte  à  l'unifi- 
cation de  l'Italie,  les  occasions  ne  lui  ont  certes  pas  manqué  depuis 
deux  ans  pour  signifier  cette  opposition.  Il  a  pensé  qu'il  n'avait  que 
celui  de  faire  entendre  des  conseils,  il  en  a  usé  pl.us  d'une  fois,  il  a 
.toujours  été  écouté  avec  déférence,  et  l'on  voudrait  qu'il  choisît  le 
moment  même  où,  grâee  à  son  concours,  les  patriotes  italiens  ont 
.réussi  à  mener  à  bonne  fin  leur  entreprise,  pour  venir  leur  enjoindre 
^e  défaire  leur  ouvrage,  et  de  le  recommencer  sur  un  nouveau  jilan  1 

iRous  pensons  que  ces  bruits  dénaturent  absolument  ses  intuitions. 
•Cependant  si  l'on  écarte  ces  suppositions^  il  devient  déplus  en  jUus 
difficile  de  pénétrer  le  sens  de  sa  politique  au  sujet  de  Gaëte.  Il  y  a  Jà 
.une  énigme  dont  le  mystère  affecte  péniblement  l'esprit  public,  et 
puisqu'on  a  annoncé  si  hautement  l'intention  de  le  consulter  désor- 
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mais,  on  ferait  bien  de  dissiper  toute  obscurité  à  cet  égard.  Il  est 
superflu  de  motiver  les  craintes  que  lui  inspireraient  de  telles  inter- 
prétations, s*il  venait  à  les  croire  fondées.  Qu'est-ce,  en  effet,  que  la 
fortne  fédérative  en  Italie  à  Fheure  qu*il  est?  C'est  ua nouveau  roi  à 
Naples  ;  mais  lequel?  François  II  ?  on  ne  peut  pas  y  penser.  Eh  bien  I 
cette  seule  élimination  au  profit  d'un  candidat  bien  connu,  ce  serait 
la  défiance  de  l'Europe  justifiée,  l'alliance  anglaise  rompue,  la  guerre 
générale  imminente,  l'Italie  à  jamais  hostile  et  impuissante  à  se  pro- 
téger elle-même.  Quoi  !  ce  seraient  là  les  calculs  qui  auraient  inspiré 
cet  acte  de  générosité  dont  on  a  fait  tant  de  bruit  I  Jusqu'à  preuve 
contraire,  nous  refuserons  de  le  croire. 

£n  vérité,  lorsqu'on  songe  aux  intimations  et  aux  mises  en  de- 
meure si  contradictoires  qui  ont  été  adressées  aux  Italiens  de  la  part 
des  diverses  opinions  qui  se  partagent  la  France,  on  s'étonne  que  les 
sympathies  qui  unissent  les  deux  pays  aient  pu  résister  à  tant  de 
causes  de  refroidissement,  et  on  comprend  que  l'Italie  soit  parfois 
tentée  de  pencher  du  côté  de  l'Angleterre.  Quelle  tâche  inimaginable 
et  impossible  si  elle  essayait  seulement  de  satisfaire  à  quelques-uns 
des  ultimatum  qui  lui  sont  si  hardiment  signifiés  au  nom  de  la 
France  !  Sommation  d'avoir  à  €  ménager  l'honneur  »  du  général  de  La- 
moricière,  c'est-à-dire  apparemment  de  se  faire  battre  par  lui.  — 
Sommation  de  ne  pas  donner  de  démenti  à  l'infaillibilité  de  nos 
hommes  d'État,  qui  ont  soutenu  pendant  vingt  ans  que  l'Italie  n'était 
mûre  ni  pour  la  liberté,  ni  pour  l'indépendance.  —  Sommation  de 
respecter  la  quote-part  de  propriété  que  nombre  de  nos  catholiques 
s'arrogent  sur  les  Romagnes.  —  Sommation  d'adopter  la  forme  fédé- 
rative. —  Sommation  de  se  prononcer  pour  la  forme  unitaire.  —  Som- 
mation d'instituer  une  grande  monarchie.  —  Sommation  de  procla- 
mer la  république.  Tout  cela  dans  le  plus  bref  délai,  caria  besogne 
ne  nous  coûte  guère  lorsque  nous  agissons  pour  le  compte  d'autrui. 
Nous  accusera-t-on  d'exagérer?  N'est-ce  pas  de  chez  nous  que  partait 
récemment  cette  superbe  injonction  adressée  au  général  Garibaldi  : 
fAlui  de  décider  s'il  veut  être  un  Lafayette  ou  un  Washington. 
Jusque-là  silence  dans  les  rangs  1  » 

Pauvre  héros,  jouet  des  faiseurs  d'antithèses,  après  avoir  été  l'espoir 
des  politiques  de  l'avenir!  le  voilà  mis  en  demeure  de  précipiter  son 
pays  dans  les  aventures  d'une  révolution  démocratique  et  sociale 
sous  la  menace  des  deux*cent  mille  hommes  de  l'Autriche,  malgré  la 
France,  malgré  l'Angleterre,  malgré  l'Italie  qui  aurait  peut-être  bien 
le  droit  d'être  un  peu  consultée  en  ceci,  le  tout  pour  la  gloire  de 
fournir  une  comparaison  sonnante  ou  une  rime  riche  à  nos  hommes 
d'imagination  t  Comme  si  Washmgton  aurait  fait  ou  seulement  tent^ 
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en  Italie  ce  qu'il  a  pu  réaliser  aux  États-Unis  ;  comme  s' il  y  avait  quelque 
rapport  entre  les  populations  puritaines  qui  ont  fondé  l'Union,  et  le 
peuple  amolli,  fantasque  et  raffiné  du  royaume  de  Naples;  comme 
s'il  existait  un  seul  point  de  comparaison  entre  des  situations  si  pro- 
digieusement dissemblables  par  les  circonstances  de  temps,  de  lieux, 
de  mœurs,  par  l'opposition  du  génie  des  peuples  et  de  leurs  tradi- 
tions historiques,  par  la  nature  des  obstacles  qu'ils  ont  à  combattre» 
par  le  but  qu'ils  ont  à  poursuivre.  Il  faudrait  pousser  bien  loin  l'a- 
mour du  parallèle  pour  exiger  de  Garibaldi  qu'il  courût  les  risques 
d'un  pastiche  aussi  extravagant  sur  la  foi  des  beaux  diseurs  qui 
sont  d'avis  que  cela  ferait  bien  dans  une  amplification  de  rhétorique. 
Pour  nous,  malgré  la  consigne  du  «  silence  dans  les  rangs,  »  nous 
dirons  hautement  qu'en  résistant  aux  sollicitations  de  ses  amis  et  en 
se  démettant  de  la  dictature  comme  il  s'y  était  engagé,  il  a  donné  une 
preuve  de  bon  sens  et  de  fermeté  aussi  glorieuse  et  peut-être  plus 
difficile  pour  lui  que  tous  les  exploits  de  sa  dernière  campagne.  Que 
resterait>il  aujourd'hui  de  la  cause  italienne  s'il  avait  proclamé  la 
république  à  Naples  il  y  a  quatre  mois,  comme  on  lui  reproche  de  ne 
l'avoir  pas  fait?  Une  épitaphe,  et  quelques  tombeaux  de  plus  au 
pied  des  murs  de  Bome;  mais  en  revanche  quel  beau  sujet  de  trar- 
gédie  pour  nos  dramaturges?  On  oublie  trop  qu'indépendamment  de 
toute  considération  politique  il  y  avait  là  pour  Garibaldi  une  question 
d'honneur  et  de  loyauté.  L'Italie  méridionale  s'était  donnée  à  lui, 
mais  seulement  sous  condition.  Ce  qu'elle  avait  acclamé  en  lui,  en 
même  temps  que  son  héroïsme,  c'était  une  promesse  très-nettement 
définie,  l'unité  italienne  sous  un  roi  constitutionnel.  L'ayant  conquise 
au  nom  de  Victor-Emmanuel,  convenait-il  à  un  caractère  comme  le 
sien  d'effacer  ce  nom  de  son  drapeau  aussitôt  le  résultat  obtenu,  pour 
lui  en  substituer  furtivement  un  autre? 

C'eût  été  là,  il  faut  l'avouer,  un  singulier  début  pour  un.nouveau 
Washington.  La  présomptueuse  assurance  avec  laquelle  nos  tribuns 
dictent  à  l'Italie  leurs  conditions  sine  quâ  non  paraît  d'autant  plus 
outrecuidante,  que  les  chefs  de  la  démocratie  italienne  donnent  en  ce 
moment  un  exemple  d'abnégation  et  de  sens  politique  qu'on  ne  sau- 
rait trop  encourager.  Comprenant  enfin  la  nécessité  de  réunir  à  tout 
prix  les  forces  de  la  patrie  en  un  seul  faisceau,  M.  Mazzini  et  ses  amis 
ont  déclaré  à  plusieurs  reprises  être  prêts  à  soutenir  le  roi  Victor- 
Emmanuel  tant  qu'il  se  montrera  animé  de  l'ambition  de  compléter 
l'affranchissement  national.  Tel  est  le  sens  du  nouveau  manifeste  que 
vient  de  publier  en  Italie  le  parti  de  l'action.  Il  faut  féliciter  les 
hommes  qui  le  dirigent  d'avoir  su  voir  que  la  politique  de  la  conspi- 
ration et  de  l'agitation  clandestine  avait  &it  son  temps  avec  les  gou- 
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vernements  afbsolus  de  la  Péninsule,  lin  se  transformant  ainsi  en  une 
opinion  légale  disposée  à  agir  au  grand  jour,  à  dire  tout  haut  ses 
moyens  et  son  but,  à  faire  prévaloir  son  influence  sur  le  gouTer- 
nement  à  Taide  de  la  libre  discussion,  leur  parti  cesse  d'être  un 
embarras  pour  devenir  une  des  manifestations  légitimes  et  nécessaires 
de  la  pensée  nationale/  Au  lieu  d'ajourner  ses  espérances  à  Fépoque 
toujours  si  incertaine  d'un  triomphe  absolu,  irrésistible,  éphémère 
bomme  sont  toujours  les  dictatures,  il  peut  faire  ses  conditions  et  les 
voir  se  réaliser  une  à  une  sous  le  conlrMe  éclairé  de  la  nation.  Au  lieu 
de  pratiquer,  en  un  mot,  la  stérile  et  désastreuse  politique  du  «  tout 
ou  rien  »  comme  ont  fait  si  longtemps  les  partis  en  France  et  dans  les 
républiques  de  l'Amérique  espagnole,  il  ne  tiendrait  qu'à  lui  d'adopter 
celle  qui  comprend  la  nécessité  des  sacrifices  et  des  concessions  mu- 
"taelles,  qui  laisse  à  diaque  opinion  sa  place  au  soleil  et  assure  sa  par- 
ticipation au  pouvoir,  non  par  des  surprises  et  des  coups  de  main 
périodiques,  mais  par  le  jeu  permanent  et  régulier  des  institutions, 
ainsi  que  cela  se  pratique  aux  Etats-Unis  et  en  Anglettrre. 

Ce  changement  si  désirable ,  la  démocratie  peut  s*y  prêter  en  Italie 
avec  plus  de  facilité  (pi'en  aucun  autre  pays,  grdce  à  des  circonstances 
tout  exceptionnelles.  L'échéance  prochaine  et  terrible  qui  pèse  sur 
l'avenir  de  la  nation  lui  fournit  tout  naturellement  l'occasion  et  le 
prétexle  d'une  grande  réconciliation  au  nom  du  salut  commun, 
oeru^Te  toujours  si  délicate  en  temps  ordinaire,  en  raison  des  aliments 
qu'elle  offre  à  la  susceptibilité  des  partis.  L'Italie  a  en  outre  sur  nous 
cetinappréciahle  avantage,  que  la  démocratie  y  tient  à  des  sentiments 
plutôt  qu'à  <les  intérêts,  et  que  les  haines  entre  classes  y  sont  à  peu 
près  ignorées.  Elle  a  connu  aussi  bien  que  nous  ces  misérables  con- 
testations entre  l'avarice  et  la  convoitise,  qui  ont  toujours  annoncé  et 
préparé  la  servitude  ;  elle  a  eu  comme  nous  ses  querelles  «  du  peuple 
gras  et  du  peuple  maigre;  binais  elle  les  a  en  quelque  sorte  épuisées 
à  des  époques  déjà  reculées,  et  un  des  meilleurs  arguments  qu'on 
puisse  invoquer  en  faveur  de  sa  régénération  prochaine,  c'est  qu'il 
n'en  reste  pas  trace  dans  ses  divisions  actuelles.  Le  sentiment  démo- 
cratique s'y  inspire  de  souvenirs  classiques  et  y  répond  plutôt  à  un 
besoin  d'imagination  qu'à  des  appétits  en  quôte  d'une  meilleure  orga- 
nisation de  la  cuisine  sociale.  ËTle  poursuit  un  autre  rêve  que  cehii 
du  bien-être  matériel,  et  peut-être  devra-t-elle  à  ses  malheurs  d'avoir 
été  préservée  d'une  contagion  qui  a  si  profondément  corrompu  la 
civilisation  européenne  en  détournant  les  peuples  de  la  Ifberté  pour 
les  vouer  au  culte  de  l'intérêt.  La  démocratie  italienne  n'a  pas  à  se 
reprocher  d'avoir  trop  sacrifié  à  cette  Idole,  mais  elle  a  eu  des  torts 
qui  lui  ont  été  fonestes.  CHe  a  suivi  à  son  insQ  la  plupart  des  erre- 
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ment8  de  Tancien  parti  guelfe,  dont  éAe  est  bien  loin»  cependant, 
d* accepter  les  traditions.  ERe  -a  moniré  le  même  esprit  d'fntchisivîsme 
etdejaioQse  défiance,  la  même  inintelligenee  des  conditions  de  la 
liberté ,  le  môme  faible  pour  les  coups  d'État  de  la  dictature  popu- 
laire, le  même  mépris  pour  les  garanties  légales,  le  même  goût  pour 
les  mises  en  scène  théfttraleB  eft  les  formules  myntiqaes.  C'est  ainsi 
qu'elle  aspire  à  voir  k)mber  la  Buprématie  poirtificale  et  qu^eHe 
nourrit  le  secret  espoir  de  ht  faire  revivre  sous  une  forme  nouvelle. 
Elle  est  restée,  en  général,  étrangère  au^icouvement  intellectùeî  qui 
a  inspiré  les  institutions  de  la  politique  moderne.  Par  tous  ces 
motifs  elle  ne  peut  que  gagnar  infiniment  en  expérience,  en  lumières, 
en  autorité,  à  adopter  rœuvre  du  parti  constitutionnel,  satif  à  la 
transformer  plus  tard  selon  les  opportunités  qui  se  présenteront, 
1à  faire  un  pacte  avec  des  hommes  qui  ont  montré  à  un  si  rare  degré 
irintellîgence  des  conditions  politiques  où  se  trouve  placé  leur  pays 
et  l'habileté  nécessaire  pour  vaincre  les  difficultés  que  leur  opposait 
la  mauvaise  volonté  des  cabinets  européens;  Si  injuste  qu'on  soit 
«d'ordinaire  pour  des  adversaires  politiques ,  comment  pourrait-elle 
méconnaître  aujourdliui  «  sans  .manquer  de  patriotisme,  les  services 
rendus  par  M.  de  Cavour?  Si  les  Italiens  les  oubliaient  jamais,  les 
étrangers  eux-^mémes  leur  feraient  honte  de  leur  peu  de  mémoire. 
Cette  réflexion  nous  est  inspirée  par  la  sensation  que  la  nouvelle  de 
sa  maladie  a  produite  partout.  Le  comte  de  Cavoiir  est  aujourd'hui  le 
seul  homme  d'État  dont  la  mort  puisse  paraître  un  malheur  public 
&  toute  TEurope. 

L'annexion  des  Komagnes  et  de  fîaples  est  passée  maintenairt  à 
rétat  de  fait  légal  et  officiel.  Les  efforts  des  emienris  de  l'anité  ita- 
lienne n'ont  plus  d'autre  but  en  ce  moment  que  de  créer  ime  sorte 
d'antagonisme  entre  le  nord  et  le  midi  de  Tîtalîe  en  envenimant 
les  malentendus  qui  les  séparent.  Cette  tactique  n'est  pas  nouvelle, 
^ar  die  a  toujours  été  un  des  objets  les  plus  constants  de  la  politique 
pontiûcale.  Le  royaume  de  Naples,  création  des  papes,  n'est  pas 
•autre  chose  que  l'expression  historique  d'one  "nécessité  qui  était 
peur  eux  une  condition  d'existence.  Jamais  ils  n'ont  voulu  permettre, 
à  aucun  prix,  sa  réundon  à  la  haute  Halie  sous  un  seul  sceptre.  La 
fin  tragique  de  la  maison  de  Souabe  et  une  foule  de  catastrophes  du 
même  genre  leur  servirent  à  graver  profondément  dans  l'imagination 
des  peuples  une  ligne  de  frontières  qui  n'exilait  pas  dans  la  nature. 
Jfftis  ce  qui  proovecombien  cette  tlisposition  était  arbitraire  et  fiactice, 
loin  d'être  fondée  sur  aucune  încoratpatibiKté  réelle  de  caractère 
entre  les  peuples  du  nord  et  ceux  du  midi  de  la  Péninsule,  c'est  que 
les  tentatives  si  firéquentea  et  ^  ourieuses  de  la  nation  italienne  pour 
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s'élever  à  Tunité  prirent  naissance  dans  le  royaume  de  Naples  presque 
aussi  souvent  que  dans  la  haute  Italie,  et  eurent  parfois  pour  instru- 
ments des  hommes  qui  devaient,  tout  au  saint-siége,  comme  Charles 
d*Anjou. . 

Les  hommes  qui  inspirent  aujourd'hui  la  politique  romaine  ne 
peuvent  pas  ignorer  l'importance  de  ces  traditions  ;  mais  en  ne  con- 
sultant que  leurs  actes  publics  on  se  persuaderait  aisément  qu'elles 
leur  sont  inconnues,  tant  ils  montrent  peu  d'habileté  à  tirer  parti  des 
ressources  de  leur  propre  cause.  Le  dernier  manifeste  de  la  cour 
de  Rome  est,  à  ce  point  de  vue,  d'une  faiblesse  qui  dénote  un  trouble 
et  un  désarroi  inexplicables»  et  dont  des  ennemis  déclarés  n'auraient 
pas  le  courage  de  se  réjouir  parce  qu'il  y  a  quelque  chose  d'humi- 
liant pour  la  nature  humaine  à  surprendre  dans  une  telle  défaillance 
les  chefs  spirituels  de  tant  de  nations.  Où  sont  les  Grégoire?  oà 
sont  les  Innocent?  Que  dirait  Hildebrand  s'il  pouvait  lire  ce  pâle  et 
timide  plaidoyer  où  le  souverain  pontife,  au  lieu  d'aller  droit  à  ses 
véritables  adversaires  en  les  nommant  par  leurs  noms,  fait  tomber 
toutes  ses  foudres  sur  un  grand-duc  de  Bade  parce  qu'il  croit  n'avoir 
ri«i  à  craindre  de  lui,  fait  le  compte  des  revenus  dont  on  le  prive, 
au  lieu  d'invoquer  les  grands  intérêts  de  la  société  catholique ,  et 
argumente  gravement  contre  un  obscur  et  insignifiant  factum  que 
personne  n'a  pris  au  sérieux?  Les  détresses  extrêmes  du  saint-siége 
ont  toujours  été  d'ordinaire  les  instants  où  il  s'est  montré  le  plus 
redoutable  à  ses  ennemis,  parce  qu'il  regagnait  au  centuple  en  auto- 
rité morale  ce  qu'il  avait  perdu  en  puissance  matérielle ,  et  qu'il  se 
rappelait  de  loin  en  loin,  sous  les  austères  inspirations  du  malheur, 
ce  que  peut  sur  l'esprit  des  peuples  le  spectacle  d'une  grande  âme 
aux  prises  avec  la  force.  On  ne  voit  pas  aujourd'hui  qu'il  ait  gardé 
le  souvenir  de  ces  glorieux  exemples,  et  ce  n'est  pas  d'un  bon  augure 
pour  l'avenir  du  pouvoir  temporel.  Le  moment  le  plus  critique  pour 
une  institution  n'est  pas  celui  où  tout  le  monde  l'abandonne;  c'est 
celui  où  elle  s'abandonne  elle-même. 

Jamais  circonstances  ne  furent  cependant  plus  décisives  pour  la 
cour  de  Rome,  et  n'exigèrent  plus  impérieusement  une  grande  réso- 
lution. Déjà  le  premier  parlement  italien,  qui  porte  avec  lui  les  desti- 
nées nouvelles  de  l'Italie,  est  convoqué,  expression  vivante  de  cette 
unité  que  les  papes  ont  tant  poursuivie,  détestée  et  maudite.  Qui 
saurait  dire  ce  que  pourra  cette  assemblée,  si  elle  montre  un  courage 
et  un  génie  à  la  hauteur  de  sa  mission?  Où  est  aujourd'hui  le  prestige, 
où  est  la  force  morale  capable  d'entrer  en  lutte  contre  un  tel  ascen- 
dant? Estrce  avec  la  popularité  du  sacré  collège  qu'on  se  flatte  de 
lui  faire  contre-poids?  ou  bien  espère- ton  le  combattre  avec  plus 
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d'ef&cacité  en  se  jetant  saM  retour  daiis  les  bras  de  TAniriclie?  Ce 
serait  là  une  triste  ressource.  Il  ne  serait  pas  impossible,  d'ailleurs, 
que  cet  espoir  se  trouvât  déçu  avant  tout  commencement  d*exécu- 
lion,  et  qtie  TAutricbe  repoussât  la  main  qu*on  lui  tendrait.  Cette 
patrie  de  l'absolutisme  administratif  n'est-elle  pas,  en  effet,  en  train 
de  subir  elle-même  la  contagion  des  idées  libérales  et  de  répudier 
toute  solidarité  avec  ses  anciens  alliés  de  Rome?  L'existence  du  con- 
cordat qu'elle  a  accordé  à  leurs  sollicitations,  il  y  a  quelques  années, 
peut-elle  être  considérée  comme  compatible  avec  les  principes  de 
Tordre  de  choses  que  vient  d'inaugurer  le  programme  tant  attendu  de 
M.  de  Schmerling?  • 

n  est  vrai  que  ce  programme  si  libéral  n'existe  encore  qu'à  l'état 
théorique,  et  qu'entre  la  théorie  et  la  pratique  il  y  a  place  pour  bien 
des  mensonges  et  bien  des  déceptions.  On  a  été,  par  exemple,  assez 
généralement  surpris  -—  dans  un  temps  où  l'on  s'étonne  si  difficile- 
ment <—  de  voir  que  les  deux  premiers  commentaires  en  action  don- 
nés à  ces  déductions  philanthropiques  aient  été  la  demande  en  extra- 
dition du  comte  Téléki  et  le  cours  forcé  des  billets  de  la  banque 
autrichienne  en  Yénétie.  La  virginité  du  programme  de  M.  Schmerling 
en  a  été  quelque  peu  endommagée  dans  l'estime  des  âmes  simples.  Il 
se  pourrait  donc  bien  que  le  cabinet  de  Vienne  conservât  la  secrète 
espérance  de  sauver  le  concordat,  et  que  ses  belles  déclarations  sur 
€  l'exercice  libre  de  la  religion ,  réglé  par  l'équité  et  le  véritable 
amour  du  prochain,  »  n'aient  eu  d'autre  but  dans  sa  pensée  que  de 
contenter  le  goût  de  l'esprit  allemand  pour  les  abstractions.  Mais  le  cri 
de  l'opinion  publique,  qui  l'a  déjà  forcé  de  revenir  sur  l'arrestation 
du  patriote  hongrois ,  saura  peut-être  le  contraindre  à  prendre  au 
sérieux  ses  engagements.  Il  a  dû  reconnaître  lui-même  que  c'était  là 
un  début  un  peu  brutal  pour  une  politique  aussi  éthérée. 

Le  programme  de  H.  de  Schmerling,  qui  renouvelle  à  chaque  ligne 
l'assurance  de  son  désir  d'être  très-clair,  et  qui  pourrait  aisément 
passer  par  plusieurs  exégèses,  à  la  mode  germanique,  sans  devenir 
plus  intelligible,  grâce  au  soin  remarquable  avec  lequel  il  évite  le 
côté  pratique  des  questions,  semble  être  avant  tout  une  satisfaction 
philosophique  qu'aurait  voulu  se  dohner  son  auteur,  afin  de  dégager 
d'avance  autant  qu'il  est  en  lui  sa  responsabilité  des  contradictions 
de  fait  qui  lui  seront  imposées.  On  pourra  peut-être  lui  reprocher 
ses  inconséquences,  mais  on  ne  pourra  pas  du  moins  l'accuser  de 
manquer  de  synthèse  et  de  largeur  d'idées.  Ses  bonnes  intentions 
sont  désormais  placées  hors  de  toute  atteinte.  Quant  aux  actes,  ils  ne 
sont,  comme  chacun  sait,  qu'un  article  infiniment  secondaire.  La 
première  de  ces  contradictions  inévitables  est  écrite  dans  le  pro- 
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gramme  lui-même  :  c*astla  pertîstanee  que  le  nouveau  minktre.  met 
à  déclarer  que  sa  politique,  n'a  pas  d'autre  but  que  la  réalisaiion  pure 
et  simple  du  diplôme  impérial  du  20  oet€l)re,  dont  plusieurs  dispo- 
sitions sont  si  éloignées  de  Fesprit  qui  caractérise  (ou  semble  carae- 
térisûr]  la  nouvelle  professicm.  de  foi.  Comment,  par  exemple,  mettca 
d'accord  ce  qu  il  promet  relativement  auiL  statuts  provinciaux,  fi^Or- 
dés  selon  lui  sur  le  droit  d'élection,  a.vec  la  part  que  le  diplôme  y 
faisait  au  privilège?  Comment  soutenir  que  l'acte  du  20  octobre* «  a 
rendu  à  la  Hongrie  sa  représentation  dans  le  sens  des  anciennes  cône* 
titutions,.  »  quand  tout  le  monde  sait  que  le  diplôme  lui  en  refuse 
les  prérQgatives  les  plus  importantes,  telles  que  ledroit  de  lever  les 
soldats  et  de  voter  les  impôts;  prérogatives  que  les  Hongrois  ont 
toujours  revendiquées,  qui  ont  été  plusieurs  fois  reconnues  solen- 
nellement par  les  Habsbourg,  qui  ont  sauvé  leur  dynastie  sous  Marie^ 
Thérèse,  et  que,  cependant,  ils  se  sont  constamment  efforcés  d'usurper 
depuis  la  réunion. du  royaume  de  Hongrie  à  l'Autriche? 

n  y  a.  là  des  moti£s  plus  que  suffisants  pour  que  les  dissertations 
de  M.  de  Schmerling  sui*  les  droits  individuels  n^inspirent  qu'une 
très-médiocre  confiance  jusqu'au  jour  où  on  l'aura  vu  à  l'œuvre.  La 
première  mesure  qui  a  signalé  son  entrée  au  ministère,  c'est-à-dire  le 
cours  forcé  des  billets  de  la  banque  nationale  en  Yénétie,  est  un  pré- 
cédent peu  fait  pour  dissiper  ces  fâcheuses  impressions.  Cette  idée 
d'imposer  à  un  pays  écrasé  par  tant  de  calamités  un  papier  discrédité 
qui  a  perdu  près  de  la  moitié  de  sa  valeur»  et  d'exiger  en  retour  des 
payements  en  monnaie  métallique,  forme  un  contraste  criant  avec  des 
déclarations  si  pleines  d'amour  pour  l'humanité  en  général.  Faul-il 
voir  là  une  réponse  des  diplomates  viennois  à  la  proposition  du 
rachat  de  la  Vénétie?  Cette  réponse  pourrait  les  mener  plus  loin.qu'ils.. 
ne  pensent.  Qui  sait  si  l'Europe,  témoin  de  tant  de  spoliations,  ne 
finira  pas  par  exiger  qu'elles  soient  imputées  sur  le  prix  de  la  rançon? 

Le  roi  de  Prusse  est  mort,  et  son  frère,  le  prince  régent,  lui  a  suc- 
cédé. Cet  événement  ne  change  en  rien  la  situation  de  la  Prusse.  U 
n'y  a,  en  Allemagne»  qu'un  programme  de  plus. 

P.  Lànpret. 
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Lai  MomRBDi  iiaTBK.  Toin ,  par  Arnoold 
Freu^. 

Nom  ne  dhtms  pa» ,  eoimne  M;  Aéniould 
Fnmy,  «  qu'on  ne  s'ctt  guère  oecopé  jus- 
qu'à préseiil  de»  mœuw  en  i>«rtkvffer,  » 
car  nous  croyons,  au  contraire  ,  tjw  peu  de 
•ièelea  ont  poursuivi  plut  que  le  nôtre  ceti» 
étude  instruciire  et  jMeoBcle.  Depuis  quel* 
ques  années,  au  théâtre  tt  dama  le  ronnn, 
les  mœurs  sont  (leremiea,  d*uiie  façon  df- 
ree4e  ou  déloumée,  l*objet  de»  préoccupa- 
tions constantes  des  écrivafns,  et  le  publie 
lui-même  ne  semble  guère  s'intéresser,  s'fl 
s'intéresse  encore  à  quelque  chose ,  qu'à 
la  peinture  exaete  des  passions,  de»  idées 
et  des  sentimenisqui  l'agitent.  Ce  qui  maa- 
que  à  notre  époque  ,  ce  n'est  point  l'esprîl 
d'obsenration  et  la  connaissance  de  son  mal, 
c'est  V idéal,  c'est-à-dire  celte  «spiratknr 
puissante  vers  le  mieux ,  sans  laquelle  les 
peuples,  comme  les  individus,  s^ndorment 
au  sein  d'une  somnolence  groMière* 

Cependant  il  y  avait  à  fkhre  un  Hyre  sur 
les  mœurs,  parce  que  le  sujet  se  montre 
inépuisable  «t  que  les  esprifscomraincns,  em 
descendant  successivement  dans  ]*arène, 
apportent  chacun  avec  sol  une  révélation 
nouvelle  et  précieuse.  - 

Ce  que  nous  devons  signaler  tout  d*abord 
chei  M.  Amoold  Fremy,  c'est  un  acceot 
d'honnêteté  sincère  et  d'indignation  virile, 
dont  l'écho  sonore  réreille  en  nous  le  sou- 
venir de  meilleurs  jours,  depuis  longtemps* 
disparus. 

Facît  indîgnatio  venum^ 

a  dit  Juvénal ,  un  autre-  moraliate  qui,  loi 
awai ,  s'est  asaes  spédalenent  occupé  des 
mœurs  de  son  époque.  Après  avoir  la  le- 
vokime  de  M.  Arnould  Freosy»  nooi  pou* 
•  TQoa  i^ouler  que  l'indignatioa  lUt  égaler- 
ment  le»  bons  livres.  L'auteur  pourtant  ne 
le  laisse  pas  aller  à  cette  misanUiropie  in- 
Jufia  et  fiidle  qui  coaaiate  à  trou^et  san. 
pi^ale  dernier  dM>paya,ettlesiède  où-l'en 
vit  le  plus  triste  des  siècUa..  Loin  de  là,  a 
reste  équitable  et  ne  s'abandonne  Jamais  à. 
une  sévérité  aussi  cruelle  qu'on  pourrait  le 
erobre.  Ce  a'eat  paa  d'aUleum  i»  daasiM 
les  mobns  remarquables  de  ce  travail ,  que 
la  modération  dee  oonclusions  opposée  à 
l'énergie  de  eartainea  «ritlfuee  de  détail. 


L'espace  noua-  numque  ici  pour  apprécier 
avec  le  soin  qu'elle  ménieralt  une  œuvre- 
aussi  remplie  de  faits  et  d'idées;  mais  l'un, 
des  rédacleura  de  la  Bcviu  se  cliatgera 
prochainement  de  la  dlscu&iion  approfondie- 
dont  elle  est  digne. 

Nous  pouvcuis  cependant,  dès  ai^our- 
d'iitti ,  recommander  à  l'atleulioii  du  public . 
les  chapitres  qui  ont  rapport  à  la  Duuille, 
à  la  littérature  en  génai-al,  auiL.  théâtres» 
aux  journain  ;  là  se  trouvent  plusieurs  vé- 
rités dures,  mais  irréfutables,  dites  dan» 
un  style  chaleureui,  où  une  ardente  con- 
viction est  alUée  à  un  profond,  amour  du 
progrès. 

Il  y  a,  en  effet,  beaucoup  à  réformer  dans 
le  monde  des  lettres,  qui  est  en  somme  et 
qui  aéra  toujours  1«  monde  supérieur,  puia* 
qu'il  représente  le  mouvement  intellectuel, 
des  sociétés.  Lorsque  la  presse  et  le  théâ- 
tre, manquant  à  leur  mission,,  cessent, 
d'élever  le  niveau  moral  de  l'humanité ,  on 
a  le  droit  de  leur  imputer  à  mal  tout  le 
bien  qu'ils  ne  font  pas.  Leurs  défaillance» 
deviennent  de»fattiesgraves  :  rindifférence,i 
l'égoïsme ,  les  calculs  de  l'intérêt  mercan-  . 
tile  leur  doivent  être  sévèrement  inlordita, 
car  ila  ont  cluu-ge  d'âmes ,  et  leur  inauffl.- 
sance ,  si  elle  se  psolongeait  ^  changerait  de 
nom  et  s'appellerait  la  décadence  d'un 
peuple. 

Qui  de  nonSf  après  avoir  lu  certaina 
journaux ,  après  avoir  assisté  à  la  rq>cé*- 
sentation  d'une  de  ces  œuvres  sans  nom  qui 
encombrent  nos  scènes  dramatiques,  n'a. 
senti  la  tristesse  gagner  son  esprit  et  le  dé- 
couragement envahir  son  cœur?  Le  mal 
existe ,  il  est  connu ,  défini.  C'est  aux  mé^ 
decins  de  le  guérir  pendant  qu'il- en  est 
tempe- encore,  et  Bl.  Arnould  Fremy  vient 
d'ouvrir  la  consultation  en  mettre  experts 

De  PRINCIPE  DES  NÀTio:fALiTi£s ,  pac  MaxK> 
mib  Delocbe. 

Jauiala  qntiiion  na  toï  plue  à  l'ontoeidn 
jowr  qua  cette  questkio:  des  nalfauaiiléfc 
Aussi  tous  les  ouvrages  qui  la  soulèvent 
ont  droit  à  notre  attention ,  alors  même  que 
lee  arguments  de  la  thèse  ne  seraient  pas 
irréprochables,  alors  même  que  ses  conelQ- 
siOns  ne  nous  paraîtraient  pas  irréftitables. 
Il  eal  horede  donle  que*,  d'unboitt'arntre 
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de  TEnrope ,  nous  aatitom  dépoli  qud- 
quei  années  à  un  immense  mouvement  qui 
s'appellera  le  réveil  des  peuples.  Et  ceu&« 
là  qui  semblaient  le  mieux  scellés  sous  la 
pierre  sépulcrale  ressuscitent  tout  à  coup 
oomme  Laxare,  et  viennent  réclamer  haute - 
mÊtni  leur  place  au  banquet  de  la  vie  poli- 
tique et  nationale.  Décidément  les  morts  re- 
Tiennent. 

Voilà  donc  un  fait  qu'on  ne  peut  nier, 
puisque  nous  en  sommes  les  témoins.  Beau- 
coup d'entre  nous,  il  est  vrai ,  se  frottent 
les  yeux  et  doutent  s'ils  ne  dorment  pas; 
mais  leur  étonnement  ne  change  rien 
à  la  réalité  des  faiU.  M.  Maximin  De- 
loche  a  préféré ,  lui ,  étudier  cet  immense 
mouvement  dout  les  conséquences  immé- 
diates pourraient  devenir  si  graves  ;  Il  a 
voulu  remonter  à  son  origine  «  en  expliquer 
les  cauMS,  en  démontrer  le  bon  droit ,  et 
ce  n'est  pas  nous,  certes ,  qui  l'en  blâme- 
rons. Cependant,  si  nous  approuvons  les 
tendances  générales  de  cet  ouvrage ,  nous 
aurions,  en  revanche ,  plus  d'une  objection 
à  présenter  sur  les  détails. 

Lorsqu'on  étudie  l'histoire  et  que  l'on  cô- 
toie la  philosophie ,  Il  fliut  se  défier  de  son 
Imagination  et  ne  pas  trop  se  laisser  aller 
à  l'innocent  plaisir  d'arrondir  certains 
£tat*,  d'en  créer  plusieurs  autres  et  d'en 
•opprimer  quelques-uns.  Tout  est  possible, 
•ans  doute ,  et  beaucoup  de  choses  sont  k 
désirer  à  coup  sûr;  mais  le  lecteur  sa  trouve 
ploi  stupéfait  que  converti  par  ces  rapides 
remaDiements  combiiiés  dans  le  sUenee  du 
eabinet. 

La  carte  de  l'Europe  ne  se  prête  aux  dé^ 
coupures  et  aux  reconstructions  instanta- 
nées qoe  dans  ces  bottes  connues  sous  le 
\iiom  de  jeux  de  patience  ,  qui  n'ont  jamais 
9pj^  la  géographie  à  aucun  enfknt. 

lUllOlRKS  DU    MARQinS  DE  POMPOWIE ,  pu- 
bliés par  J.  MavidaU 

Simon  Arnauld ,  marquis  de  Pomponne, 
fils  d'Amauld  d'AnUiUy  et  neveu  du  granJ 
Amanld,  naquit  en  1618  et  mourut  en 
1699.  Pendant  cette  longue  carrière  de 
plus  de  quatre-vingts  ans,  il  fût  tour  à  tour 
loteadant  des  armées  françaises  à  Naples  et 
en  Catalogne ,  imbassadeor  en  Suède  et 


en  Hollande ,  pois  enfin  mlnlstr»4eaalfki- 
res  étrangi'ics,  et  c'est  en  cette  qualité  qu'il 
signa  le  traité  de  Nimègue.  A  cette  époque 
les  intrigues  de  Louvois  et  de  Colbert  par- 
vinrent à  éloigner  Pomponne  de  la  cour, 
malgré  l'estime  qw  Louis  XIV  faisait  de 
son  talent  et  de  son  intégrité.  La  mort  de 
Louvois  rouvrit  les  portes  du  ministère  au 
marquis ,  mais  sa  disgrâce  avait  duré  dix 
ans,  et  si  la  France  peut  regretter  d'avoir 
été  si  longtemps  privée  des  services  d'un 
homme  honnête  et  habile ,  l'histoire  ne 
peut  que  se  féliciter  dt^  loisirs  forcés  du 
conseiller  de  Louis  XIV,  puisqu'elle  leur 
devra  des  Mémoires  précieux  et  pleins  de 
renseignements  instructifs. 

En  effet ,  pendant  sa  retraite ,  le  marquis 
de  Pompomie  ,  suivant  la  mode  du  siècle  • 
rédigea  ses  Mémoires, 

Le  volume  que  nous  annonçons  aujour- 
d'hui ne  contient  encore  que  la  partie  à 
laquelle  il  a  donné  le  titre  de  Mémoire  re- 
latif aux  intérêu  des  princes  de  l'Europe  à 
la  fin  de  1019.  —  M.  Mavidal  complétera 
prochainement  cette  exhumation. 

Dès  aujourd'hui ,  ce  qui  frap|)e  tout  d'a- 
bord, c'est  l'étrange  actualité  des  questions 
traitées  par  le  contemporain  de  Pascal. 

Jalousies  et  résistances  de  la  Suisse  au 
sujet  de  la  conquête  de  la  Franche-Comté, 
que  la  république  helvétique  considérait 
comme  un  territoire  neutre  ;  la  papauté  et 
son  entourage,  les  cardinaux  et  la  préla- 
ture  romaine  ;  les  Hongrois,  mécontents  de 
l'Autriche,  s'alliant  avec  IxHiis  XIV  qui 
leur  fournit  des  hommes,  gagnant  des  bi^ 
tailles ,  prenant  des  villes ,  conduisant  les 
étendards  français  jusqu'aux  portes  de 
Vienne  ;  les  ducs  de  Savoie  liumiliés,  pro- 
tégés et  dominés  parleur  trop  puissant  voi- 
sin ,  tels  sont  les  principaux  sujets  étudiés 
par  le  neveu  du  fougueux  janséniste  qui  ftit 
une  des  gloires  de  Port  Royal, 

Ainsi  que  le  dit  M.  Mavidal  dans  son 
Introduction ,  «  on  voit  en  germe  dans  ce 
volume  toutes  les  questions  épineuses  qui , 
depuis  cent  cinquante  ans,  ont  préoorâpé 
les  hommes  d'État  et  dont  la  solution  est 
encore  à  trouver  :  question  d'Italie  ;  ques- 
tion de  Hongrie;  question  hoktelno-danoiBe; 
question  pour  la  France  de  ses  limites  natu- 
relles :  les  Alpes  et  le  Rhin.  » 

AftTHOR  AailOULD. 


CHARPENTIER,  propriétaire-gérant. 
Droit  de  repr^daefion  réservé. 


Paris.— bnpriaKrisP.^.  BOURDIsa «te*, rus Masarioa  SO. 
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Pu  Gouvernement  pairùmêntairê ,  le  décret  du  24  novembre,  par  M.  PreTost-Paradol*  —  Du  dé- 
cret du  t4  novembre  1860^  ou  de  la  réforme  de  la  Constitution  de  4852,  par  M.  Saint-Mare 
Girardio.  —  Lettre  au  Sénat,  par  M.  le  comte  d^Haassonville.  —  La  Constitution  4i  1852  et  le 
décret  du  24  novembre  1860^  par  M.  Léonce  deLatergne. 

<K  On  distingue,  on  expliqué,  on  disserte,  dit  M.  Guizot  dans  le 
dernier  volume  de  ses  Mémoires,  pour  bien  séparer  du  gouYernç- 
ment  parlementaire  le  régime  national  et  libéral,  mais  très-différent, 
(ju'on  veut  lui  donner  pour  successeur.  J*admets  ce  liyvail.  »  Nous 
avouerons  que  ce  travail  ne  nous  parait  guère  qu'ébauché.  Ce  n'est 
pas  assurément  qu'il  ait  manqué,  dans  ces  huit  dernières  années,  de 
sincères  et  constants  amis  de  la  liberté,  cherchant  les  accès  nouveaux 
qu'il  faudrait  ouvrir  à  son  retour;  maislpus  n'étaient  pas  à  leur  aise 
pour  discuter  les  institutions  parlementaires,  et  le  sérieux  examen 
de  notre  ancien  régime  constitutionnel,  de  ses  mérites  et  de  ses  incon- 
vénients, n'était  pas  une  arène  où  ils  fussent  tous  tentés  de  des- 
cendre. S'ils  ne  se  montraient  pas  ses  défenseurs  décidés ,  ils  ris- 
quaient d'être  aussitôt  comptés  parmi  ses  ennemis,  d'étra  rangés 
dans  la  foule  de  ces  détracteurs  dont  le  facile  courage  leur  pa- 
raissait peu  enviable;  ils  redoutaient  surtout  de  faire  tort  à  la 
liberté  en  afiGûblissant  des  regrets  qui  s'abritaient  de  son  nom.  Une 
délicatesse  naturelle  les  gênait.  Relever  après  coup  dans  le  ré- 
gime parlementaire  quelques  imperfections  était  déjà  difficile  à  ceux 
qui  l'avaient  servi;  ils  pouvaient  craindre  que  leur  impartialité  ne 
parût  un  peu  tardive  et  ne  ressemblât  à  un  demi-abandon  ;  mais 
c'était  plus  difficile  encore  à  ceux  qui  lui  étaient  demeurés  étrangers  ; 
ils  encouraient  l'accusation  de  dénigrer  trop  volontiers  ce  qui  était 
abattu.  La  place  n'était  pas  grande  entre  les  apologies  généreuses  et 
des  attaques  qui  ne  Tétaient  guère.  A  certains  moments,  les  conve- 
nances sont  assez  exigeantes  pour  prévaloir  sur  le  désir  d'exprimer 
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sa  pensée  tout  entière,  et  sur  la  persuasion  où  Ton  peut  être  qu'il 
serait  utile  de  Texprimer.  Pour  ce  motif,  sans  parler  d'autres  raisons, 
sinon  plus  impérieuses,  du  moins  plus  coercitives,  nous  n'avons 
assisté  depuis  huit  ans  à  aucune  discussion  approfondie  et  complète 
aar  TorganisationJa  plus  souhaitable  d'un  régime  libéral.  «  Je  Kn^ 
le  gouvernement  parlementaire,  ajoute  M.  Guizot,  aux  anatomistes 
politiques  qui  le  tiennent  pour  mort  et  qui  en  font  l'autopsie,  mais 
je  demande  quel  sera  son  successeur...  Que  notre  régime  parlemen- 
taire se  soit  plus  d'une  fois  trompé;  qu'il  ait  trop  donné  ou  trop 
refusé,  tantôt  au  pouvoir,  tantôt  à  la  liberté,  peut-être  à  tous  les 
deux,  je  ne  conteste  pas.  Mais,  les  fautes  de  ce  régime  reconnues, 
reste  toujours  la  vraie,  la  grande  question  :  la  France  aura-t-elle  ou 
n'aura-t-elle  pas  un  gouvernement  libre?  »  Cette  mise- en  demeure, 
légèrement  hautaine  et  dédaigneuse,  touche  à  Tinjustice.  Si  quel- 
qu'un devait  s'apercevoir  des  ménagements  volontaires  que  s'impo- 
sait souvent  la  nouvelle  école  libérale,  c'est  M.  Guizot,  etfiiquelquîun 
doit  lui  en  savoir  un  peu  de  gré,  c'est  encore  M.  Guizot. 

Ainsi  les  Questions  relatives  à  lorganisation  des^pouvoirs  publies, 
à  leurs  rapports  mutuels,  à  leurs  attributions  respectives,  en  un  mot, 
au  règlement  constitutif  de  la  liberté  politique  et  à  la  partièipation 
effective  des  citoyens  dans  le  gouvernement,  ont  été  assez  unanime- 
ment mises  à  l'écart  et  réiervées.  Les  partisans  de  la  liberté  y  ga- 
gnaient de  s'entendre  plus  aisément  entre  eux  et  de  s'accorder  dans 
un  langage  à  peu  près  pareil.  On  a  crié  tant  qu'on  a  pu  à  la  coali- 
tion, à  l'alliance  de  partis  hostiles,  qui  sacrifiaient  provisoirement 
leiurs  haines  réciproques  aux  besoins  d'une  tactique  momentanée,  et 
dont  chacun  sousr-entendait  dans  l'apport  commun  ses  espérances 
particulières;  mais,  s'il  y  a  eu  par  hasard  des  réticences  calculées, 
comment  ti'a-t*on  pas  vu  qu'elles  tournaient  contre  ceux  qui  enlai- 
^ient  usage?  L'idée  dé  la  liberté  s'est  dégagée  de  plus  en  plus  de  la 
diversité  des  convictions.  On  s'est  demandé  pourquoi,  to^'ours 
écrite  au  fronton  de  nos  constitutions,  la  liberté  est  si  peu  descendue 
dans  nos  mœurs  nationales  et  dans  nos  habitudes,  privées,  et  com- 
ment, en  prenant  sa  base  dans  la  satisfaction  journalière  des  droits 
individuels,  dont  nos  gouvernements  successifs  n*ont  jamais  tenu  un 
compte  suffisant,  elle  pourrait  être  fixée  d'une  manière  définitive. 
On  s'est  habitué  à  regarder  au  fond  des  choses  et  à  placer  la  liberté 
au-dessus  des  formes  extérieures  qu'elle  a  pu  revêtir.  Cette  situati<m 
nouvelle  des  esprits^  bien  digne  d'être  observé^,  a  été  nettement 
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indiquée  par  M.  Laboulaye^  Nous  ne  sommes  plus  au  temps  où 
a  Ton  ne  trouvait  pas  un  honune  bien  ^levé  qui  n'eût  fait  sa  consti- 
tution. ))  L'exercice  moins  restreint  des  libertés  civiles,  individuelles, 
des  droits  dont  la  pratique  est  privée  plutôt  que  publique,  a  été  un 
objet  plus  tif  de  préoccupations  que  les  théories, transcendantales 
sur  la. balance  et  la  séparation  des  pouvoirs ,  et  les  ingénieux  agaa- 
cements  d'un  système  politique.  Trop  négligées  quand  ilorissaienbà 
l'envi  Tune  de  l'autre  les  abstractions  gouvernementales,  les  libertés 
.individuelles  ont  pris  leur  revanche  en  effaçant  deirière  leur  impor- 
tance mieux  reconnue,  non-seulement  les  préférences  dynastiques  ou 
républicaines,  non-seulement  les  dénominations  des  partis,  maïs 
encore  les  formules,  qui  séparaient  les  camps  divers.  On  est  arrivé 
assez  généralement,  comme  M.  d'Baussonville  dans  sa  brochure,  à 
cette  conclusion,  que  ((  les  formes  de  la  liberté  sont  assez  indiffé- 
rentes quand  on  en  tient  l'essence ,  »  ou  comme  M.  de  Lavergne 
dans  la  sienne,  que  a  les  principes  libéraux  une  Cois  consacrés  et 
mis  hors  d'atteinte,  les  questions  de  mécanisme  oonstitutionnel 
deviennent  secondaires.  » 

A^jourd'hui  cependant,  depuis  le  décret  <lu  24  novembre,  ces 
questions  ont  acquis  une  subite  opportunité;  elles  se  retrouvent  au 
premier  rang ,  du  moins  dans  l'ordre  chronologique ,  puisqu'elles 
entrent  en  des  essais  nouveaux  avant  que  les  libertés  civiles  aient 
accompli  un  progrès  général.  On  pourrait  presque  dire  qu'elles  nous 
prennent  au  dépourvu,  si  leur  solution  future  ne  s'était  préparée  dans 
le  silence  même,  par  ce  travail  latent  des  esprits  et  cette  élaboration 
inconsciente  qui  est  particulière  aux  époques  de  transition.  Époque 
de  transition,  disons-nous  ;  cette  qualification  peut  s'appliquer,  en 
effet,  aux  huit  années  que  nous  venons  de  traverser.  Elles  n'ont 
point  ressemblé  à  l'une  de  ces  périodes  où  les  institutions,  les  idées, 
les  sentiments  et  les  mœurs  suivent  une  direction  déterminée  et  se 
soutiennent  mutuellement  par  une  allure  générale  qui  reparait  par- 
tout, dans  la  politique  et  l'ac^jivité  sociale,  dans  la  science,  la  littéra- 
ture et  les  arts.  Rien  n'était  plus  manifeste  que  cette  contradiction  et 
ce  mélange  de  mesures  diverses  dont  les  unes  nous  rejetaient  vers  le 
passé,  dont  les  autres  nous  acheminaient  vers  Favenir,  qui  mettaient 
en  lutte  l'ancien  droit  public  et  le  nouveau,  qui  rendaient  l'action  du 
gouvernement  libérale  au  dehors,  restrictive  au  dedans,  et,  même  au 
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dedans,  libérale  en  industrie,  restrictiTe  en  politique,  et  qui  ballot- 
taient sans  cesse  entre  mille  sentiments  contraires  tous  ceux  qui 
n'étaient  pas  systématiquement  ou  contents  ou  mécontents.  Tou- 
jours plac^  entre  deux  surprises,  l'esprit  public  avait  peine  à  se 
former;  à  peine  pouTait-on  reconnaître,  quand  on  prétait  une 
oreille  attentive  à  ses  vagues  et  imperceptibles  mouvements,  que 
.telles  des  institutions  politiques  qui  ont  disparu  étaient  plus  regrettées 
que  d'autres,  et  qu'il  en  était  quelques-unes  dont  on  s'accordait  peu  à 
peu  à  ne  pas  souhaiter  ou  à  ne  plus  espérer  le  retour;  mais,  en  dépit 
des  fortes  distractions  imprimées,  à  l'intérieur,  par  le  développement 
industriel,  à  l'extérieur,  par  des  guerres  glorieuses  et  par  des  traités 
de  paix  qui  terminaient  les  guerres  sans  résoudre  définitivement  les 
questions,  on  s'apercevra  peut-être,  si,  comme  il  faut  l'espérer, 
répoque  de  transition  approche  de  son  terme,  si  nous  entrons  dans 
'  une  ère  dont  le  caractère  sera  plus  précis,  la  signification  plus  claire, 
et  où  l'horizon  apparaîtra  au  bout  de  la  route,  que  l'opinion  publique 
est  moins  indécise  qu'elle  ne  le  croit  elle-même  et  qu'elle  a  marché  à 
son  insu.  Malgré  une  apparente  immobilité ,  son  ascendant  est  déjà 
assez  marqué  dans  les  écrits  publiés  à  l'occasion  du  décret  du 
'24  novembre,  pour  qu'on  puisse  essayer  de  l'y  reconnaître.  Quand 
Marguerite  de  Valois  épousa  contre  son  gré  Henri  IV,  et  que  le 
prêtre  lui  demanda  si  elle  acceptait  l'époux  qui  lui  était  imposé,  son 
frère  Charles  IX,  voyant  son  hésitation,  lui  appuya  la  main  sur  la 
tête  et  la  fit  incliner  en  signe  de  consentement.  En  présence  des  ques- 
tions constitutionnelles  qui  vont  s'élever,  l'opinion  publique,  sans 
qu'on  lui  pousse  la  tête,  sans  même  sortir  du  calme  qui  est  devenu 
son  état  habituel,  saura  dire  ovi  ou  non. 


M.  Prevost-Paradol  a  publié,  il  y  a  deux  ans,  une  étude  sur  le 
Gouvmiement  parlementaire,  en  tête  de  son  volume  d'Essais  de 
politique  et  de  littérature.  Ce  travail  reparaît  aujourd'hui  en  bro- 
chure, suivi  de  deux  articles  rédigés  à  propos  du  décret  du  24  no- 
vembre. Sous  cette  forme  nouvelle,  M.  Prevost-Paradol  a  voulu,  dit-il, 
«  le  mettre  à  la  portée  de  tout  le  monde  ;  »  cependant  tous  ceux  qui 
s'intéressent  à  la  politique  et  à  la  littérature  avaient  lu  son  volume 
à" Essais  avec  une  attention  méritée;  je  l'accuserais  volontiers  d'un 
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excès  de  modestie,  si  le  rapide  écoulement  de  la  brochure  n'avait 
prouvé  qu'il  a  eu  raison,  et,  qu'en  effet,  les  lecteurs  de  cette  étude 
se  sont  notablement  multipliés. 

Cette  étude  a  une  réelle  importance.  Elle  a  été  écrite  dans  on 
moment  opportun,  où  il  était  facile  de  se  détacher  des  affaires  du. 
jour  pour  s'élever  à  une  hauteur  sereine  d'appréciations,  où  la  médi- 
tation n'était  plus  troublée  par  le  bruit  du  mouvement  industriel  ou 
du  siège  de  Sébastopol,  et  ne  l'était  pas  encore  par  celui  de  la  guerre 
dltalie.  Elle  est  due  à  la  plume  d'un  jeune  publiciste,  né  trop  tard 
pour  avoir  pris  sa  part  d'action  et  engagé  sa  vie  sous  le  régime  par- 
lementaire, ne  l'appréciant  qu'après  avoir  vu  son  ère  se  terminer,  et 
tous  ses  effets,  bons  ou  mauvais,  se.  produire,  ne  faisant,  pour  ainsi 
dire,  sa  connaissance  qu'après  sa  chute.  C'est  de  son  libre  choix  qu'il 
est  devenu  parlementaire,  alors  que  la  société  française  cessait  de 
Tètre;  il  Test  devenu  par  réflexion,  contre  Texemple  général.  Il  est 
donc  utile  de  connaître  son  jugement. 

L'impression  que  laisse  cette  lecture  est  assez  mélancolique." 
M.  Prevost-Paradol  a  foi  dans  le  régime  constitutionnel,  mais  une 
foi  un  peu  triste,  et  qui  se  fait  peu  d'illusions.  Les  difficultés  lui 
apparaissent  plus  nettement  qu'à  quelques-uns  de  ceux  qui  partagent 
ses  croyances,  et  qui  s'imaginent  qu'il  serait  fort  aisé  et  fort  simple 
de  replacer  sur  le  socle  la  statue  renversée.  La  conclusion  qui  ressort, 
c'est  que  l'établissement  de  la  monarchie  constitutionnelle  dans  notre 
pays  était  une  tâche  aussi  difficile  qu'honorable.  Il  fallait  à  tout  le 
monde  une  constante  abnégation,  ce  qui  est  la  vertu  la  plus  rare  en 
politique,  si  rare,  qu'elle  suffit  presque  à  transformer  un  honime 
politique  en  héros.  Il  fallait  beaucoup  de  héros.  Abnégation  chez  le 
roi  pour  résister  fermement  et  obstinément  à  la  tentation  de  gouver- 
ner; abnégation  dans  les  assemblées  pour  que,  sorties  des  classes 
aisées,  elles  témoignassent  un  intérêt  particulier  à  ces  classes  popu- 
laires qui  ne  les  avaient  pas  élues  ;  abnégation  dans  ces  classes  popu- 
laires elles-mêmes,  pour  se  résigner  à  n'être  jamais  consultées,  pour 
ne  concevoir  aucune  méfiance  contre  ces  députés  à  la  nomination  des- 
quels elles  restaient  étrangères,  pour  ne  jamais  soupçonner  chez  eux 
quelque  désir  de  contenter  plus  spécialement  la  partie  de  la  nation 
dont  les  suffrages  leur  avaient  été  accordés  et  leur  restaient  né- 
cessaires pour  une  réélection.  Il  fallait  une  atmosphère  générale  de 
sagesse,  de  modération,  de  confiance  réciproque,  atmosphère  où  Ton 
peut  vivre  un  moment,  mais  que  le  moindre  vent,  le  moindre  tumulte. 
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satir  plA*Ier  des  orage»,  pent  troubler  à  chaque  instant,  et  qui,  une 
fo{9'troublée,  ne  peut  plus  se  rasséréner. 

Comment  prévenir  les  malentendus  qui  pcutent  s'élever  entre  la 
masse  de  la  nation^  les'cfaambf  es?  Gomment  empêcher  les  préjugés 
populaires  de  ne  voir  dans  les  assemblées  législatives  que  les  chargés 
d'affaires  d'une  seule  classe  et  de  la  moins  nombreuse,  trop  disposés 
à  ^limiter  dans  le  cercle  d'intérêts  oligarchiques  l'exercice  de  leur 
m&ndat?  «  PapTextension  dudrtrit  dcsuffirage,  dit  M.  Prevost-Para- 
dàl;  ce  moyen  paraît  le  phts  simple,  et  nos  voisins,  qui  avaient  douze 
cent  mille  électeurs  quand  nous  en  comptions  deux  cent  cinquante 
mille,  en  usentenoore  aujourdliui  avec  une  sage  hardiesse  bien  faite 
p«ir  nous  donner  è  1»  fois  un  amer  regret  et  une  utile  leçon .  » — «Je 
suis,,  dit  M.  Samt-'Màrc  Girardin,  de  ceux  qui,  avant  1848,  à  tort  ou 
à  raison^  souhaitaient  que  la  loi  électorale  fût  réformée,  le  cens  éleo- 
tdralinotablement'abaissé,  les  capacités  investies  du  droit  de  voter.  » 
—  «  Les  élections  pour  les  assemblées  législatives,  dit  M.  d'Hausson- 
ville ,  étaient  l'œuvre  d*iine partie  restreinte,  et,  selon  nous,  beau- 
ccmp  trop  restreinte,  delà  nation.  Nous  avons  abandonné  sans  regret' 
inutile,  sans  arrière-pensée  coupable,  ce  système.  »—  «  Ce  qui  mérite 
lët  moins  dé  regrets  d^s  l'ancienne  monarchie  parlementaire ,  dit' 
enfin  M.  deliavergned^iin  ton  qui  laisse  percer  quelque  ressenti- 
ment, c'est  à  coup  sûr  son  corps  électoral ,  qui  n'a  jamais  su  ni  la 
ccmprendre  ni'la  défendre,  et  qui  a  misérablement  fini  par  s'aban- 
dèbner  lui-même  le  2t  f&frier.»  Voilà  donc  un  point  acquis  :  le 
suffrage  restreint,  tel  qu'il  étàrit  pratiqué  en  1847,  ne  trouve  plus  de 
déibnseurea  Onesi i^vettu»,  atuprix,  il  est  vrai,  d'une  bien  coûtenseï 
etpérienœ,  de  cette  conception  abstraite  qui  n'admettait  que  les  élec- 
teurs matéHellement  intéressés  au  maintien  de  l'onire  établi;  c'était 
cféep  un'»rtagonisme  d^ln  danger  beaucoup  plus*  réel  en  divisant  la 
nalion  endeux  parties;  dôniFune,  celle  qui  était  armée  de  la  force 
iégde,  devait  se  trouver  là  plus  faible,  pai*  le  nombre  d'abord,  et' 
aUtti.  par  celte  situalidn^fktisse  et  précaire  que  donne  le  privilège. 

C'esHàunedes  causes  quiont  brisé  à  deux  reprises  le  trône  eons- 
tituitiôimek  Mk  Ptevost^PÊl^adol  en  indique  une  autre  sur  laquelle  il 
insiste.  Deux  fois  k  seuv^drains'^t' écarté,  dètns  une  mesure  inégale, 
de» prindpes' du  gouvernement  parlementaire,  et,  s'il  a  deux  fois' 
fidKoombé  devant' desânsuiveolions  très^inégalement' légitimes^  c'est^ 
^'il  (a<xiéeouvert<son«it¥espeiisabitité  par  une  double  tentative  degoiK 
véiiiemenVpeiMiiiMl^'  la* première  t^érah^ et' violente,  la  secomM 


DE  LA  RESPONSABILITÉ  DU  SOUVERAIN.  167 

plus  prudente  et  plus  douce,  mais  trop  manifeste.  Il  ne  lui  a  pas  suffi 
que  les  ministres  gouvernassent  en  son  nom,  il  a  voulu  gouverner 
sous  le'  nom  de  ses  ministres  :  de  là  une  double  chute.  La  haine  du 
gouvernement  personnel  était  inconstestablement,  en  1848,  un  sen- 
timent public.  La  preuve  en  est  écrite  dans  la  constitution  votée  alors j 
et  qui  a  pour  le  moins  Timportance  d*un  document  historique  où  Ton 
retrouve  sur  ce  point  l'état  de  Topinion  après  trente  années  de  gou-» 
vemement  constitutionnel.  Tous  les  partis  étaient  également  épris  de 
la  prépotence  des  assemblées,  également  désireux  d'entourer  de  bar« 
rières  le  pouvoir  exécutif.  Ils  étaient  d'accord  pour  ôter  au  président 
de  la  république  tout  moyen  dlmpulsion  personnelle  dans  le  gouver- 
nement. Simple  exécuteur  des  lois,  impuissant  contre  rassemblée 
qu*il  ne  pouvait  ni  dissoudre  ni  proroger,  aidé  ou  plutôt  contenu  par 
le  conseil  d'État  que  l'Assemblée  nommait  directement,  ils  avaient 
élevé  autour  de  lui  tout  un  appareil  de  précautions.  Peut-être  eûWil 
été  plus  simple  de  ne  pas  nommer  de  président,  et  de  faire  rentrer, 
le  pouvoir  exécutif  dans  les  attributions  de  la  Chambre;  mais  on  n'est 
pas  allé  jusque-là  parce  qu'on  sentait  que  l'esprit  national  ne  sup^ 
porte  pas  un  pouvoir  anonyme.  Trois  ans  après  cependant,  un 
brusque  coup  d'État  faisait  passer  la  prédominance  dans  les  mains  du 
président  «et  condamnait  les  assemblées  à  un  rôle  secondaire.  Aujour^ 
d'imi  on  leur  rend  quelque  chose  de  leur  ancienne  puissance. 

L^ôpinion,  parmi  ces  changements,  parviendra*t-elle  à  se  former 
définitivement  sur  lé  rôle  du  chef  de  l'Etat?  Dans  le  système  consti- 
tutionnel, c'est,  selon  M.  Prevost-Paradol,  un  spectateur  impartial 
dont  le  principal.  Tunique  devoir  est  de  vérifier^  de  maintenir  l'ao^ 
cord  du  ministère  avec  le  parlement  et  l'accord  du  parlement  avecJe 
public.  Il  a  le  droit  de  nommer  les  ministres  cl  de  dissoudre  le  par^ 
lement,  afin  de  maintenir  ce  double  accord,  de  le  rétablir  ou  de  le. 
constater.  Là  se  bornent  ses  attributions,  et  il  doit  être  assez  sagç. 
pour  ne  jamais  songera  en  élargir  les  limites.- Il  faut  qu'il  reste  strio 
tement  neutre,  et  ne  cède  jamais  à  la  tentation  de  devenir  actif.  Mais 
cette  sagesse  lui  est  bien  difficile.  M.  Prevost-Paradol  reconnaît  que 
«  les  traditions  de  notre  histoire,  l'impatience  do  notse  esprit,  notice 
goût  pour  la  franchise  et  les  situations  nettes,  tout  semble  engage 
le  souverain  à  mettre  la  main  au  gouvernement,  et  à  se  montrer  plu-»^ 
tôt-  l'arbitre  des  destinées  du  pays  que  le  gardien  de  ses  libertés.»  » 
Ajoutons  qu'il  n'est  pas  bien  certain  que  la.  nation  lui  sût  Uxom- 
jours  gré  de  sa  neutralité,  et  ne  conçût  pas  quelque  dédain  pour  un 
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roi  qui  lui  paraîtrait  oisif.  M.  Renan  se  trompe-t-il  absolument  quand 
il  fait  remarquer  cette  exigence  des  Français,  que  leurs  souverains 
soient  de  grands  princes.?  Le  roi  est  poussé  à  l'action  par  le  pays. 
Pour  résister' à  cette  séduisante  instigation,  il  aurait  besoin  de  se 
répéter  sans  cesse  le  discours  éloquent  que  lui  prête  M.  Prevost-Para- 
dol,  et  il  devrait  se  servir  à  lui-même  de  Mentor,  d'un  Mentor  infa- 
tigable et  toujours  persuasif,  faute  d'en  trouver  autour.de  lui.  11  fau- 
drait même  que  son  caractère  fût  composé  d'une  manière  toute 
spéciale;  car  il  ne  suffit  pas  qu'il  soit  exempt  de  beaucoup  de  défauts, 
il  le  faut  encore  dénué  de  certaines  qualités.  «  Le  besoin  d'activité, 
la  confiance  en  soi-même,  Tart  de  manier  les  hommes,  le  don  de  la 
persuasion,  cent  autres  qualités  heureuses  et  utiles  chez  un  chef  de 
parti,  peuvent  devenir  fatales  à  un  souverain  constitutionnel.  »  Ce  n'est 
pas  encore  assez.  Il  serait  à  désirer  que  la  dynastie  à  laquelle  il  appar- 
tient ne  fût  ni  impopulaire, — caria  prévention  des  esprits  lui  suscite- 
rait des  obstacles  presque  insurmontables  que  sa  loyauté  même  ne 
pourrait  vaincre,  fournirait  aux  opposants  un  point  d'attaque  contre 
lui,  et.  agiterait  un  peuple  dbposé  à  ne  rien  pardonner,  pas  même 
leur  mérite,  à  ceux  qu'il  n'aime  pofnt, —  ni  populaire,  car  il  aurait 
trop  de  confiance  dans  l'afiection  des  masses  pour  ne  pas  rechercher 
un  accroissement  de  pouvoir  que  le  peuple  serait  toujours  prêt  à  lui 
accorder.  N'étant  ni  cher  ni  odieux  aux  populations,  n'ayant  ni  pré- 
jugé trop  vif  à  combattre  ni  indulgence  trop  grande  à  espérer,  n'étant 
en  butte  à  l'hostilité  particulière  d'aucune  classe  de  la  nation,  inté- 
ressé à  les  contenter  toutes,  il  y  aurait  chance  qu'il  régnât  av^  cette 
modération  qui  est  indispensable.  On  voit  par  là  /qu'un  souverain 
constitutionnel,  en  France  du  moins,  est  une  sorte  d'idéal, — et  pour- 
quoi ne  pas  le  dire? — un  idéal  un  peu  artificiel,  arrangé  tout  exprès. 
Malheureusement  notre  histoire  nous  rappelle  que  l'absence  d'une 
seule  de  ces  conditions  si  multiples,  et  dont  l'assemblage  demande 
peut-être  un  trop  heureux  hasard,  suffit  pour  qu'une  dynastie  tombe 
et  que  le  régime  disparaisse. 

Le  goût  des  situations  nettes  :  tel  est  le  sentiment,  ou,  si  l'on  veut, 
le  défaut  national  qui  a  gêné  chez  nous  la  mise  en  pratique  de  la 
maxime  :  a  le  foi  règne  et  ne  gouverne  pas.  »  Certes,  dans  la  doc- 
trine du  régime  constitutionnel,  la  situation  était  bien  nette.  Le  gou- 
vernement était  confié  à  une  oligarchie  nombreuse,  et  dont  les  rangs 
restaient  toujours  ouverts  :  oligarchie  de  mandataires  fréquemment 
renouvelée  et  modifiée  par  l'élection,  oligarchie  d'électeurs,  fondée 
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trop  exclusivement,  il  est  vrai,  sur  l'assiette  de  l'impôt,  dans  un  pays 
qui  n'avait  jamais  réservé  à  l'argent  seul  les  honneurs  et  la  considé- 
ration, mais  indéfiniment  accessible  à  tous  ceux  que  leur  travail  fai- 
sait parvenir  à  l'aisance.  Le  roi  était  à  l'abri,  par  l'irresponsabilité, 
du  flux  et  reflux  des  opinions,  au  milieu  desquelles  il  était  un  protec- 
teur éclairé  et  vigilant  de  la  paix  publique,  un  représentant  impar- 
tial et  éclairé  die  l'intérêt  national.  Mais  cette  fiction  —  car  il  a  bien 
fallu  l'appeler  de  ce  nom,  —  cette  théorie  s'est  heurtée  moins  encore 
contre  les  fautes  des  hommes  que  contre  des  écueils  à  peu  près  inévi- 
tables. Avoir  le  goût  des  situations  nettes,  c'est  vouloir  que  quelqu'un 
soit  responsable.  Il  faut  que  la  responsabilité  soit  quelque  part,  et, 
sous  le  régime  constitutionnel,  on  ne  savait  où  la  placer.  Devait-elle 
s'attacher  aux  ministres,  comme  le  voulait  la  Constitution?  Mais  ces 
ministres  dépendaient  d'une  assemblée;  c'était  l'assemblée  qui,  par 
sa  volonté,  les  maintenait  ou  les  faisait  tomber  ;  par  ses  votes,  elle 
endossait  tous  ceux  de  leurs  actes  qu'elle  ne  répudiait  pas.  C'était 
donc  sur  elle  que  la  responsabilité  devait  se  transporter.  Mais  cette 
assemblée  elle-même  dépendait  des  électeurs;  c'étaient  les  électeurs 
qui  choisissaient  à  leur  gré  les  députés;  par  les  réélections,  ils  endos- 
saient les  votes  de  tous  ceux  qu'ils  nommaient  de  nouveau.  La  res- 
ponsabilité devait-elle  donc  s'étendre  jusqu'à  eux?  Mais  ce  qui  se 
distribue  sur  cent  mille  têtes  devient  insaisissable,  et  la  responsabi- 
lité, en  particulier,  va  s'affaiblissant  et  s'évanouissant  à  mesure 
qu'elle  se  partage  et  se  dissémine.  Elle  tend  naturellement  à  se  con- 
centrer sur  un  seul.  Aussi  s'attachait-elle  avec  une  insistance  particu- 
lière, non  pas  au  ministère,  composé  de  plusieurs  membres,  mais  à 
un  seul  ministre,  et  non  pas  toujours  au  président  du  conseil;  on 
sentait  le  besoin  de  donner  au  système  politique  qui  était  au  pouvoir 
le  nom  d'un  seul  homme,  sur  lequel  se  portaient  spécialement  les 
approbations  ou  le  blâme.  Il  semblerait  du  moins  que  ce  ministre 
dût  être  seul  comptable  devant  l'opinion;  mais,  comme  la  majorité 
de  la  Chambre  le  couvrait  en  le  soutenant,  la  responsabilité,  errant 
sans  cesse,  ne  pouvait  s'en  tenir  là  ;  elle  montait  encore  plus  haut 
pour  chercher  le  souverain,  c'est-à-dire  un  homme  indépendant  des 
Chambres,  placé  au-dessus  d'elles,  qui  exerçât  un  pouvoir  propre  et 
perpétuel,  et  qui  ne  relevât  que  de  lui-même.  Il  est  vrai  que  la  loi, 
en  même  temps  qu'elle  délimitait  ses  attributions  et  lui  confiait 
presque  uniquement  le  rôle  de  modérateur,  le  déclarait  irresponsable; 
mais  pour  peu  qu'il  affectât  le  rôle  de  directeur,  et  qu'il  cherchât  à 
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fairer  prévaloir  dam  le  gouTernement  et  les  Chambres  ses  idées  per- 
sminelles^  Topinion  le  dépouillait  de  son  irresponsabilité.  Elle  Ten 
dépouillait  ayec  un  certain  plaisir  et  un  certain  empressement,  car 
elle  trouvait  ce  qu'elle  désirait ,  c'est-à-dire  quelqu'un  à  qui  se 
prendre,  qui  louer,  si  elle  était  contente,  qui  blâmer,  si  elle  ne  l'était 
pas.  Le  moindre  prétexte  aurait  suffi.  On  prétend  que  notre  dernier 
roi  constitutionnel  a  trop  voulu  dominer  dans  la  conduite  des  affaires; 
mais  qu'il  eût  ou  non  outre-passé  ses  droits  et  ses  devoirs,  il  n'en  faut 
pas  beaucoup  à  l'opinion  pour  déclarer  que  c'est  le  roi  qui  gouverne. 
Le  nom  de  ses  amis  particuliers,  de  ses  confidents  habituels,  une 
liste  de  nouveaux  pairs  de  France,  tout  sert  de  preuve.  Dès  que  cette 
persuasion  s'est  faite  dans  les  esprits,  les  principes  du  régime  cons-r 
titutionnel  ne  sont  plus  appliqués  que  dans  la  forme.  Le  roi  et  la 
nation  se  trouvent  placés  en  face  l'un  de  l'autre,  et  cette  irrespon- 
sabilité même,  que  la  nation  n'accepte  plus,  l'indispose  contre  le 
roi.  Les  assemblées  ne  sont  même  plus  des  intermédiaires,  des  arbi- 
tres; elles  sont  ou  d'un  côté  ou  de  l'autre.  Le  ministère  passe-t-il 
pour  être  au  service  des  opinions  royales  î  Si  la  Chambre  le  renverse, 
c'est  une  victoire  de  la  nation  sur  le  roi;  si  elle  le  maintient,  il  semble 
presque  que  c'est  une  victoire  du  roi  sur  la  nation.  Ce  renversement 
de  toute  la  doctrine  gouvernementale  est  déplorable  et  terrible.  Les- 
Chambrée  voient  la  prépondérance  leur  échapper;  les  partis  oppo- 
sants agissent  en  dehors  d'elles;  ils  ne  cherchent  plus  à  exercer  sur 
eliés  ime  pression,  mais  à  attaquer  de  front  ou  même  à  renverser 
le  TOI'. 

Mais,  à  ce  compte,  ce  serait  la  nation  elle-même  qui  pousserait 
le  souverain  à  engager  sa  responsabilité,  et  quand  il  l'a  engagée, 
elle  «'en  sert  contre  lui  !  Peut-on  croire  qu'une  nation  tende  des  pièges 
à  «en  roi,  et  qu'elle  l'attire  subrepticement  sur  le  terrain  du  gouver- 
nement personnel,  pour  se  donner  le  droit  de  Tattaquer  personnellè-i- 
ment?  Serait-elle  tour  à  tour  monarchique  pour  tenter  le  roi,  et 
antimonarchique  pour  le  renverser?  Selon  M.  Prévost  -  Paradol, 
elfe  a  deux  fois  fait  tomber  le  roi,  parce  que  le  roi  a  voulu  deux  fois 
être  monarque  ;  selon  M.  Saint-Marc  Girardin,  elle  est  tellement 
monarchique  qu'bllê  fait  ses  révolutions  monarchiquement,  et 
adresse  directement  ses  coups  à  la  tête  qui  porte  la  couronne.  La* 
France  est-elle,  oui  ou  non,  monarchique?  Apprendre  le  mot  dans 
un  sens  étroit,  elle  ne  l'est  pas;  elle  a  perdu  depuis  longtemps  ce 
cuHe du pouvonr  royal qai-se  transforme  en  culte  de  la  personne; 
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elle  a  fidt  périr  lin -roi  sur  réehafaud^  elle  en  a  renversé  deux  autres; 
elle  a  affublé  Louis  XVI  du  bonnet  rouge,  ce  qui  est  plus  irrespec- 
tueux encore  que  de  lui  trancher  la  tête.  A  prendre  le  mot  dans  un 
sens  larg«,  la  France  est  monarchique;  elle  aime  les  situations  nettes, 
et  veut  l'unité  dans  le  pouvoir  pour  y  mettte  la  responsabilité.  C'est 
pourquoi  le  Directoire,  qui  a  gouverné  dans  un  moment  de  lassitude 
où. la  nation  supportait'  tout,  a  langui  dans  une  incurable  faiblesse, 
usant  en  vain  de  la  violence  pour  acquérir  une  force, qui  se  dérobait 
sous  lui.  C'est  pourquoi  aussi  la  France  a  procédé  volontiers,  trop 
volontiers,  pardesrévolutionSi  Elle  délègue  aisément  sa  souveraineté. 
Laissant  tout  faire  d'abord,  ne  s'irritant  de  rien,  elle  semble 
assister  à,  un  essai  qu'elle  ne  veut  aucunement  gêner  afin  qu'il  soit 
concluant;'  elle  est  même  dispoisée  à  l'enthousiasme,  mais  elle  se 
réserve  toujours  d'apparaître  à  son  heure  en  souveraine  maîtresse, 
si  ré|[Nreuve,  après  une  durée  raisonnable,  lui  paraît  peu  satisfai- 
sante. Là  est  le  danger;  mais  on  .ne  le  conjurera  point  en  violen- 
tant le  caractère  national  ;  le  plus  sûr  moyen  de  l'écarler,  d'habituer 
leparys  au  contrôle  vigilant,  à  la  défense  quotidienne  et  à  l'accroisse- 
ment de  ses  droits,  de  lui  faire  prendre  nne  part  active  et  incessante  à' 
son  propre  gouvernement,  c'est  peut-être  de  s'accommoder  à  son 
bnmeur,  de^ehercberunetxmciliation  entre  laf  philosophie  politique 
et  le  naturel  des  Français,  de  constituer  avec  une  rigoureuse  préci- 
sion la  responsabilité  du  souverain; 

On  paraît  d'accord  anjourd^hni  pour  Taccepter  en  principe, 
a  L'opinion  publique,  est-il  dit  dans  la  proclamation^au  peuple  firan-' 
çais,  a  sans  cesse  tout  rapporté  au  dief  de  l'État,  le  bien  comme  le 
mal.  Anssi  écrire  entête  d'une  charte  que  ce  chef  est  irresponsable, 
c'est  mentir  au  sentimmt  public;  c'est  vouloir  établir  une  fiction 
qui  s'^t  trois  fois  évanouie  au  brait  des  révolutions.  La  constitution^ 
acAuelleproclameaa  contraire  que  le  chef  que  vous  ave2  élu  est' 
responsable  devant  vous.  »  M:  de  Lavergne  reconnaît  la  vérité  de 
ces  paroles:  «  Les  chartes  monarchiques,  dit-il',  posaient  en  principe 
Tirresponsabilité  du  pouvoir  roiyal  ;  la  constitution  de  1882  a  fait 
disparaître  cette  règle,  excellenteen  soi  quand*  on  l'observe,  mais' 
qui  n'était  malheureusement' enFrancequ^une  fiction....  La  France" 
n^  jamais  accueillt  la  fameuse  thèse  qui  afait  la  fortune  politique  de 
l'Angleterre,  w  — «Il  n'y  a  pas  à  rétablir,  dit  m  Saint-M^rc  Girai^ 
dih,  les  deux  fictions  constitutionnelles  de  l'irresponsabilité  royale  et* 
de  la  responsabilité  ministéridlë;  Ces  dèox  fittionssont  tombées  deux 
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fois  au  choc  des  révolutions,  et  je  ne  crois  pas  qu'il  soit  bien  profi- 
table de  les  remettre  debout.  )> 

Avant  le  décret  du  24  novembre,  la  responsabilité  de  Tempereur 
était  aussi  vague  que  Tavail  été  Tirresponsabilité  des  souverains  cons- 
titutionnels, a  Le  chef  que  vous  avez  élu,  disait  la  proclamation,  a 
le  droit  de  faire  appel  à  votre  jugement  souverain,  afin  que,  dans  les 
circonstances  solennelles ,  vous  puissiez  lui  donner  ou  retirer  votre 
confiance.  »  Une  responsabilité  qui  ne  rend  des  comptes  qu*en  des 
extrémités  si  redoutables  ne  sera  jamais ,  on  doit  Tespérer,  qu'un 
mot.  Pour  que  Tempereur  fit  un  appel  au  peuple,  il  faudrait  un 
combat  déclaré  entre  lui  et  le  Corps  législatif,  une  lutte  éclatante,  un 
budget  rejeté,  un  conflit  violent,  toutes  choses  qu'il  ne  faut  pas  même 
prévoir.  Mais  à  côté  de  cette  responsabilité,  qu'on  pourrait  appeler 
révolutionnaire,  et  qui  échappe  à  toute  application  régulière,  il  y  a 
la  responsabilité  pacifique,  celle  de  tous  les  jours,  celle  que  mettent 
en  jeu  les  discussions  du  Corps  législatif  et  les  jugements  de  l'opi- 
nion publique.  Celle-là  est  la  vraie,  c'est  aussi  la  seule  dont  nous 
ayons  à  nous  occuper.  Le  décret  du  24  novembre  l'établit.  «  L'em- 
pereur est  responsable,  a-t-on  dit,  et  cela  seul  rend  la  pratique  du 
décret  du  24  novembre  impossible.  »  Au  contraire,  répondrons-: 
nous,  le  décret  du  24  novembre  institue  réellement  la  responsabilité 
impériale.  Auparavant  elle  n'était  qu'écrite  dans  la  constitution  ; 
aujourd'hui  elle  passe  dans  les  faits. 

On  ne  saurait  se  dissimuler  la  gravité  d'une  modification  qui  ne 
présente  d'analogie  avec  aucun  des  régimes  précédents.  Personne 
moins  que  nous  ne  méconnaît  l'efficacité,  la  haute  valeur  de  la  res- 
ponsabilité. C'est  le  lien  étroit  qui  unit  indissolublement  la  liberté  à 
la  morale.  C'est  le  sentiment  qui  enseigne  aux  hommes  les  plus  no- 
bles qualités,  et  notre  vœu  le  plus  cher  est  que  l'intervention  de  l'État, 
la  tutelle  de  l'administration  n'allègent  plus  à  tout  propos  la  respon- 
sabilité des  particuliers,  mais  que  chaque  citoyen  garde  et  agrandisse 
la  sienne;  qu'il  réponde  de  la  conduite  de  ses  affaires  devant  son  propre 
intérêt,  de  ses  méfaits  devant  la  justice,  de  ses  croyances  devant  Dieu 
seul.  Nous  nous  souvenons  qu'en  philosophie  la  responsabilité  et  la 
liberté  se  confondent,  ou  plutôt  que  l'une  ressort  nécessairement  de 
l'autre.  Cette  corrélation  intime  se  retrouve  dans  nos  doctrines  poli- 
tiques. Nous  demandons  pour  chaque  citoyen  un  accroissement  de 
responsabilité  personnelle,  parce  que  nous  savons  que  la  liberté,  la 
vraie  et  solide  liberté,  ne  s'achète  qu'à  ce  prix. 
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Mais  il  s*agit  ici  d'un  souverain.  L'empereur  est  le  chef  suprême 
de  Tadministration  ;  il  est  donc  responsable  des  actes  de  tous  ses 
agents,  de  tous  ceux  qu'il  n'a  pas  désaToués  ;  et,  comme  en  France 
l'administration  fait  tout  ou  veut  tout  faire,  il  est  responsable 
presque  seul  de  la  prospérité,  de  l'honneur,  des  progrès  du 
pays.  Les  assemblées,  en  contrôlant  l'administration,  contrôlent 
l'empereur;  en  discutant  les  actes  de  l'administration,  elles  dis- 
cutent l'empereur.  Le  discuter,  c'est  supposer  et  faire  supposer 
qu'il  peut  se  fromper,  qu'il  peut  même  être  répréhensible  :  que 
sera-ce  d'une  critique  formelle?  On  brise  ainsi  le  principe  mo- 
narchique. Pour  que  ce  principe  soit  toujours  respecté,  il  faut 
que  la  majesté  du  souverain  ne  reçoive  aucune  atteinte,  que 
son  autorité  soit  au-dessUs  de  toutes  les  attaques.  N'arrivera-t-on 
pas  à  regretter  la  vieille  maxime  :  «  Le  roi  ne  peut  mal  faire  ?  » 
Que  fera-t-on  alors  ?  L'empereur  reviendra-t-il  sur  son  décret,  ou 
ressuscitera-t-il  à  son  profit  l'irresponsabilité  constitutionnelle,  la 
responsabilité  des  ministres,  les  deux  fictions  qu'on  a  rejetées? 

11  y  a  une  difficulté  dans  la  forme  et  une  difficulté  dans  le  fond. 
Quant  à  la  première,  on  peut  croire  que  le  bon  sens  du  Corps  légis- 
latif saura  en  triompher.  «  Il  y  a  une  forme  cérémonielle  à  trouver, 
dit  M.  Saint-Marc  Girardin,  et  elle  se  trouvera...  La  rhétorique  par- 
lementaire trouvera  le  moyen  de  pratiquer  respectueusement  l'article 
de  la  Constitution  de  1852,  qui  a  voulu  que  l'empereur  fût  respon- 
sable, et  par  conséquent  discutable.  » 

Il  est  possible  qu'on  se  tire  également  de  la  difficulté  de  fond  à  force 
d'art  et  de  délicatesse.  Cet  espoir  a  été  exprimé  par  M.  J.-J.  Weiss. 
<c  Nous  avouons  que  si  c'était  seulement  ici  une  question  de  prin- 
cipe, elle  serait  insoluble.  Nous  ne  nous  chargeons  pas  de  dire 
par  quelle  opération  miraculeuse  de  l'esprit  on  pourrait  accorder, 
en  bonne  logique  le  principe  de  la  responsabilité  royale  et  celui  de 
l'inviolabilité  de  la  personne  du  roi,  sans  lequel  il  n'y  a  pburtant 
pas  de  monarchie  possible.  Nous  ne  nous  chargerions  peut-être  pas 
davantage,  il  est  vrai,  de  déterminer  comment  le  principe  de  l'irres- 
ponsabilité royale  ou  impériale  pourrait  s'accorder  avec  la  part  légi- 
time d'influence  qui  doit  appartenir  dans  une  monarchie  au  roi  ou  à 
l'empereur.  Tous  ces  axiomes  contradictoires  de  la  politique  spécula- 
tive ne  s'accordent  jamais  mieux  que  dans  le  silence.  »  M.  de  Lavergne 
pense  qu'on  reviendra  quelque  peu  vers  les  anciennes  doctrines  cons- 
titutionnelles et  qu'on  sera  naturellement  conduit  à  atténuer  le  plus 
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possible  dans  la  pratique  cette  responsabilité  redoutable,  pour  se 

rapprocher  par  le  fait,  sinon  par  le  droit,  de  la  doctrine  contraire. 

Peut-être,  au  lieu  d'atténuer  vaguement  cette  responsabilité,  vau- 
drait-il mieux  la  déGnir.  A  vrai  dire,  la  responsabilité  universelle  qui 
fait  remonter  jusqu'à  l'empereur  les  actes  de  tous  ses  agents  est,  dans 
la  plupart  des  cas,  aussi  bien  que  l'irresponsabilité  royde,  une 
pure  théorie,  une  fktion.  Et  puisqu'on  ne  veut  plus  de  fictions,  il 
serait  très-opportun  de  se  débarrasser  de  œlle-là.  Pour  que  la  «ituiiH 
tion  de  l'empereur  à  Tégard  de  ses  agents  fut  à  la  ibis  franche  «t 
dégagée,  il  suffirait  qu'à  tous  les  degrés  l'approbation  ei^licite,  spé- 
ciale, remplaçât  l'approbation  générale  et  implicite.  U  est  vrai  qu'on 
ne  s'en  prendrait  plus  à  l'empereur  de  l'autocratie  d'un  sous^préfet, 
ou  de  la  rudesse  d'un  garde  champêtre,  pas  plus  que  d'une  mauvaise 
récolte  ou  d'un  été  trop  pluvieux  ;  il  est  vrai  encore  que  les  agents 
administratifs  trouveraient  cette  règle  peu  commode,  parce  qu'elle 
ferait  incomber  à  chacun  d'eux  une  responsabilité  particulière  ;  maïs 
c'est  là,  ce  semble,  ce  qui  est  à  désirer.  De  ce  système,  qui  parait 
fort  praticable,  on  tirerait  ce  grand  avantage,  que  Tempereur  ne 
serait  responsable  qu'en  des  cas  strictement  déterminés,  et  quand  il 
le  voudrait. 

II 

L'auteur  du  décret  du  24  novembre  n'a  pas  entendu  limiter  son 
droit  d'initiative.  Au  besoin,  tel  décret  nouveau,  publié  peu  de  jours 
après  celui-là,  prouverait  qu'il  garde  la  faculté  de  régler  directement, 
quand  il  lui  plait,  telle  question  qui  semblait  appartenir  au  Corps 
législatif.  Le  décret  du  24  novembre  a  évité  avec  un  soin  évident  toute 
disposition  qui  pût  contrarier  dans  la  pratique  l'initiative  de  l'empe- 
reur, n  a  rendu  aux  Chambres  le  droit  d'adresse,  et  beaucoup  de 
publici^tes  en  ont  pris  occasion  pour  déclarer  que  l'adresse  n'était  pas 
la  restitution  qu'ils  auraient  le  plus  vivement  désirée,  a  Les  plus 
sincères  amis  du  régime  constitutionnel,  dit  M.  Saint-Marc  Girardin, 
ne  regardaient  pas  la  discussion  de  l'adi^sse  comme  une  des  pré- 
rogatives les  plus  importantes  des  deux  Chambres.  Ce  tournoi  ora- 
toire qui  commençait  chaque  session  ne  leur  semblait  pas  très- 
nécessaire....  Beaucoup  de  députés  th)uvaient  donc  que  la  discussion 
de  l'adresse  avait  quelque  chose  de  général  et  d'académique  ;  ils 
visaient  à  simplifier  cette  préface  des  sessions  au  lieu  de  letendie.^  y^ 
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—  «  De  tous  les  usages  de  Tancien  gouvememeni  parlementaire, 
dit  M.  de  Layergne,  celui-là  souleyaitle  plus  d'objections  .et. 4le 
doutes.  On  discute  fort  peu  l'adresse  en  Angleterre,  et  ce  pays  ne 
jouit  pas  moins  de  la  plénitude  d'un.gouYemement  libre.  r>  —  <&  Ces 
discussions,  toujours  si  longues,  quelquefois  un  peu  vides,  dit 
M.  d'Haussonville,  qui  inauguraient  autrefois  nos  sessions  législa- 
tives, ne  sont  peut-être  pas  ce  qu'il  y  a  le  plus  à  regretter  dans  Tanden 
système  parlementaire.  ))  Ce  sont  peut-être  cependant  les  défaiits 
mêmes  qu'on  reproche  à  l'adresse  qui  ont  fait  son  mérite  aux  yeux 
de  l'empereur.  L'adresse  exprime  des  vœux,  des  opinions,  des  sen- 
timents ;  elle  donne  même  des  conseils  et  insinue  des  propositions^ 
mais  elle  ne  les  impose  pas.  Elle  n'est  pas  aux  mains  des  Chambres 
une  arme  d'initiative  assez  pénétrante  pour  blesser  et  entamer  l'ini- 
tiative du  souverain.  Tel  n'est  pas,  par  exemple,  la  droit  d'interpel-' 
lation.  Aussi  n'est-il  point  rétabli.  Il  existera  en  fait;  comment 
supposer  en  effet  que  devant  l'insistance  de  plusieurs  députés,  appuyés 
visiblement  par  les  désirs  de  la  Chambre,  les  orateurs  du  .gouverne- 
ment pourront  aisément  se  dispenser  d'explications  .généralement 
attendues?  Un  silence  opiniâtre  n'aurait-il  pas  l'inponvénient  plus 
fâcheux  de  faire  durer  l'incertitude,  de  susciter  même  la  défiance, 
d'être  quelquefois  interprété  comme  un  aveu?  Et  ne  savons-nous  pas 
qu'il  y  a  telle  manière  de  provoquer  les  réponses  qui  les  rend  fort 
difficiles  à  éluder?  Mais  ces  interpellations,  plus  ou  moins  directes, 
n'amèneront  pas  de  ces  propositions  à*  ordres  du  jour  motivés  qui  ris- 
quent d'aboutir  à  un  blâme  spécial,  faire  tomber  un  ministre,  peut- 
être  le  ministère,  et  devenir  un  obstacle  que  le  gouvernement  ne  peut 
ni  surmonter  ni  tourner. 

La  même  attention  à  sauvegarder  l'initiative  impériale  a  inspiré  la 
création  des  ministres  de  la  parole,  création  qui  nous  a  paru  trop  légè- 
rement jugée  ;  car  elle  a  dû  être  une  conception  mûrement  réfléchie. 
C'est  un  état  transitoire ,  a-t-on  dit;  la  force  des  choses  amènera  le 
ministère  tout  entier  devant  le  parlement.  Les  ministres  deviendront 
solidaires  les  uns  des  autits;  l'unité  du  cabinet  se  formera;  un  pré- 
sident du  conseil  représentera  cette  unité,  et  nous  reviendrons  à  la 
pratique  constitutionnelle  pure  et  simple.  Prédiction  aisée  à  faire, 
mais  d'un  accomplissement  au  moins  douteux,  et  qui,  en  tout 
cas,  nous  semble  contraire  à  l'esprit  du  décret.  Que  les  ministres 
agissants  soient  toujours  contents  des  plaidoyers-  des  ministi:es  de 
la  parole ,  que  les  ministres  de  la  parole  soient  toujours  contents  des 
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causes  que  les  ministres  agissants  leur  donneront  à  défendre,  c'est  là 
un  point  qui  ne  se  débattra  qu'entre  eux,  un  motif  de  dissentiments 
intérieurs  qui  peut-être  iront  parfois  jusqu'à  déterminer  des  démis- 
sions, mais  qui  se  passeront  en  dehors  du  Corps  législatif.  M.  Prevost- 
Paradol  pense  que,  malgré  Tintervention  des  ministres  de  la  parole, 
placés  là  comme  des  boucliers,  les  ministres  agissants  ne  dépendront 
plus  de  l'empereur,  mais  de  l'Assemblée,  et  il  fait  remarquer  avec 
raison  qu'il  n'est  pas  besoin  de  loi  écrite  pour  qu'un  ministère,  ne 
fut-il  que  représenté  devant  la  Chambre,  perde  l'envie  d'y  rester  ^u 
jour  où  ses  défenseurs  y  seront  froidement  reçus.  Rappelons-nous 
cependant  que  l'action  des  Chambres  est  beaucoup  plus  limitée, 
même  après  le  décret  du  24  novembre,  que  sous  le  régime  constitu- 
tionnel, et  que  l'exercice  de  leur  mandat  est  réglé  tout  autrement.  Le 
vote  des  lois  ne  met  la  Chambre  en  rapport  direct  qu'avec  le  conseil 
d'État;  le  rejet  même  d'une  loi,  mesure  grave,  et  qui  dans  la  pra- 
tique prendra  souvent  la  forme  plus  douce  d'un  simple  ajournement, 
n'atteint  en  pleine  poitrine  aucun  ministre,  pas  même  le  ministre  de 
la  parole  qui  l'aura  appuyée ,  qui  n'y  sera  pas  engagé  personnelle- 
ment, et  qui  n'aura  fait  que  venir  en  aide  aux  orateurs  du  conseil^d'É- 
tat.  Le  droit  d'amendement,  quoique  étendu  et  rendu  plus  facile, 
ne  s'exercera  néanmoins  qu'en  comité  secret  ;  c'est  là  une  précaution 
pour  adoucir  les  froissements  et  empêcher  que  la  publicité  ne  vienne 
les  aggraver.  L'adresse  obligera-t-elle  quelques  ministres  à  se  reti- 
rer? Mais  vous  dites  vous-même  qu'elle  est  généralement  vague  et 
portée  aux  abstractions;  elle  pourra  sans  doute  s'attaquer  directe- 
ment à  un  ministre,  mais  ce  cas  se  présentera  rarement  et  par  excep- 
tion. Les  explications  où  les  ministres  de  la  parole  seront  plus  ou 
moins  volontairement  amenés  dans  le  cours  de  discussions  autres  que 
celle  de  l'adresse  toucheront  sans  doute  plus  directement  tel  ou  tel 
ministre  agissant;  mais  les  ministres  de  la  parole  pourront  y  mettre 
plus  ou  moins  de  réserve,  puisqu'ils  auront  toujours  le  droit  de  se 
taire  ;  de  plus ,  ces  débats  ne  donnant  p^s  par  un  vote  de  résultat 
visible,  rien  ne  viendra  constater  que  le  ministre  a  contre  lui  la 
majorité  des  députés  ;  il  pourra  se  figurer  qu'il  n'a  encouru  le  blâme 
que  d'une  fraction  de  la  Chambre,  —  sauf  les  cas ,  mais  rares,  où  la 
désapprobation  sera  assez  générale  pour  devenir  évidente.  Il  n'y  a 
guère  que  le  budget  qui  fasse  comparaître  tour  à  tour  chaque  ministre 
devant  les  appréciations  de  la  Chambre;  mais  le  vote  par  ministère, 
substitué  au  vote  par  spécialités,  n'a  pas  été  inutilement  rétabli;  c'est 


DE  LA  RESPONSABILITÉ  DU  SOUVERAIN.  177 

ane  affaire  grave  que  de.  rejeter  le  budget  d'un  ministère  tout  entier; 
il  faut  supposer  une  animation  très-décidée  des  députés  contre  un 
ministre.  Ajoutons  que  les  attaques  se  portent  plus  naturellement  sur 
les  virements  et  les  crédits  extraordinaires  ;  les  premiers  ne  sont  pas 
soumis  à  la  Chambre,  les  seconds  ne  sont  présentés  à  sa  ratification 
qu'après  un  intervalle  de  deux  années;  ce  n*est  plus  d'ailleurs  le  mi- 
nistre qui  est  particulièrement  en  cause,  puisque  ces  opérations  finan- 
cières sont  décidées  en  conseil  d'État.  On  voit  que  le  conseil  d'État  ou 
les  ministres  de  la  parole  sont  toujours  entre  les  Chambres  et 
les  ministres  agissants,  et  préviennent  leur  contact  mutuel.  Les 
convenances,  les  susceptibilités  même  d'une  chatouilleuse  délica- 
tesse n'imposeront  presque  jamais  à  un  ministre  l'obligation  de 
se  retirer,  et  surtout  les  paroles  et  les  votes  d'une  assemblée  n'obli- 
geront jamais  l'empereur  à  se  séparer  de  lui.  Rien  donc ,  dans  les 
dispositions  du  décret  du  24  novembre,  n'entrave  sérieusement  ce 
qu'oQ  pourrait  appeler  la  liberté  de  l'empereur.  C'est  là  un  fait  diver- 
sement appréciable,  mais  réel.  On  a  dit  que  le  décret  du  34  novembre 
n'était  qu'un  commencement^  ou  même  un  simple  retour  vers  des 
institutions  antérieures  ;  nous  y  voyons  plutôt  un  système  politique 
nouveau,  parfaitement  caractérisé,  dont  l'étude  n'est  pas  inoppor- 
tune au  moment  où  une  partie  du  décret  se  tranforme  en  sénatus- 
Gonsulte,  ^ù  le  Corps  législatif  est  peut-être  à  la  veille  de  sa  disso- 
lution. 

L'empereur  commande  les  forces  de  terre  et  de  mer,  déclare  la 
guerre,  fait  les  traités  de  paix ,  d'alliance  et  de  commerce ,  nomme  à 
tous  les  emplois,  propose  leçlois,  les  sanctionne  et  les  promulgue; 
fiait  les  règlements  d'administration  publique  et  les  décrets  réglemen- 
taires, qui  n'ont  jamais  été  distingués  des  lois  proprement  dites  par 
une  dànarcation  claire  et  précise;  règle  le  mode  de  l'impôt,  les  tarifs 
dédouane;  fait  les  décrets  d'administration  active  et  les  décrets  d*ad-^ 
ministration  coatentieuse.  Toute  autorité  émane  de  lui  ;  ses  attribu- 
tions comiMrennent  l'adnûnistpation  tout  entière.  Ses  actes  de  souve- 
raineté, politiques  et  diplomatiques,  sont  inattaquables.  Ses  actes  de 
pure  administration  ne  sont  pas  attaquables  quand  ils  ne  lèsent  que 
des  intérêts,  mais  seulement  quand  ils  violent  un  droit;  ils  le  sont 
devant  le  conseil  d'État,  c'est-À-dire  qu'on  n'en  peut  appeler  qu'à 
l'empereur  lui-même.  Quant  à  la  Chambre,  elle  peut  émettre  ses 
sentiments  dans  sa  réponse  au  discours  impérial^  mais  elle  n'a  pas  le 
droit  d'interpellation;  elle  vote  les  lois,  mais  elle  ne  peut  ni  les  }m>- 
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fomti  ai  loB  {Hiéparer,  ni  mèmt  les  modifier  de  sa  -seule  aulorilé 
pur  des  amefidements. 

La  lesponsabilité  et  la  liberté  sont,  aTons4iou6  dit,  deux  choses 
inséparables.  Un  homme  responsable  4oit  être  libre.  L'empereur, 
chargé  d*une  écrasante  responsabilité,  se  conserve  une  liberté  pro- 
portionnelle. Les  lois  qu*on  pnq>ose  à  laChambieoiit  unediyerse  im- 
pcfftance  ;  telle  loi  qu'elle  ajournera  on  rejettera  pourra  quelquefois  re» 
yétîr  la  forme  du  décret.  La  Chambre  ne  peut  contrarier  la  liberté 
impériale  que  par  des  mesures  impuissantes  ou  extrêmes.  Si,  pair 
exemple,  elle  exprime  dans  l'adresse  des  vœux  pour  le  régime  protec- 
teur et  les  prohibitions  douanières,  elle  ne  peut  empêcher  Temperear 
de  contrecarrer  ces  vœux  par  des  traités  de  commerce,  lesquels  entrai- 
neront  des  modifications  que  la  Chambre  ne  peut  refuser,  sous  peine  de 
jeter  notre  industrie  dans  un  désarroi  général.  Si,  pour  empêcher  une 
guerre^  elle  refuse  un  emprunt,  elle  Tote  sa  propre  dissolution  et 
l'agitation  universelle  du  pays.  Elle  ne  peut  donc  guère  peser  effecti- 
vement sur  la  conduite  de  Tempereur  que  par  des  crises  qu'elle  serait 
ipoypardonnable  de  provoquer.  L'empereur  n'accepte  ^jamais  sa  juri- 
diction, puisqu'il  a  toujours  le  droit  de  se  placer  devant  celle  du 
pays.  C'est  par  là  qu'il  reste  lilnre. 

Mais  qui  dit  liberté  dit  responsabilité.  Un  homme  libre  est  respon- 
sable, ne  fût-ce  que  devant  sa  propre  conscience.  L'empereur  n*est 
responsable  que  devant  l'opinion  publique.  Comment  ce  contrôle 
peut-il  s'exercer  d'une  manière  précise,  c'estr4-dire  ssdutaire?  C'est 
à  condition  de  ne  s'exercer  que  dans  les  cas  où  l'empereur  rappellera 
lui-même.  Jusqu'ici,  et  c'était  l'inconvénient  du  système  qui  a  pré- 
valu jusqu'au  24  novembre,  c'est  celui  que  le  décret  du  24  novembre 
s'est  proposé  d'écarter,  jusqu'ici  l'ofûnion  publique  avait  trop  de  pro- 
pension à  faire  tout  reposer  indistinctement  sur  la  tête  de  l'empereur, 
à  rapporter  i  sa  seule  volonté  les  événements  même  qui  n'^n  dépen- 
daient pas,  à  son  libre  arbitre  des  mesures  nécessaires,  à  sa  haute 
inspiration  le  moindre  acte  du  moindre]  de  ses  agents.  Depuis  le 
24  novembre,  l'empereur  peut  délimiter  nettœient  le  pmnt  où  il 
convie  l'opinion  publique  à  l'apprôdation  de  sa  conduite,  et  Tempe- 
cher  de  s'égarer  surtout,  en  détenninant  lui-même  les  cas  particu- 
liers où  il  consent  à  se  mettre  .personnellement  en  sa  présence. 

Mous  avons  fait  remarcpier  que  la  re^nsabilité  s'afiaiblit  en  se 
partageant.  Toutes  les  fois  que  le  Corps  législatif  et  le  Sénat  expri- 
meront dans  l'adresse  une  adhésion  iiette  et  formelle  à  telle  ou  telle 


DE  LA  RESPONSABILITÉ  DU  SOUVERAIN,  179 

pafrtie  de  la  politique  du  gouyernemcnt,  ils  en  partageront  la  respon- 
labilité  et  en  dégageront  celle  de  Tempereur.  Ils  endosseront,  qu'on 
nous  permette  le  mot,  la  conduite  du  gouTemement  ;  or  l'on  sait  que 
le  détenteur  d'un  effet  doit  s'adresser  d'abord  à  l'endosseur  avant  de 
remonter  jusqu'au  premier  signataire,  c'est-à-dire  jusqu'à  celui  qui 
Fa  mis  en  circulation.  La  nation  devra  donc  faire  porter  ses  appré- 
dations  suç  l'adhésion  même  des  assemblées  dont. la  responsabilité 
se  sera  substituée  à  celle  du  souverain. 

Si  l'adresse  contient  quelque  observation  destinée  à  faire  réfléchir 
l'empereur  sur  telle  ou  telle  direction  imprimée  à  sa  politique,  de 
deux  choses  l'une  :  ou  Fempereur  tient  compte  des  avis  exprimés  ; 
ces  avis  provenant  des  Chambres,  la  déférence  que  l'empereur  aura 
témoignée  fait  retomber  sur  elles  la  responsabilité  et  la  leur  laisse 
iout  entière;  ou  bien  l'empereur  passe  outre  et  ne  fait  pas  plier  sa 
pensée  devant  celle  des  Chambres.  S*il  prend  ce  parti,  il  garde  pour 
lui  seul  et  volontairement  une  responsabilité  qui  n'est  pas  partagée. 
Voilà  un  premier  cas,  bien  net ,  où  l'empereur  n'admet  pas  d'inter- 
médiaire entre  lui  et  l'opinion  publique. 

Le  Sénat  est  pourvu  du  droit  d^nitiative.  «  Il  peut,  dit  le  rapport 
du  ministre  de  l'intérieur,  du  11  février  1856,  suggérer  au  gouver- 
nement toutes  les  grandes  mesures  d'utilité  publique...,  il  signale  les 
réformes  utiles,  il  propose  les  améliorations  réelles.  »  U  est  vrai  que 
le  Sénat  s'est  peu  servi  jusqu'à  présent  de  ses  droits  et  des  bénéfices 
de  sa  situation.  M.  d'HaussonviUe  le  croit  même  si  enclin  à  la  som- 
nolence qu'il  ne  trouve  pas,  pour  solliciter  son  réveil ,  d'aiguillons 
trop  acérés.  Peut-être  l'encouragement  qui  lui  manquait  le  plus 
étaîi*ll  la  publicité  régulière  de  ses  séances;  on  vient  de  la  lui  accor- 
der. Si  ce  contact  immédiat  avec  le  public  le  décide  à  soumettre  à 
l'empereur  d'importantes  propositions,  l'empereur  sera  libre  de  les 
-accueillir  ou  de  les  laisser  tomber;  s'il  les  accueille,  la  plus  grande 
•partie  de  la  responsabilité  en  reste  au  Sénat;  s'il  les  laisse  tomb^, 
c'est  un  cae  nouveau,  bien  précis,  où  l'empereur  se  met  volontaire- 
ment en  face  du  jugement  de  l'opinion  publique. 

Voilà  pour  la  politique  générale.  Nous  ne  la  quitterons  pas  sans 
élire  remarquer  qu'il  manque  à  ce  système  un  complément  indispen. 
Bible  pour  rendrô  la  situation  iréritablement  firanche  et  nette.  La 
publication  m  extenso  des  séances  e^t  déjà  une  façon,  de  s'adresser 
directem^it  i  Fopinion  publique  \  mais  ce  n'est  pas  assez.  L'empe- 
irwr  liH-4aérae  éoit  désirer  que  ropimon  puUiqae  ne  soit  plus  un 
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être  insaisissable,  une  abstraction  flottante,  un  terme  vague  dont  tout 
le  monde  peut  se  prévaloir  contradictoirement.  La  presse  seule  peut 
lui  donner  un  corps,  une  expression  manifeste.  A  ce  point* de  vue,  il 
ne  suffit  pas  qu'elle  soit  libre  a  posteriori^  pour  ainsi  dire,  il  faut 
qu'elle  le  soit  préventivement^  que  l'usage  en  appartienne  à  tout  le 
monde,  qu'elle  soit  accessible  à  tous  les  citoyens.  La  presse  doit 
cesser  d'être  un  monopole  que  se  partagent  quelques-uns,  interprètes 
plus  ou  moins  exacts  et  parfois  récusables  de  la  pensée  générale. 

Pourvue  de  moyens  moins  restreints,  l'opinion  publique,  en  cas 
de  dissentiment  entre  les  assemblées  et  le  souverain,  pourrait  se 
prononcer  assez  clairement  pour  devenir  un  véritable  juge  d'appel. 
Si  elle  approuve  l'empereur,  la  nation  prend  sur  elle,  en  la  parta- 
geant, la  responsabilité  vis-à-vis  d'elle-même  de  la  décision  impé- 
riale. Si  elle  se  montre  inquiète  et  affligée,  ou  l'empereur  parvien- 
dra à  la  convaincre  peu  à  peu,  ou  il  reviendra  de  son  plein  gré  sur 
ses  propres  intentions.  Il  a  donné  plusieurs  fois  l'exemple  d'un  pareil 
retour;  peut-on  dire  que  son  autorité  en  ait  été  ébranlée?  Elle  s'af- 
fermit plutôt  par  cette  preuve  de  sagesse  ;  le  temps  n'est  plus  où  les  gou- 
vernements craignaient  de  s'affaiblir  en  cédant  à  la  reine  du  monde. 

Ilimporte  cependant  de  limiter  dans  la  pratique  le  nombre  de  ces 
appels  du  souverain  à  l'opinion.  Ce  seront  là  désormais  des  actes 
graves  et  solennels.  L'empereuretle  corps  législatif  le  comprendront; 
d'où  naîtra  naturellement  entre  eux  un  système  régulier  de  ménage- 
ments réciproques.  Mais,  afin  que  ces  ménagements  ne  demeurent 
pas  dans  les  stérilités  de  cette  politique  de  compromis  et  de  demi- 
mesures  qui  n'est  sûre  pour  personne,  il  faudra  faire  un  pas  de  plus. 

Jusqu'à  présent,  on  n'a  pas  assez  distingué  la  politique  générale  et 
l'administration  proprement  dite,  l'autorité  qui  décrète  et  celle  qui 
exécute.  Le  décret  du  24  novembre  rend  cette  séparation  utile  et 
nécessaire.  La  politique  générale  est  conduite  et  inspirée  par  l'empe- 
reur. L'administration,  c'est-à-dire  l'exécution  des  lois  et  décrets,  est 
confiée  à  des  agents.  Au  premier  rang  se  trouvent  les  ministres,  qui 
prennent  part  à  la  politique  générale,  il  est  vrai,  en  contre-signant  les 
décrets,  mais  qui  sont,  en  outre,  chargés  de  l'administration.  Jusqu'à 
quel  point  l'empereur  est-il  responsable  de  l'exécution  des  décrets 
qu'il  signe?  Il  ne  doit  l'être,  dirons-nous,  que  quand  il  le  veut.  Sa 
responsabilité  est  toute  politique;  elle  ne  doit  embrasser  la  responsa- 
bilité administrative  que  dans  les  circonstances  où  il  décide  qu'il  en 
sera  ainsi.  C'est  ici  que  nous  retrouvons  la  malheureuse  théorie  qui 
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engage  la  responsabilité  de  l'empereur  dans  les  actes  de  tous  les 
agents  administratifs,  à  tous  les  degrés,  a  Voilà  huit  années,  dit 
M.  J.-J.  Weiss,  que  depuis  l'inspecteur  d'académie,  qui  «dresse  à 
ses  administrés  des  circulaires  également  dénuées  de  syntaxe  et  de 
politesse,  jusqu'au  préfet,  qui  défend  aux  journaux  de  son  chef-lieu 
de  discuter  le  mérite  d'un  engrais  ou  la  Yoix  d'un  ténor,  tout  en 
France  se  couvre  de  l'autorité  et  du  nom  de  l'emperetur.  C'est  à  la  fin 
trop  abuser  de  ce  nom  et  prendre  avec  lui  trop  de  liberté.  Serait-ce 
s'attaquer,  même  indirectement,  à  l'empereur,  que  de  soumettre  à 
un  examen  raisonné  l'administration  du  département  de  la  Seine  et 
les  finances  de  la  ville  de  Paris?  Serait-ce  s'attaquer  à  l'empereur, 
ne  serait-ce  pas  plutôt  lui  rendre  un  signalé  service,  que  d'exposer  à 
la  Chambre,  dans  la. discussion  de  l'adresse,  ce  qu'a  été  depuis  huit 
années  l'administration  de  l'instruction  publique,  cette  administra- 
tion habile  entre  toutes  à  découvrir  le  mérite,  qui  a  laissé  échapper 
les  Rigault,  les  Prevost-Paradol,  les  Renan ,  les  Taine,  les  Assol- 
lant,  et  vingt  autres  dont  je  passe  les  noms,  pour  faire  la  con- 
quête d'une  infinité  de  Ghildebrands  dont  elle  peuple  le  collège  de 
France  et  la  Sorbonne?  »  Que  dirons-nous  des  sous-préfets  et  de  la 
foule  des  agents  subalternes?  Us  ont  toujours  à  la  bouche  un  irré- 
futable :  ((  l'empereur  le  veut,  »  et,  pour  couvrir  leur  responsabilité, 
découvrent  à  chaque  instant  celle  du  souverain.  C'est  de  l'empereur 
que  se  réclament  mille  obscures  fantaisies  dont  la  connaissance  même 
ne  saurait  remonter  jusqu'à  lui. 

Pour  ce  qui  a  trait  aux  ministres,  ne  serait-il  pas  possible  et  oppor- 
tun de  détacher  leurs  actes  administratifs,  qui  ne  devraient  enga- 
ger que  leur  propre  responsabilité,  des  actes  politiques  qui  unissent 
leur  responsabilité  à  celle  de  l'empereur?  Je  suppose  qu'une  Chambre 
désapprouve  plus  ou  moins  manifestement,  mais  par  une  attitude 
dont  le  sens  soit  incontestable,  l'administration  d'un  ministre.  Si 
l'empereur  le  laisse  partir,  dira-t-on  qu'il  cède?  Non.  La  constitution 
dit  elle-même  que  chaque  ministre  est  responsable  «  en  ce  qui  le 
concerne.  »  Ses  actes  d'administration  n'engagent  que  lui  seul.  Seul 
il  est  en  cause.  Mais,  si  l'empereur  lui  permet  ou  lui  demande  de  res- 
ter, alors  l'empereur  déclare  expressément  qu'il  entend  couvrir  de  sa 
responsabilité  celle  de  son  agent.  C'est  encore  un  cas  bien  précis, 
bien  défini,  où  le  souverain,  déchargé  de  cette  responsabilité  théorique 
qui  est  fausse  parce  qu'elle  est  universelle,  met  en  avant,  par  une 
décision  particulière,  dans  une  circonstance  spéciale ,  sa  responsa- 
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bilité  personnelle»  et  en  appelle  de  la  Chambre  à  Topinion  publique» 
Ce  principe  peut  a'appUquer  sur  toute  Téchelle  administratiTe.  ^ 
nous  descendons  d'un  degré ,  nous  trouTons  les  .préfets»  Pourquoi 
faut-il  que  les  ministres  soient  responsables  de  tous  les  actes  des  pré* 
fets^  à  moins  d'un  désaveu  officiel?  Pourquoi  arnve-t-il  si  souvent, 
qu'à  propos  du.  même  fait,  le  ministre  défend  publiqiiement  le  tmo- 
tionnaire  et  Tadmoneste  eni  secret?  Le  désaveu,  ne  se  donne  que  dans 
un  cas  spécial;  pourquoi  ne  serait-ce  pas  plutôt  Taveu,  Tapprobatioa 
officielle  qui,  au  lieu  d'être  générale  et  absolue,  devrait  poiier  sur 
des  cas  spéciaux?  Les  ressorts  ne  seraient-ils  pas  détendus  si  le  coDb- 
scil  général  était  plus  libre  d'approuver  ou.de  désapprouver  l'admis 
nistration  du  préfet,  sans  porter  atteinte  au. droit  da  ministre,  qui 
resterait  libre  de  maintenir  ou  de  déplacer  son  agent? 

Le  ministre  se  trouverait  vis-à-vis  des  conseils  généraux  dans  la 
situation  même  où  le  décret  du  21  novembre  a  placé  l'empereur 
vis-à-vis  du  Corps  législatif.  Son  autorité  s'exercerait  à  L'égard  dû 
préfet  de  la  même  façon  que  celle  de  l'empereur  s'exerce  à  son  égard. 
Si  le  conseil  général  approuve  l'administration  du  préfet,  il  en  par- 
tage la  responsabilité  et  en  dégage  celle  du  ministre.  S'il  fait  péné« 
trer  l'expression  de  son  blâme  dans  l'examen  des  comptes  du  dépar- 
tement ou  dans  les  délibérations  auxquelles  il  est  appelé  par  Tadmi-- 
nistration,  ou  dans  V adresse  qu'il  peut,  lui  aussi,  envoyer  au  ministre 
de  l'intérieur,  le  ministre  apprécie;  si  le  ministre  avoue  le  préfet,  il 
le  couvre  alors,  mais  dans  ce  cas  spécial,  de  sa  propre  responsabilité 
substituée  à  celle  de  son  agent.  —  Mais  laissera->t-on  le  pré£at  admi* 
nistrer  selon  son  caprice  jusqu'à  la  réunion  du  conseil  géaéral?  Il  n'en 
soumet  pas  moins  ses  actes  de  chaque  jour  au  jugement  du  ministre, 
qui  le  blâme  et  le  destitue  de  sa  propre  autorité,  s'il  le  veut,  comme  il 
peut  être  lui-même  blâmé  et  éloigné  par  l'empereur;  mais  il  ne  serait 
pas  censé  approuver  tout  ce  qu'il  n'aurait  pas  expressément  blâmée 
Est-il  convenable  de  ladre  pour  les  conseils  généraux  ce  que  l'em.- 
pereur  vient  de  faire  pour  le  Corps  législatif  et  le  Sénat,  et  de  les 
appeler  à  un  rôle  plus  actif  dans  lesaifaires  du  département?  Onleft 
trouve  dignes  de  fournir  des  membres  à  la  haute  cour  de  justice;  ne 
peuvent-ils  juger  sainement  de  l'administration  d!un  préfet?  Depuis 
le  décret  improprement  appelé  de  décentralisation^  qui:  vient  d'être 
étendu  au  département  de  la  Seine,  le  pi-éfet  est  un  petit  souverain; 
pourquoi  ne  supporterait^l  pas,  conune  le  grand,, les  appréciationa 
d'une  assemblée?  Donner  plus  d'importance  aux  aéaneea  de»  ooiir- 
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aeils  généjQ&uK.  est  mue  idée  de  iSMj.  qui,  paidant  ces  dërnièMB 
années,  a¥aii  repoiu  aa  sein  du  pacti  lÛ>éml.  Il(  serait  regvettadUe 
de  la  Yoir  maintenant  mise  de  oôté^  oomme  une  proposition  de  cû^ 
oonstanœ,  faite  pour  dcmner  aux.  conseils  généraux  un  peu  de  «e 
quii  manquiôt  au  Gorps  législatif^  et  retirée  et  oubliée  du  jour  où 
k  CùTfs  législatif  retrouve  une  plus  grande  liberté.  Quiconque  a 
fait  en  proYince  un  séjour  assez  long  pouc  aitMn  encommerce  assidu 
a;vdc  les  habitants  d'un  chefrlieu  et  être  à  même  de  les  apprécier,  en 
a  rapporté  cette  persuasion,  qu*il  ne  manque  pas  en  pioyincede  gens 
instruits^  intelligents,  d*un  bon  sens  fin  et  pénétrant.  C'est  là,  pour 
parler  comme  les  économistes,  un  énorme  capital  q)û  reste  à  demi 
improductif  et  dont  la  nation  ne  tire  pas  un  profit  snffisant.  Ce  capit- 
tal  àoiïi  un  peu;  il  serait  bon  de  le  réveiller  en  lui  donnant  pour 
emploi  une  plus  vive  surveillance  des  intérêts  départementaux.  On 
dira  que  le  Corps  légLdatif^  composé  des  députés  des  départements, 
est  récho  naturel  des  plaintes  que  peut,  susciter  Tadministratioa; 
cela  était  vrai  sous  le  régime  constitutionnel;,  c'est  beaucoup  moins 
vrai  sous  un  régime  qui  n'admet  plus  le  droit  d'interpellation.  D'ail*^ 
leurs,  sous  le  régime  constitutionnel  même,  l'intérêt  de  la  Chambre 
ne  pouvait  être  excité  que  par  des  faits  graves,  exceptionnels;  il  ne 
lièdlait  pas  moins  pour  attirer  l'attention  d'un  député  du  Nord  sur  un 
acte  du  préfet  des  Basses-Alpes;  la  Chambre  pouvait-elle  s'occuper 
de  tous  ces  faits  d'une  portée  moins  générale,  mais  réelle^  qui.  ne 
peuvent  être  justement  appréciés  que  dans  les  localités,  et  dont  se 
compose  la  vie  propre  de  chaque  département?  H  y  a  des  pefsonnes 
qui  évoquent  à  tout  propos  et  hon^  de  propos  lespeetre  du  fédéra^ 
lisme.  Ce  speetre^là  s'est  bien  évanoui,  et  les  efforts  de  rAssembléè 
constituante  pour  effacer  les  traces  de  l'esprit  provincial  ont  été  si 
heureux  que,  dans  Topinion  de  cmtains  Parii»ens^  la  pro^nee  n'a 
plxi%  d'esprit  du^  tout.  Y  aurait41  grand'  danger  à  éveiller  rësprit 
départemental,  qui  ne*  serait  autre  que  Tesprii  administratif?'  Les 
départements  sontdes  circonscripticms  purement  arbitraires,  qui,  loin 
de  grouper  des-  populationsdtstiiictes,ie9  séparent  et  les  désagrègent. 
Qf(à  jamais  s'est  aperçu,  à  moins  dëeonsaHer  la  carte,,  da  point  où  fl 
passait  d'un  département  dans  un  autre?  On  a  été  peu  à  peu  obligé, 
nalgré  les  effiirouchements  des^^  centralisateurs  à  outrance,  decont^ 
tituer  les  départements^  en  personnes  légales;  a^t*on  remarqué  que 
ces  personnes  novfelles  aient  eu* quelque  velléité  de'irivrc  dans  Fiso- 
lemrat?  Ce  n'est'pasrà^une  époque  où  toutes' les  lilles^^de  Frame  sont 
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rapprochées  de  Paris  par  les  chemins  de  fer,  où  la  solidarité  des  inté- 
rêts s'accroît  de  jour  en  jour,  que  la  fameuse  unité  française  court 
quelques  périls.  On  a  vu  d'ailleurs,  pendant  trente  années,  des  Cham- 
bres composées  de  députés  des  départements  porter  à  lextrême  la 
manie  de  la  centralisation;  cela  suffit  pour  prouver  Tinnocuité  d*une 
mesure  qui  permettrait  au  conseil  général  d'exprimer  publiquement 
son  avis  sur  Tadministration  du  préfet. 

On  objectera  que  ce  droit  existe.  L'article  7  de  la  loi  du  10  mai 
1838  dit  en  effet  : 

«  Le  conseil  général  peut  adresser  directement  au  ministre  chargé  de  Tad- 
ministralion  départementale,  par  l'intermédiaire  de  son  président,  les  récla- 
mations qu'il  aurait  à  présenter  dans  l'intérêt  spécial  du  département,  ainsi 
que  son  opinion  sur  l'état  et  les  besoins  des  différents  services  publics  en  ce 
gui  touche  le  département  » 

Mais  à  quoi  bon  accorder  un  droit  si  l'on  ôte  à  ceux  qui  le  reçoi- 
vent l'envie  et  même  le  moyen  de  l'exercer?  L*application  de  l'ar- 
ticle 7  est  singulièrement  gênée  par  la  courte  durée  de  la  session,  et 
elle  est  peu  encouragée  par  l'article  26  ainsi  conçu  : 

t  Le  conseil  général  peut  ordonner  la  publication  de  tout  ou  partie  de  ses 
délibérations  ou  procès-verbal.  —  Les  procès-verbaux,  rédigés  par  le  secré- 
taire et  arrêtés  au  commencement  de  chaque  séance,  contiendront  Vanalyse 
de  la  discussion  ;  les  noms  des  membres  qui  ont  pris  part  à  la  discussion  ny 
seront  pas  insérés*  » 

La  gloire  de  défendre  les  intérêts  du  département  est,  comme  on 
voit,  trop  anonyme  pour  être  une  forte  tentation.  Pourquoi  les  me- 
sures prises  pour  la  publicité  des  débats  du  Corps  législatif  et  du 
Sénat  ne  seraient-elles  pas  étendues  aux  séances  des  conseils  géné- 
raux? Le  compte  rendu  in  extenso  rédigé  par  une  commission  mixte 
nommée  conjointement  par  le  préfet  et  par  le  conseil,  portant  les 
noms  des  orateurs,  serait  immédiatement  expédié  au  ministre  de 
l'intérieur  et  à  tous  les  journaux  du  département,  qui  deviendraient 
tout  à  coup  plus  intéressants  que  jamais.  De  plus,  le  conseil  pour- 
rait, de  sa  propre  volonté,  proroger  la  session  de  quelques  jours,  pour 
rendre  moins  illusoire  un  examen  moins  hâtif.  On  s'accorde  à  penser 
que  le  Sénat  va  devenir  plus  actif  et  plus  disposé  à  se  servir  de  son 
initiative,  maintenant  que  les  comptes  rendus  de  ses  séances  seront 
publiés  in  extenso.  Cette  vertu  miraculeuse  attribuée  à  Vin  extenso^ 
pourquoi  ne  pas  l'éprouver  sur  les  délibérations  des  conseils  de  dépars 
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tements?  Par  quelle  distinction  subite  ou  profonde  les  débals  admi- 
nistratifs seraient-ils  toujours  exclus  de  cette  publication  reconnue  si 
utile  pour  les  débats  politiques  ou  judiciaires?  Notez  qu'ici  on  répand 
la  vie  dans  toute  la  France  au  lieu  de  la  concentrer  à  Paris  ;  les  per- 
sonnes qui  s'effrayent  de  la  puissance  d'une  assemblée  peuvent  se 
dire  que  tout  accroissement  d'importance  octroyé  aux  conseils  géné- 
raux diminuerait  l'importance  exclusive  du  Corps  législatif.  Et  celles 
qu'alarmerait  une  ombre  même  de  décentralisation  doivent  se  ras- 
surer par  cette  pensée  ^consolante,  que  le  pouvoir  central  n'en  reste 
pas  moins  armé  de  toutes  pièces,  qu'il  nomme  pour  chaque  session 
le  président,  le  vice-président,  voire  le  secrétaire^  qu'il  a  le  droit  de 
dissoudre  le  conseil  général,  d'annuler  les  vœux  qui  attaquent  direc- 
temeni  la  personne  du  préfet,  qu'il  peut  enfin,  en  conservant  le  prélet 
malgré  le  désir  du  conseil,  imposer  sa  volonté,  et  assurer  l'unité  à  sa 
politique  sur  toute  la  surface  du  pays. 

La  plus  juste  interprétation  du  décret  du  24  novembre  est  à  la  fois, 
selon  nous,  le  maintien  et  le  dégagement  de  la  responsabilité  impé- 
riale. L*empereur  n'a  pas  craint  de  la  maintenir;  nous  devons  cher- 
cher loyalement  les  moyens  de  la  dégager.  Le  plus  sûr  moyen  serait 
peut-être  la  reconnaissance  de  ce  principe,  que  le  souverain,  le 
ministre,  doivent  se  dépouiller  de  cette  vague  et  universelle  respon- 
sabilité qui  n'offre  que  des  inconvénients  sans  un]seul  avantage;  lais- 
ser leurs  agents,  en  ce  qui  touche  leurs  attributions  individuelles, 
exposés  au  contrôle  des  corps  délibérants,  et  ne  devenir  personnelle- 
ment responsables  des  actes  de  leurs  subordonnés  que  dans  la  me- 
sure et  dans  les  circonstances  où  ils  déclareront  vouloir  l'être. 

Serait-ce  se  bercer  d'illusions  trop  décevantes  que  d*en  attendre 
l'éclosion  tant  espérée  de  la  liberté  administrative?  Si  le  supérieur 
administratif  ne  devient  responsable  des  actes  de  son  subordonné  que 
le  jour  où  il  les  approuve  expressément,  qui  ne  voit  que  c'est  une 
^brèche  étroite  encore,  mais  qui  ira  s'élargissant,  dans  le  système  dont 
l'abus  est  le  principal  défaut  de  notre  administration,  le  système 
préventif?  Presque  toutes  les  décisions  de  l'administration  délibé- 
rante doivent,  on  le  sait,  pour  passer  dans  l'exécution,  être  approuvées 
ou  autorisées  par  l'administration  active,  par  le  souverain,  le  ministre 
ou  le  préfet;  cette  disposition-là  n  oblige-t-elle  pas  le  souverain,  le 
ministre  ou  le  préfet  à  engager  plus  qu'il  n'est  nécessaire  leur  res- 
ponsabilité? Ils  ne  peuvent  rester  neutres.  On  gagnerait  beaucoup  en 
substituant  à  ces  autorisations  et  à  ces  approbations  perpétuelles  un 
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poaToir  purement  [Nrobibiiif,  qui  n'interviendrait  qu'à  99d  heuie,  tu 
nomeni  opportun.  Il  faudrait  arrêter  ce  va-et-vient  d'autonn^ioai 
superflues.  Ne  suffirait-il  point  de  mettre  les  supérieurs  luérarehi<- 
qnes  en  mesure  d'empêché  le  mal,  s'il  y  a  lieu^  sans  les  foicer,  pour 
chaque  cas,  à  une  décision  formelle  pour  ou  contre? 

Dans  le  sein  même  de  l'administration  active  on  retrouve  cette 
échelle  graduée  d'autorisations  qui  montent  et  redescendent^  Le  maire 
doit  sans  cesse  obtenir  l'approbation  du  préfet.  Pourquoi  œtte  néce»- 
âté?  Un  édifice  communal  a  besoin  d'une  réparation  insignifiante.  11 
&ut  soumettre  au  préfet  le  projet  de  cette  réparation  et  le  faire 
approuver;  il  faut  lui  soumettre  le  chiffre  de  la  dépense  et  le  faire 
approuver;  il  faut  kii  soumettre  le  plan  et  les  devis  et  les  fidre 
approuver.  Quand  il  s'agira  de  régler  la  dépense,  le  maire  devre 
enoore  se  pourvoir  d'une  autorisation  du  préfet.  Total  :  quatre  déc^ 
sions  préfectorales  pour  un  mur  dégradé.  Les  intérêts  publics  ne 
seraient-ils  pas  tout  aussi  rigoureusement  sauvegardés  si  k  loi  n'o- 
bligeait l'autorité  locale  qu'à  communiquer  en  temps  voulu  le  projet 
de  réparation,  le  chiffre  de  la  dépense,  le  plan  et  les  devis?  Après  un 
délai  raisonnable,  elle  procéderait  à  l'exécution,  à  moins  que  le  pré- 
fet n'ordonnât  de  surseoir,  et  ne  déclarât  s'y  opposer.  Mais  qu'im* 
porte,  dira-tron,  que  le  préfet  intervienne  d'une  façon  ou  d'une 
autre,  du  moment  qu'il  peuttoujoure  intervenir?  Le  grand  progrès, 
c'est  qu'il  peut  ne  pas  intervenir,  faculté  que  ne  lui  concède  pmit  la 
législation  actuelle.  Supposons  de  même  que  le»  délibérations  ducon- 
seil  général  soient  communiquées  au  ministre  ou  au  souvenÛB, 
mais  qu'elles  n'aient  pas  un  absolu  besoin  de  leur  approbation  qui 
engage  fort  inutilement  le  souverain  et  le  ministre  :  ceuxK:i  pourraient 
intervenir,  mais  seulement  pour  s'opposer. 

Encore  une  fois,  dira-t-on,  qu'y  gagne  la  liberté?  L'administra- 
tion française,  stimulée  et  encombrée  par  l'énorme  masse  de  ques- 
tions qu'elle  doit  régler,  déploie  à  la  fois  une  grande  activité  pour 
tout  ramençr  dans  son  giron  et  une  placide  lenteur  pour  conclure 
qudque  chose.  Si  le  simple  droit  occasionnel  de  veto  remplaoe  la 
nécessité  universelle  de  l'approbation,  son  caractère  peut  en  être 
changé.  Elle  mettra  moins  d'activité  à  citer  à  sa  barre  des  aflbires 
dont  le  règlement  agiterait  sa  quiétude,  et  en  montrera  davantage 
pour  les  terminer.  Elle  prendra  le  goût  de  l'abstention ,  du  moment 
que  l'abstention  lui  sera  permise;  personne  me  va  de  gaieté  de  ccsur 
ae  créer  des  embarras  sans  y  être  provoqué  dequdque  façon;  l'admî- 
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nistratioD,  étant  provoquée  à  ne  s*en  point  créeiv  contractera^  espé- 
rons4e ,  de  douces  haUtudes  de  repos  et  de  nom-intervention;  Nèus 
lui  souhaitons  plus  d*inertie.  Elle  ne  sera  plus  cette  mère  craintive 
qui  ne  veut  pas  que  son  mfani  aille  au  bain  a^irant  de  savoir  nager; 
elle  le  laissera  descendre  dans  Teau,  au  fisque  même  de  le  voir  boire 
un  peu,  et  ne  lui  tendra  la  perche  que  quand  il  en  aura  besoin.  Les 
libertés  locales  apprendront  à  nager. 

La  responsabilité  du  gouvernement  ne  s*applîquant  qu*à  des  cas 
spéciaux,  le  plus  rares  possible,  voilà  le  vœu  qu'à  tous  les  degrés 
de  l'administration  active  nous  voudrions  voir  s'accomplir.  Nous 
le  formons  aussi  pour  toute  radmioistration  délibérante.  L'admi- 
nistration active  tient  sa  délégation  du  souverain;  l'administration 
délibérante  tient  .la  sienne  des  électeurs.  Nous  n'avons  qu'une 
admiration  tempérée  pour  le  système  de  la  délégation.  Nous  croyons 
que  le  meilleur  délégué,  le  plus  fidèle  représentant  qu'on  puissa 
ciioisir,  c'est  soi-même.  De  ce  représentant-là  on  n'est  jamais  mé- 
content; on  ne  l'accusera  jamais  d'avoir  imparfaitement  remfdison 
mandat;  ou,  si  on  l'en  accuse,  c'est  une  querelle  qui  ne  se  passe 
qu'au  fond  du  cœur.  La  paix  intérieure  de  l'âme  peut  quelquefois  en 
être  troublée,  mais  la  paix  extérieure  du  monde  n'a  rien  à  en  souf- 
frir. C'est  pourquoi  nous  désirons  que  la  liberté  individuelle,  largen- 
meai  développée ,  vienne  encore  déeharger  d'autant  la  responsabilité 
de  l'administration  active,  délibérante  et  même  contentieuse.  Ainsi 
Tordre  et  la  liberté  deviennent  oonciliables.  Par  là  le  suffrage  univer- 
sel peut  s'allier  à  la  liberté  universelle.  «  Poussé  à  sesdemières  con-» 
séquences,  dit  M.  de  Lavergne,  le  suffrage  universel  n'est  que  le 
droit  pour  la  moitié  plus  un  du  peuple  d'opprimer  la  moitié  moins 
un ,  tandis  que  la  liberté  réside  tout  entière  dans  chaque  membre  de 
la  oonununauté,  même  le  plus  faible  et  le  plus  isolé.  »  Pénétronfrp- 
nous  de  cette  maxime ,  et  la  liberté,  se  limitant  ello-même  régulière^ 
ment  et  naturellement  par  si  propre  universalité,  deviendra  le  lot 
de  chacun,  depuis  le  souverain  jusqu'au  charbonnier^  qui  sera  enfin 
Diaitra  obes  luL 

E.    YUNG. 
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HENRI  DE  KLEIST,  FRÉDÉRIC  HALMS  HEBBEL. 

Si  les  Allemands  nous  font  Thonneur  de  beaucoup  s'intéresser  à 
toutes  les  productions  de  notre  tliéâtre,  nous  ne  leur  rendons  guère 
la  pareille.  La  remarque  s'en  trouve  ironiquement  formulée  dans  une 
jolie  comédie  jouée  pour  la  première  fois  en  1841.  Un  jeune  auteur 
qui  voudrait  composer  une  pièce  pour  un  concours  dramatique 
cherche  un  sujet,  une  intrigue.  «  Mettez-vous  à  l'école  de  Scribe, 
lui  dit  son  interlocuteur.  —  Parlez-vous  de  traduire?  répond  l'auteur. 
C'est  défendu  et  la  contrebande  est  impossible.  Un  Français  peut 
toujours  traduire  quelque  chose  de  l'allemand  et  le  donner  pour  une 
œuvre  originale.  —  Personne  en  France  ne  le  remarque.  —  Mais  la 
réciproque  n'est  pas  vraie.  —  En  effet,  reprend  l'ami,  il  ne  s'imprime 
pas  en  France  une  pièce  de  théâtre  que  nous  ne  connaissions,  com- 
mentions, critiquions  et  à  la  fin  traduisions'.  »  L'observation  est 
•presque  aussi  juste  aujourd'hui  qu'il  y  a  vingt  ans.  Pour  peu  que 
vous  ayez  séjourné  quelques  jours  à  Dresde,  à  Berlin  ou  à  Vienne, 
vous  avez  dû  voir  figurer  sur  les  affiches  de  spectacle  bien  des  titres  et 
des  noms  de  connaissance.  Les  correspondants  de  la  Revue  germanique 
ont  souvent  signalé  ce  fait  dans  leurs  courriers  :  «  Vos  comédies  et 
vos  vaudevilles,  traduits  ou  imités,  tiennent  partout  le  haut  du  pavé',  » 
écrit-on  de  Vienne  ;  et  presque  le  même  jour,  on  écrit  de  Berlin  : 
«  Pendant  deux  mois,  nous  avons  été  un  peu  trop  exclusivement 
livrés  à  votre  ascendant.  Le  théâtre,  cette  chose  si  considérable  dans 
la  vie  nationale  d'un  peuple,  le  théâtre  a  été  pour  ainsi  dire  complè- 
tement français.  Nous  avons  eu  une  troupe  française  sur  la  scène  de 

K  Tout  le  monde  sait  que  F.  Halm  est  le  pseudonyme  de  M.  Munch  de 
Bellinghausen. 

2.  R.  Benedix,  le  docteur  Vespe,  acte  I,  se.  ii. 

3.  Revue  germanique,  t.  I,  p.  17o. 
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Kœnigstadt,  des  traductions  françaises  au  grand  théâtre,  de  la  mu- 
sique française  au  grand  Opéra  et  à  T Académie  de  chant  '. 

Est-ce  à  dire  que  la  patrie  de  Lessing,  de  Goethe  et  de  Schiller  n'a 
pas  un  théâtre  national  et  que  Tœuvre  de  ces  grands  poètes  n*a  pas 
eu  d'imitateurs  et  de  successeurs?  Serait-il  vrai  qu'il  ne  s'est  pas  pro- 
duit depuis  eux  en  Allemagne  de  grandes  compositions  dramatiques 
dignes  de  notre  étude?  La  même  Revue,  dont  nous  invoquions  tout  à 
l'heure  le  témoignage,  nous  fournirait  la  preuve  du  contraire.  Les 
traductions  ou  analyses  qu'elle  a  données  des  pièces  de  Frédéric 
Halm,  de  Fr.  Hebbel,  de  G.  Freytag,  de  Fr.  Grillpartzer,  de  E.  Gei- 
bel,  de  Ch.  Gutzkow,  de  G.  Wolfsohn,  de  Grabbe,  prouvent  que  nos 
voisins  ont  un  théâtre  vraiment  national,  et  qu'il  est  intéressant  pour 
nous  de  le  connaître.  A  ces  noms,  d'ailleurs,  on  pourrait  joindre 
Alfred  Meissner  et  Oscar  de  Redwiz,  Laube  et  Brachvogel,  Paul 
Heyse  et  Mosenthal,  Bauemfeld,  Benedix  et  beaucoup  d'autres  dont 
les  œuvres  sont  remarquables  à  différents  titres.  En  remontant  de 
quelques  années  à  peine,  on  aurait  à  mentionner  aussi  trois  écrivains 
d'un  mérite  inégal,  célèbres  par  les  hasards  de  leur  vie  autant  que 
par  leurs  œuvres,  et  dont  l'un  surtout  a  laissé  au  théâtre  des  pièces 
d'une  grande  valeur;  nous  voulons  parler  de  Henri  de  Kleist,  de 
Zacharias  Wemer  et  de  Kotzebue.  Loin  d'être  négligé  par  nos  voi- 
sins, le  théâtre  est  peut-être  le  genre  littéraire  qui  les  a  le  plus  occu- 
pés. Peu  de  leurs  grands  écrivains,  à  moins  de  se  consacrer  à  une 
spécialité  exclusive,  telle  que  l'histoire  ou  la  théologie,  la  philosophie 
ou  la  science,  ont  dédaigné  de  travailler  pour  la  scène.  Au  grand 
concours  dramatique  ouvert  à  Munich  en  1858  et  dans  lequel  les 
Sabines  de  M.  Paul  Heyse  ont  eu  le  prix  et  la  Veuve  d'Agis,  de 
M.  Jordan,  de  Francfort,  a  eu  la  mention ,  il  n'avait  pas  été  présenté 
à  la  commission  moins  de  cent  treize  tragédies  el  de  quarante 
comédies. 

En  présence  d'une  telle  fécondité  et  de  tant  de  richesses,  notre  cri- 
tique ne  peut  rester  indifférente.  Seulement  il  serait  assez  difficile  ici 
de  procéder  par  analyse  et  de  ne  pas  faire  précéder  les  observations 
de  détail  de  quelques  notions  générales.  S'il  est  vrai  que  le  théâtre 
soit  une  des  formes  les  plus  vivantes  de  la  littérature  d'un  peuple  et 
que  la  littérature  d'un  peuple  ne  soit  que  l'expression  de  son  génie , 
la  connaissance  même  que  nous  avons  du  génie  des  Allemands  nous 
«era  d'un  merveilleux  secours  pour  comprendre  leur  théâtre.  La 
Uiéorie  une  fois  posée  d'une  manière  synthétique,  il  sera  facile  de  la 
justifier  par  des  exemples. 

1.  Revue  germanique,  1. 1,  p.  167. 
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Les  Allemands  sont  plus  propres  à  la  contemplation  qn'à  Factioo. 
C'est  ce  qui  fait  lear  grandeur  et  aussi  leur  faiblesse  :  c'est  ce  qui  ex- 
plique leur  histoire  et  leur  littérature.  Dans  les  profondeurs  inystè» 
rieuses  de  leur  pensée  et  dans  les  élans  fugitifs  de  leurs  aspirations,  îk 
réussissent  merveilleusement  à  concilier  les  contraires;  mais  dans  la 
vieréelle,  Fétre  qui  pense  et  celui  qui  agit  semblent  souvent  faire  deuK 
et  se  contredisent  d'une  manière  extraordinaire.  Chez  eux  la  scienoe 
la  plus  exacte  touche  parfois  à  la  rêverie  la  plus  vague,  le  sentimen- 
talisme le  plus  pur  à  la  sensualité  la  plus  grossière,  l'emportement  le 
plus  violent  au  calme  le  plus  parfait,  l'exagération  à  la  simplicité,  le 
culte  de  l'idéal  le  plus  sublime  à  la  vulgarité  la  plus  plate.  Nous  no«6 
étonnons  parfois  des  exigences  de  leur  critique;  nous  nous  étonnons 
plus  souvent  encore  de  leur  crédulité  et  de  leur  naïveté.  Leur  amour 
de  l'érudition  dépasse  toutes  limites,  et  le  caprice  de  leur  fantaisie 
n'a  pas  de  bornes.  Ëcontez-*les  un  moment  :  ils  veulent  l'unité  natio- 
nale, Tamour  de  la  patrie  les  transporte,  ils  sont  prêts  à  tout  suppor- 
ter et  à  tout  soufiErir  pour  devenir  un  peuple  uni  et  une  grande  na- 
tion. Écoutez-les  l'instant  d'après:  ils  veulent  la  conservation  de 
leurs  privilèges  et  de  leurs  coutumes,  leur  patrie  c'est  leur  province, 
leur  clocher  ;  ils  s'accommoderaient  de  tout  plutôt  que  de  voir  trou- 
bler leur  vie  renfermée  dans  un  petit  cercle  d'affaires,  d'amitiés  et 
d'études.  Ce  qui  rend  plus  sensibles  encore  ces  contradictions,  c'est 
que  leur  esprit  n'a  pas  ordinairement  assez  de  légèreté  pour  passer 
par  un  mouvement  rapide  d'une  extrémité  à  l'autre.  Il  est  tout  entier 
d'un  côté,  il  oublie  les  objections  ou  les  raisons  de  croire  opposées, 
et  dans  quelque  sens  qu'il  se  précipite,  il  est  toujours  entraîné  par 
une  idée  simple  et  par  un  dogmatisme  absolu.  L'habitude  de  Tordre, 
de  la  mesure  et  des  conceasions  leur  est  étrangère.  Si  on  en  découvre 
quelque  trace  dans  leur  vie  et  dans  leur  caractère ,  ce  n'est  qu'une 
apparence.  Ils  ne  savent  réellement  rien  concilier;  il  leur  manque 
pour  cela  une  qualité  nécessaire ,  la  souplesse.  Dans  la  famille,  il 
n'est  pas  rare  de  voir  la  tyrannie  la  plus  égoïste  à  côté  de  l'abnéga- 
tion la  plus  servile.  Dans  le  monde,  on  retrouve  quelque  chose  d'ana- 
logue. Chacun  voudrait  y  conserver  son  caractère  propre;  aussi,  faute 
de  pouvoir  le  faire,  beaucoup  de  personnes  évitent  la  société.  Les 
conversations  générales  de  salon,  qui  ne  sont  possibles  qu'à  la  con- 
dition de  beaucoup  de  réserve  réciproque  et  de  beaucoup  de  sous- 
entendus  faits  d'avance,  n'existent  guère  en  Allemagne.  Elles  sont 
remplacées  par  des  conversations  toutes  particulières  dans  de  petits 
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eercles  qui  ^'entendent  presque  à  demi-mot  et  ont  comme  un  voca- 
bulaire à  part. 

D'après  ces  quelques  idées,  déterminons  a  priori  le  goût  drama- 
tique des  Allemands.  Contemplatifs  et  rêveurs,  il  ne  leur  déplaira  pas 
devoir  sur  le  théâtre,  comme  de  beaux  tableaux  vivants,  des  groupes 
disposés  avec  art,  de  riches  décors  et  de  brillants  costumes,  une 
mise  en  scène  d'Opéra,  une  magnificence  grandiose  ou  une  simplicité 
idyllique.  Pour  compléter  cette  jouissance  des  yeux,  il  leur  faudra  la 
musique,  la  musique  dans  laquelle  ils  excellent,  et  qui  est  leur  pre- 
mier besoin,  parce  qu'elle  berce  la  pensée  comme  dans  une  rêverie, 
éL  que  les  formes  mystérieuses  qu'elle  évoque  n'ont  rien  de  précis  ni 
de  déterminé,  parce  que  l'âme  en  l'écoutant  croit  par  un  sentiment 
indéfinissable  se  resserrer  au  plus  profond  d'elle-même  et  s'épanouir 
dans  l'infini  : 

Douce  langue  du  cœur,  la  seule  où  la  pensée, 
Cette  vierge  timide  et  d'une  ombre  offensée, 
Passe  en  gardant  son  voile  et  sans  a:aindre  les  yeux. 

Après  ce  langage  suprême,  expression  d'une  pensée  qui  demeure 
sentiment,  le  plus  goûté  sera  le. langage  muet  de  la  passion  qui  enva- 
hit l'être  au  point  de  le  rendre  immobile  et  de  le  mettre  hors  de  lui, 
quand,  par  exemple,  un  couple  d'amants  demeure  sur  la  scène 
dans  une  muette  extase,  et  leur  âme  s' efforçant  d'aller  de  l'un  à 
l'autre  dans  un  regard  fixe  ;  ou  bien  ce  sera  l'emportement  enthou- 
siaste d'un  cœur  qui  déborde  et  qui  se  répand  en  odes  et  en  dithy- 
rambes. L'Allemand  vit  si  bien  au  dedans,  il  est  tellement  renfermé 
en  lui-même,  que  pour  l'arracher  à  ses  idées,  à  ses  rêveries  propres, 
et  l'associer  à  l'action  du  personnage  qui  est  en  scène,  il  îàut  que 
celui-ci  s'abandonne  à  toute  l'exaltation  d'un  lyrisme  quelquefois  exa- 
géré. Mais  ce  que  nous  appelons  exagération  n'est  qu'une  nécessité  qui 
s'impose  en  certains  moments  à  ces  cœurs  trop  contenus  et  les  force 
à  éclater  avec  une  violence  >extrême.  Ce  n'est  donc  pas  seulement 
pour  attirer  l'attention,  c'est  pour  être  compris  et  goûté,  c'est  pour 
être  dans  la  vérité  relative  propre  à  son  pays  et  à  lui-même,  que  l'au- 
teur dramatique  enfle  ainsi  sa  voix.  Vous  dites  qu'il  exagère,  qu'il 
déclame,  qu'il  tombe  dans  le  faux;  mais  c'est  conmie  si  vous  disiez 
des  Méridioânaux  qu'ils  crient  et  sont  sans  naturel  parce  qu'ils  ont  la 
parole  plus  sonore  et  le  geste  plus  démonstratif  que  les  hommes  du 
Nord.  Ce  qui  est  certain,  c'est  que  les  Allemands,  dans  l'expression  de  la 
passion,  sont  plus  naïfs  et  moins  raffinés,  plus  ardents  et  moins  con- 
tenus que  ne  le  sont  les  Français.  Tandis  que  nous  bous  jouons  ton* 


192  REVUE  NATIONALE. 

jours  un  peu  de  nos  sentiments  comme  de  beaucoup  de  choses,  et 
que  sur  notre  théâtre  les  cœurs  les  plus  épris  n'oublient  que  rarement 
les  artifices  et  les  manèges  de  la  coquetterie,  effleurent  la  passion  et 
badinent  avec  elle,  se  taquinent  Tun  l'autre,  se  boudent  sans  raison 
et  cherchent  à  se  rendre  jaloux,  les  amoureux  allemands  se  donnent 
une  fois  pour  toutes  sans  arrière-pensée  et  sans  réserve,  avec  une 
confiance  et  un  abandon  admirables^  Les  mœurs  du  théâtre  sont 
ainsi  des  deux  côtés  Timage  des  mœurs  de  la  nation.  En  Allemagne, 
deux  fiancés  peuvent  être  empêchés  pendant  plus  de  dix  ans  de  se 
marier,  mais  il  est  presque  sans  exemple  queTun  des  deux  au  bout  de 
ce  temps  retire  sa  parole;  en  France,  il  faut  se  garder  de  produire  trop 
tôt  les  jeunes  personnes  dans  le  monde  si  Ton  veut  ménager  leur  pou- 
voir ;  tout  doit  se  faire  par  surprise,  et  si  le  prétendu  n'a  pas  signé  le 
contrat  à  la  quatrième  visite,  il  est  à  craindre  que  la  jeune  fille  à  qui  il 
faisait  la  cour  ne  le  revoie  plus.  Toute  Française  a  un  peu  dans  les 
veines  du  sang  de  Célimène,  et  toute  AUlemande  de  celui  de  Gri- 
selidis. 

La  première,  élevée  dans  un  milieu  trop  spirituel  pour  ne  pas 
être  indifférent  et  railleur,  et  où  l'important  est  moins  de  plaire 
que  de  briller,  a  bien  vite  appris  l'art  d'être  aimable  sans  jamais  se 
livrer,  de  se  mouvoir  dans  les  salons  comme  sur  un  théâtre  où  l'on 
est  en  vue  et  où  il  faut  â  tout  prix  conser>'er  l'avantage.  Les  luttes 
variées  et  toujours  nouvelles  de  la  vie  du  monde  peuvent  ainsi  pas- 
ser avec  la  plus  grande  aisance  sur  la  scène,  et  le  poète  comique  chez 
nous  n'a  qu'à  peindre  la  réalité  pour  atteindre  l'idéal.  Si  sa  peinture 
est  exacte,  elle  rendra  tout  d'une  manière  discrète  et  charmante.  Son 
badinage  effleurera  tout  sans  se  heurter  contre  aucun  écueil.  Sa  cause- 
rie, toujours  légère  et  mesurée,  n'appuiera  jamais  trop  avant  ni  sur 
une  réflexion  sérieuse,  ni  sur  une  plaisanterie.  Le  public,  d'ailleurs, 
qui  aura  posé  pour  le  portrait  et  qui  sera  admirablement  préparé  à 
cette  légèreté  de  ton,  reconnaîtra  au  moindre  trait,  comprendra  au 
plus  petit  mot,  et  son  esprit,  flottant  dans  une  douce  sérénité,  lui 
mettra  sur  les  lèvres  un  sourire  franc  et  continu.  En  Allemagne  où 
l'on  cause  moins,  où  l'on  réfléchit  davantage,  où  la  femme  n'est  libre 
que  quand  elle  est  enfant  et  que  son  cœur  n*a  pas  encore  parlé,  les 
rapports  du  monde  ont  un  sérieux  convenu  et  imperturbable.  Une 
réflexion  solide  sert  de  base  à  toute  parole,  et  si  l'on  rit,  il  faut  pou- 
voir dire  pourquoi.  La  comédie  proprement  dite  n'existe  pas,  les 
mœurs  et  le  caractère  national  s'y  opposent.  Elle  y  est  remplacée  par 
le  drame  bourgeois.  S'il  s'y  mêle  quelques  scènes  comiques,  la 
pointe  en  est  émoussée  par  tout  un  appareil  de  motifs  et  d'explica- 
tions ;  on  est  averti  d'une  manière  expresse  que  le  mot  est  gai  ou  la 
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situation  plaisante.  Toute  irrégularité  de  conduite,  également  expli- 
quée et  motivée,  au  lieu  de  pouvoir  passer  inaperçue  et  être  traitée 
légèrement,  devient  grossière  et  choquante.  Pour  nous,  il  n'y  aura  eu 
qu'un  endroit  glissant  et  un  faux  pas.  Cela  devient  pour  eux  comme 
un  marëcage  où  Fon  demeure  enfoncé  dans  la  boue.  C'est  que  là  où 
nous  nous  perdons  par  légèreté  ils  se  perdent  par  réflexion  ;  qu'où 
ils  se  livrent  tout  entiers,  nous  ne  sommes  jamais  compromis  qu'en 
partie,  et  qu'enfin  où  ils  demeurent  fixés  par  leur  poids,  un  ressort 
toujours  mobile  nous  en  fait  sortir  et  nous  sauve  \ 

Comme  un  Allemand  ne  peut  parler  de  lui  dans  un  salon  sans  un 
abandon  dangereux  pour  lui  ou  fatigant  pour  les  autres,  il  est  natu- 
rel que  la  conversation  des  hommes  et  des  femmes  se  renferme  dans 
les  lieux  communs,  dans  les  questions  générales  ou  dans  la  littéra- 
ture. Les  femmes,  qui  ont  d'ailleurs  plus  de  solitude  et  de  loisirs  en 
Allemagne  qu'en  France,  lisent  davantage  et  sont  généralement  ins- 
truites de  plus  de  choses.  Il- n'y  a  guère  de  petite  ville  où  les  dames 
ne  payent  une  souscription  annuelle  pour  avoir  dans  une  bibliothèque 
commune  tous  les  ouvrages  sérieux  et  toutes  les  nouveautés.  Ne  soyez 
donc  pas  surpris  si  vous  entendez,  à  la  scène»  d'ingénieuses  discus- 
sions sur  le  mérite  de  Gœthe  et  de  Sclbiller,  sur  l'école  historique  et 
sur  le  socialisme,  sur  le  matérialisme  et  le  spiritualisme,  sur  U 
douleur  sans  nom  et  sur  le  vague  de  l'&me.  Dans  ces  savants  débats, 
spectateurs  et  spectatrices  se  retrouveront  agréablement  chez  eux 
(xu  hanse),  comme  on  dit  au  delà  du  Rhin.  Un  épisode  de  l'histoire 
littéraire  sera  très-bien  venu  aussi  au  théâtre,  surtout  s'il  s'agit 
d'un  de  leurs  poètes  nationaux,  de  Schiller,  de  Bùrger,  de  Lessing 
ou  de  Gœthe.  Avec  ceux-^i,  du  moins,  la  vërité  historique  sera  res- 
pectée; elle  le  sera  moins  avec  nos  grands  hommes,  dont  les  Alle- 
mands connaissent  moins  le  caractère. 

L'histoire  nationale  sera  une  mine  inépuisable  de  compositions  dra- 
matiques. Les  scènes  historiques  qui  se  jouent  sur  le  théâtre  sont 
une  satisfaction  pour  un  public  érudit.  Aussi  goûte-t-on  beaucoup  en 
Allemagne  les  pièces  dans  lesquelles  Shakspeare  a  mis  en  tableaux 
l'histoire  d'Angleterre.  La  traduction  de  ces  drames  par  Tieck  et 
Schlegel  est  presque  aussi  en  honneur  que  le  théâtre  de  Gœthe  et  de 
Schiller.  Dans  ce  théâtre  même,  dans  Gœtx  de  Berlichingen  et  dans 
Jeanne  d'Are,  ne  retrouv^t-on  pas  des  scènes  de  batailles  et  des  ta- 
bleaux militaires  ?  Cependant  l'érudition  n'exclut  pas  le  patriotisme* 

i.  M.  Julian  Schmidt,  dans  sa  belle  Histoire  de  la  littérature  alletnande  au 
212*  siècle,  porte  sur  les  causes  de  Timperfection  de  la  comédie  allemande 
un  jugement  presque  identique. 
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Certains  sujets  de  l'histoire  uattOBaleyCeat  fols  traités  pour  la  scène,  y 
serout  toujours  accueillis  avec  une  satisfaction  nouvelle.  Au  preuûer 
rang  il  faut  placer  la  défaite  des  Romains  par  les  Germaijis  et  la  victoire 
d*Anninius.  Rome  ne  pouvait  pas  prendre  plus  de  plaisir  aux  chants  de 
ses  poètes  la  représentant  comme  rhéritière  vengeresse  de  Ttoie,  que 
les  Allemands  n*en  prennent  aujourd'hui  à  voir  célébrer  par  leurs 
poètes  leurs  premiers  ancêtres  comme  les  vainqueurs  de  Rome  et  les 
vengeurs  du  monde.  Les  gloires  des  empereurs  d'Allemagne,  contiaua- 
tion  du  triomphe  de  la  Germanie  sur  Tempire  romain»  sont  aussi  un 
sujet  favori  des  poètes  dramatiques.  Ces  souvenirs  de  grandeur,  entre- 
vus dans  l'ombre  des  forêts  de  la  Germanie  ou  dans  le  demi-jour  du 
moyen  âge,  ont  à  la  fois  quelque  chose  de  mystérieux  et  de  poétique 
qui  plait  à  l'imagination ,  quelque  chose  de  noble  et  d'élevé  qui  réu- 
nit toutes  les  âmes  dans  un  sentiment  unique.  Le  mal  dont  souffire 
le  plus  l'Allemagne  et  dont  elle  voudrait  le  plus  s'afiranchir  étant  la 
désunion,  on  comprend  le  charme,  pour  des  spectateurs  allemands, 
de  pièces  dans  lesquelles  l'unité  nationale  de  l'Allemagne  semble  fon- 
dée et  la  pairie  commune  toute-puissante. 

A  côté  de  ces  pièces  d'un  intérêt  général,  répondant  au  besoin  de 
l'unité  et  présageant  comme  un  mouvement  dans  les  esprits  et  les 
choses,  ri  faut  placer  d'autres  pièces,  d'un  intérêt  plus  particulier 
et  d'un  caractère  politique  plus  conservateur,  qui  prêchent  au  Boa 
du  passé  le  maintien  de  ce  qui  est,  et  font  voir  la  paix  et  le  boui- 
lleur public  dans  la  conservation  des  bons  rapports  entre  chaque 
souverain  et  son  peuple.  Le  théâtre  est  ainsi  comme  une  tribune  où 
se  discutent  pacifiquement,  sous  des  allusions  transparentes,  las 
questions  à  l'ordre  du  jour.  L'argumentation,  alanguie  de  sentiments 
doux  et  tendres,  produit  son  effet  même  par  la  langueur  nu>Ue  et 
rêveuse  qu'elle  communique  aux  esprits.  Les  caractères  les  plus 
farouches  devront  sortir  de  la  représentation  de  ces  tragédies  comme 
les  enfants  los  plus  indisciplinés  de  la  lecture  des  comédies  de  Ber- 
quin,  convertis  à  l'obéissance  pai*  l'attendrissement. 

Si  les  Allemands  sont  toujours  prêts  à  se  rendre  quand  on  fiut 
appel  à  leurs  sentiments  chevaleresques,  ils  ne  continuent  à  se  sou* 
mettre  à  leurs  princes,  par  ancienne  fidélité,  qu'à  la  condition 
de  conserver  toute  leur  liberté  d'esprit,  et,  au  théâtre  eomme 
dans  leurs  livres,  de  pouvoir  traiter  avec  une  entière  indépendance 
toutes  les  questions  philosophiques ,  religieuses  et  sociales.  Schiller 
avait  donné  l'exemple  dans  ses  Brigands  avec  une  hardiesse  qui  sem- 
blait devoir  être  difficilement  surpassée;  Depuis,  on  a  repris  et  déve- 
loppé isolément  les  problèmes  qu'il  avait  soulevés,  et  on  en  a  ajouté 
beaucoup  d'autres.  Le  hasard  a  voulu  qu'un  grand  nombre  de  juiiï 
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jouassent  un  rôle  considérable  dans  la  littérature;  naturellement  ih 
o>nt  protesté  contre  le  préjugé  dont  leurs  coreligionnaires  étaient  ën^ 
core  victimes  dans  plusieurs  parties  de  TAllemagne.  Ou  bien  (h  ont 
cherché  à  intéresser  sur  le  sort  des  juifs  par  le  spectacle  de  leur 
misère,  ou  bien,  le  plus  souvent,  ils  les  ont  montres  se  relevait  au 
niveau  et  même  au-dessus  des  chrétiens  par  l'émancipation  de  leur 
pensée  etpar  le  courage  de  leur  conviction  philosophique.  La  nécessité 
deraffiranchissement  des  serfs  russes  avait  été  démontrée  sur  le  théâtre, 
en  Allemagne,  avant  qu'elle  fût  discutée  en  Russie  dans  les  conseils  de 
l'empereur.  Les  imperfections  du  monde  moral,  exagérées  par  rnie-ré^ 
flexion  obstinée  et  exclusive,  font  bannir  du  gouvernement  des  choses 
humaines  et  la  volonté  de  l'homme  et  la  justice  de  Dieu;  la  foi  moderne 
cède  la  place  à  la  fatalité  antique,  et  la  poursuite  implacable  du  destin 
est  rendue  plus  odieuse  par  des  complications  monstrueuses  dont  les 
anciens  n'auraient  pas  eu  Tidée.  Les  redresseurs  de  torts  commen- 
cent par  la  révolte  contre  toutes  les  lois  de  la  société,  sans  en  mettre 
aucune  à  leur  place;  ils  foulent  aux  pieds  les  principes  vulgaires, 
sans  avoir  pour  point  d'appui  aucun  principe  personnel.  Ces  figures 
irritées,  que  leur  irritation  ballotte  au  gré  des  événements  ou  delà 
ftuQtaisie  de  l'auteur,  traversent  l'action  qu'ils  ne  dirigent  pas ,  mais 
qui  les  entraîne,  comme  des  météores  redoutés  dont  on  ignore  la 
marche.  Les  défis  les  plus  hasardés  jetés  dans  le  théâtre  de  Victor 
Hugo  ou  dans  quelques  ronuins  de  George  Sand  à  la  morale  ordi*» 
naire  et  aux  idées  convenues  approchent  à  peine  des  audaces  du 
ttiéâtre  allemand.  Notre  romantisme  paraît  pâle  à  c6té  de  celui 
d'outre-Rhin;  du  moins  nos  fantaisies  ont  quoique  chose  de  plus 
déterminé  et  de  plus  net;  l'imagination  soit  à  quoi  se  prendre,  elle 
voit  encore  les  barrières  qu'elle  ne  doit  pas  dépasser.  La  flièse  de 
Taoteur  ou  du  héros  principal  est  une  et  simple,  et  par  cela  même 
eUe  devient  discutable;  elle  prétend  beaucoup  renverser,  mais  du 
moins,  au  milieu  des  débris  accumulés,  elle  se  pose  comme  un  ék« 
réel.  Sur  la  scène  allemande,  l'idée  originale  qui  se  produit  met  sa 
plus  grande  originalité  à  ne  pas  se  prendre  au  sérieux;  elle  se  poseei 
se  discute  presque  à  la  feçon  d'une  abstraction.  Elle  n'est  point  une 
force  interne  et  un  ressort  nécessaire  chex  le  personnage  qu'elle  fait 
agir.  Comme  dans  la  trinité  hégélienne,  où  Vôtre  est  si  proche  du  néant 
et  ne  se  manifeste  que  par  le  devenir  sans  que  rien  en  lui  l'explique 
d'avance,  le  héros  du  drame  allemand  n'a  souvent  d'autre  carac* 
tère  que  de  n'en  pas  avoir,  et  il  agit  sans  que  rien  explique  ou 
fasse  pressentir  son  rôle.  Il  y  a  une  pièce  célèbre  et  remarquable 
à  beaucoup  d'égards  où  le  personnage  principal  est  presque  dans  un 
perpétuel  état  de  somnambulissae.  Combien  d'autres  pièces  dan» 
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lesquelles  le  héros ,  que  l'auteur  croit  nous  présenter  bien  éveillé» 
flotte  de  même  entre  des  idées  et  des  sentiments  contraires ,  sans 
conscience  de  ce  qu*il  veut  ni  de  ce  qu*il  fait  ;  on  dirait  un  rêve. 
Ce  ne  sont  pas  les  idées  dramatiques  qui  manquent  aux  Alle- 
mands, c'est  la  puissance  de  tirer  ces  idées  de  la  sphère  des  con* 
ceptions  pures,  pour  leur  donner  un  corps  et  les  faire  vivre.  Ils  voient 
trop  et  de  trop  loin;  ils  négligent  l'ordre  et  la  mesure.  Faute  de  se 
contenter  d'une  action  une  et  d'un  caractère  simple,  ils  cherchant  des 
complications  qui  détruisent  l'efiet.  Leur  attention,  qui  ne  sait  pas  se 
concentrer,  s'éparpille,  et  des  motifs  extérieurs  et  étrangers  viennent 
se  substituer  à  la  raison  intérieure,  qui  devrait  imposer  à  l'action  une 
nécessité  logique,  et  lui  apporter  l'intérêt  en  même  temps  que  l'unité. 


II 


Les  traits  par  lesquels  nous  avons  essayé  de  déterminer  le  carac- 
tère du  théâtre  n'étant  que  la  conclusion  d'une  lecture  suivie, 
il  nous  sera  facile  de  justifier  par  l'analyse  de  quelques  pièces  et 
par  des  citations  ces  généralités  nécessairement  un  peu  sèches  et  un 
peu  vagues. 

Ce  n'est  pas  le  lieu  de  parler  ici  de  l'opéra  allemand,  ni  des  tenta- 
tives de  M.  R.  Wagner*  Nous  n'avons  pas  non  plus  à  insister  sur  le 
goût  particulier  des  Allemands  pour  les  tableaux  et  la  mise  en  scène. 
C'est  au  delà  du  Rhin  que  se  sont  produits  pour  la  première  fois  les 
tableaux  vivants,  dont  quelques  exhibitions  vinrent  ensuite  se 
montrer  à  Paris.  Ce  fut  pendant  longtemps  dans  les  salons  d'Aile* 
magne  une  mode ,  une  distraction  de  famille  et  de  société.  Les  ro- 
mans de  ces  dernières  années  en  font  foi.  Les  poses  avec  costumes 
s'associaient  souvent  à  un  concert  ou  à  une  comédie.  Plusieurs  pièces, 
telles  que  la  Déborah  de  Hosenthal ,  ne  semblent  composées  que  pour 
amener  des  scènes  à  effet  et  de  magnifiques  groupements  de  person- 
nages. D'autres,  en  plus  grand  nombre  et  de  moindre  valeur  encore , 
servent  de  simples  cadres  à  des  airs  nationaux.  Ces  pièces,  bien  infé- 
rieures à  nos  vaudevilles  par  l'intrigue,  empruntent  leur  unique  charme 
à  la  musique  et  au  chant. 

Habituée  à  se  porter  tout  entière  au  dehors  et  à  se  bercer  de  rêves 
et  d'harmonie,  l'âme  de  l'Allemand,  avons-nous  dit,  ne  peut  aimer 
sans  demeurer  comme  suspendue  à  l'âme  de  l'objet  aimé,  ou  sans  se 
perdre  dans  une  vision  de  l'infini. 

Voici  comment  la  passion  s'exprime  sur  la  scène.  Le  fils  de  Fer- 
dinand, roi  des  Romains,   raconte  qu'il  s'est  épris   à  première 
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vue  de  la  fille  d'un  patricien  d*Augsbourg*  :  €  Elle  me  regarda 
en  pâlissant  et  un  doux  frisson  me  courut  k  travers  la  moelle  des  os» 
et  dans  le  clair  miroir  de  ses  doux  yeux  je  vis  mystérieusement  s'a- 
vancer son  âme  et  je  Ventendis  dire  à  la  mienne  :  €  Je  te  salue,  céleste 
sœur^  me  reconnais-tu?  J'ai  été  créée  pour  toi  et  toi  pour  moi,  pour 
nous  aimer  éternellement.  Ne  m'abandonne  pas.  >  Et  nous  nous 
regardâmes  longtemps,  longtemps  l'un  l'autre  bien  profondément, 
et  nos  âmes  se  marièrent  dans  ce  regard.  >  Philippine  Welser, 
la  fille  du  patricien  d*Augsbourg  nous  dit  à  son  tour  ce  qu'il 
y  avait  dans  ce  long  et  profond  regard  :  c  Figurez-vous  une 
nuit  claire  et  silencieuse  I  Votre  regard  plonge  longtemps  et  profon- 
dément dans  le  ciel  et  vous  sondez  la  mer  lumineuse  des  étoiles. 
Vous  voyez  d'abord  sur  l'Océan  d'azur  trembler  des  milliers  de  gouttes 
d'or,  et  vous  pensez  voir  tout  le  torrent  des  étoiles.  —  Mais  à 
peine  votre  œil  s'y  ejst-il  enfoncé  que  vous  voyez  beaucoup  plus  loin 
la  source  de  la  lumière  ruisseler  en  millions  d'étincelles  jaillissantes 
et  votre  regard  étonné  se  noie  dans  une  vapeur  d'argent ,  —  et  la  mer 
d'étoiles  s'enfonce  toujours  plus  avant,  plus  avant,  et  votre  contem- 
plation ne  peut  trouver  de  terme.  —  Ce  ciel  clair  et  silencieux,  c'est 
un  cœur  de  jeune  fille  ;  et  la  mer  lumineuse  et  infinie  d'étoiles,  c'est 
l'amour  dans  ce  cœur.  > 

Quand  l'amour  est  si  entier,  il  supprime  naturellement  toute  lutte 
du  cœur  contre  lui-même.  Lorsque  la  mère  s'accuse  plus  tard 
de  n'avoir  pas  étouffé  chez  sa  fille  la  première  étincelle  du  feu 
de  l'amour,  Philippine  répond  simplement  :  «  Aht  mère,  quand 
le  soleil  se  lève  sur  Torbe  en  feu  du  ciel,  qui  pourrait  en  éteindre 
la  première  étincelle?  »  Les  deux  amants,  poussés  l'un  vers  l'autre 
d'une  même  ardeur  irrésistible,  s'épousent  secrètement,  malgré 
la  volonté  de  leurs  parents,  —  et  au  bout  de  dix  ans  de  sou^ 
frances  et  d'attente ,  l'amour  toujours  subsistant  finit  par  triompher 
de  tout  ce  qui  lui  faisait  obstacle  :  €  Par  l'amour  étemel,  dit  Ferdi- 
nand ,  élevé  alors  sur  le  trdne  impérial ,  à  Philippine  dont  il  consent 
à  reconnaître  le  mariage  avec  le  grand-duc,  tu  es  digne  de  reposer 
comme  sa  fille  sur  le  cœur  paternel  d'un  empereur.  »  Ce  triomphe  de 
l'amour  peut  être  touchant  dans  une  légende ,  dans  un  récit  ;  sur  la 
scène,  il  ne  nous  parait  pas  assez  contesté  pour  animer  l'action  et  la 
rendre  dramatique. 

n  faudrait  rapprocher  de  la  pièce  de  M.  de  Redwiz  celle  de 
M.  Frédéric  Halm    intitulée   Griselidis;    mais   nous  nous  réser- 

I.  Philippine  Weker,  drame  historique  en  cinq  actes,  par  Oscar  de  Bedwis, 
1859* 
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im&ft  d'étudier  le  talent  de  M.  flalin  daog  d* autres  eompottitioM 
d*tta  ordre  différant»  et  nous  chercherons  plutôt  la  peinture  de  r«Doiir 
qui  ne  se  nourrit  que  de  sacrifices  et  qu*aucun  mauvais  traiteiOMit  ne 
mbutd  dans  la  Catherine  d'Beilbrann  d'Henri  de  Kleist.  Cest  une 
légende  mise  en  scène  avec  tout  l'appareil  de  coutumes,  de 
oroyances  et  de  combats  du  moyen  âge.  La  toile  se  lève  au  premier  eete 
siur  le  tribunal  mystérieux  de  la  sainte  Vebme ,  devant  lequel  Tannii- 
riûT  Iliéobaldfriedebom,  bourgeois  d'Heilbroon,  accuse  le  comte 
Wetter  de  Strahl  d'avoir  séduit  sa  fille  Catherine  par  l'emploi  de  ma» 
léfices.  La  jeune  fille,,  en  voyant  pour  la  première  fois  le  chevalier 
dana  l'atelier  de  son  père,  était  tombée  devant  lui  en  extase  comme 
devant  une  apparition.  Quand  le  chevalier  partit,  elle  avait  éten*- 
dtt  les  bras  comme  pour  le  retenir,  et  s'était  précipitée  d'un  balcon 
de  trente  pieds  de  haut  sur  le  pavé  de  la  rue.  A  peine  son  pauvre 
eerpa  brisé  avait-il  été  remis  de  sa  chute  qu'elle  s'était  enfuie  i 
la  recherche  du  comte.  Après  l'avoir  trouvé,  elle  l'avait  suivie 
HMurchant  à  pied  derrière  son  cheval,  couchant  dans  l'écurie , 
ne  s' inquiétant  d'aucune  privation  ni  d'aucune  souffrance,  pourvu 
fu'elle  fût  près  de  celui  à  qui  appartenait  tout  son  cœur.  Son  père^ 
prévenu  par  le  comte,  était  venu  pour  la  ramener;  die  avait  refusé 
de  revenir  à  Ileilbronn  et  avait  laissé  son  père  partir  seul.  Le  oonte 
irrité  l'avait  repowsée  du  pietl  et  avait  pris  son  fouet  pour  la  chas- 
ser; elle  était  simplement  allée  s'asseoir  dehors.  Devant  le  tribu^ 
mil,  Catherine  ne  voit  que  le  comte;  comme  une  somnambule 
devant  son  magnétiseur,  elle  semble  n'être  en  communication  qu'avec 
lai  et  ne  répond  qu'à  lui.  Quand,  sonmiée  par  le  comte,  au  nom 
de  l'amour  immense  qu'eUe  lui  témoigne,  d'obéir  à  son  ordre,  elle 
l'a  promis,  et  que  celui-<ci  lui  ordonne  de  ne  plus  le  suivre,  elle 
tombe  sans  connaissance,  comme  si  l'obéissance  la  séparait  du  prin- 
eipe  même  de  sa  vie.  Ce  sentiment  tyrannique  et  surhumain  semble 
êtie  descendu  d'en  haut  dans  l'Ame  de  La  jeune  fille.  C'est  un  ange 
fui,  dans  «m  viakm,  lui  a  présenté  le  chevalier  en  promettant  à  la 
jevne  fille  que  dans  deux  ans  il  serait  son  époux.  Catherine,  depuis 
ce  jour»  ne  vit  plus  que  d'espérance,  eu  plutôt  se  croit  déjà  liée  par 
les  devoirs  de  l'épouse.  Ce  n'est  point  pour  un  étranger,  c'est  pour  le 
mattro  et  seigneur  auquel  Dieu  même  doit  l'unir,  qu'elle  fait  tous  les 
sacrifices.  Elle  ne  réfléchit  pas,  il  est  vrai,  sur  sa  situation  et  elle 
paraît  par  moments  oublier  l'avenir  qui  lui  est  promis.  Ainsi,  quand 
la  comte  de  Strahl  est  fiancé  à  Cunégonde  de  Thumedi,  Catherine  ne 
voit  pas  en  elle  une  rivale ,  mais  une  maîtresse  qui  ne  va  faire  qu'un 
avtec  aou  maître  et  à  qui,  comme  à  lui,  elle  n'a  t\&dl  à  refoser. 
Cunégonde  exprime  le  désir  d'avoir  le  portrait  du  comte  resté  dajMle 


LE  THÉATR*  AlLrMAIfD  CGîffEMPORAIN.  \9é 

château  ineendië;  dtherine  s'y  précipite  sans  hésiter,  et  elfe  y  péi^i- 
rait  si  elle  n*était  protégée  par  un  ange.  Ce  n*est  que  dans  les  profon- 
deurs les  plys  mystérieuses  de  sou  être  et  dans  la  vie  du  rêve  qu'eDe 
rétrouve  une  foi  entière  à  son  heureuse  et  brillante  destinée.  Le  poëte  a 
eu  soin  de  peindre  comme  bien  distinctes  les  deux  existences  de 
la  jeune  fille.  Pour  que  le  songe  devienne  une  réalité,  il  faudra 
qu'en  rêvant  tout  haut  elle  révèle  au  comte  la  raison  de  son  iaconl- 
préhensible  conduite  et  ea  même  temps  son  espérance  inavouée.  le 
eoBtev  qui  avait  eu  use  première  vision  airatogue  à  celle  de  Cathe- 
rine, commence  à  pfesaeniir  «n  dénoÉment  extraoFdhiaire.  La  scène 
est  trop  caractéristique  pour  que  noiw  ne  la  citions  pas  dan«  tonte 
son  étendue. 

(Catherine  est  cooehée  et  dort  près  de  la  porte  du  chitean.  —  Le  eooitt  s'approche.) 

Le  Comte.  — Je  ne  puis  plus  restar  spectateur  de  cette  nrisère.  Cette  jcoae 
fille,  destinée  k  ùàre  le  boiUieur  des  plus  honnêtes  boui-geois  de  Soq^,  je 
veux  savoir  pourquoi  je  suis  oondamné-à  k  traîner  comme  une  fille  partout 
avec  moi...  C*est  plus  que  le  simple  mouvement  sympathique  du  cœur,  c'est 
^elqn»  produit  de  Kenfev,  quelqi^  foUe  dont  *tlle  est' le  jouet.  Toutes  les 
(m  que  je  lui  ai  demandé  :  «Cathertev  pourquoi  as-tu  firémi  ainsi  lorsque  tir 
me  vis  pour  la  première  fois  à  rieilbrcmni,  eUt  m*a  toujours  répondu  :  «  ÀYt\ 
mon  seigneur,  vous  le  savez  bien  !»  —  Lo  veki  l  Vraiment ,  en  la  voyant 
ainsi  couchée,  avec  ses  joues  roses  et  tes  petites  mains  croisées,  je  me  sens 
une  sensibilité  de  femme  et  des  larmes  dans  les  yeux.  Je  veux  mourir  si  elle 
ne  m'a  point  pardonné  les  coups  de  fouet,—  ah  I  que  éio-je?  —  si  elle  ne  s'est 
pas  endormie  en  priuit  pow  moi  fai  l'ai  maltraitée  l  mais  vite,  avant  que 
Gettscbalk  (c'est  son écuyer)  m'arrive  et  Bomo  trouble.  Il  m'a  dit  trois  cboses  : 
d'abord,  fu'eUe  dartccanme  une  macaiottey  puis  qu'eAa  rêve  toujours  comme 
un  chien  de  chasse,  et  enfin  qu'elle  parie  en  dormant  Si  c'est  vnd,  ça  peut 
m'aider  dans  ma  recherche. 

(U  t*ageiiouille  dcTMMr^«Bi,  et  bi  f«tM  UfèmMOt  lea.bn»  Mtoar  et  osrpt.  ^  BDe  Mr  uibm- 
Tement,  eomnv^ri  aU»  fMiul  le  léfelllir,  m  rclnnhe  aoHitôt  •ad«mie.) 

La  Cnni.  "— CatlMrhie  I  Dors-tu  r 

Catherine.  —  Non,  mon  honoré  mattre.  (Fmae.) 
Le  Comte.  —  Et  pourtool  tu  as  les  paupières  fermées. 
Catherine.  —  Las-pawp^èffes? 
Le  Comte.  -^-Ok,  et  blë»  serrées,  il  me  semèle. 
Catherine.  —  Oh  !  non* 

Ls Coopte;. —Comment!  oovTTii  ai«iiis. le» yeux  ouverts? 
Catherine. -«GlfFami^  ouverts^  aussi  larges  que  je  puis,  mott  exeeHent 
mattre.  Et  je  te  vois  bien  assis  sur  ton  cheval. 
Le  Comte.  — Oui,  sur  l'alezan,  n'est-ce  pas? 
Catherine.  —  Non,  sur  ton  cheval  l)lanc.  (Aoum.) 
Le  Comte.  —  Où  es-tu  donc ,  mon  i^etit  e«ar ,  dfts-meiT 
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CATHBamK.  —  Sur  une  belle  prairie  bien  verte  et  pleine  de  fleurs. 

Le  Comte.  —  Ah  I  des  ne  m'oubliez  pas  et  des  pâquerettes. 

Catherine.  —  Et  ici  des  violettes.  Voitl  toute  une  touffe. 

Le  Comte.  —  Je  vais  descendre  de  cheval ,  ma  petite  Catherine ,  et  m'as- 
seoir  un  peu  dans  Therbe  auprès  de  toi. —  Le  faut-il? 

Catherine.  —  Fais-le^  mon  noble  seigneur. 

Le  Comte.  (Comme  s'il  appelait).  —  Hé^  Gottsch^lk!  où  mettrai-je  le  che- 
val? Gottschalk,  où  es-tu? 

Catherdie.  —  Laisse-le  là.  La  Lise  ne  se  sauvera  point 

Le  Comte  {sourit).  —  Penses-tu?  — Eh  bien  donc,  soitl  (Fenise.  Il  fait  6rvtre 
son  annure,)  Ma  chère  petite  Catherine.  {Il  lui  prend  la  main.) 

Catherine.  —  Mon  noble  seigneur. 

Le  Comte.  —  Tu  m*es  bien  fort  attachée  ! 

Catherii(e.  —  Oh,  oui  I  de  tout  cœur. 

Le  Comte.  —  Mais  moi,  que  penses-tu,  ne  te  suis-je  pas  attaché? 

Catherine.  —  Oh  I  fripon  I 

Le  Comte.  —  Comment,  fripon!  Je  crois... 

Catherine.  —  Oh I  va!  Tu  es  amoureux  de  moi  comme  un  escargot 

Le  Comte.  —  Un  escargot I  Comment!  Je  crois  que  tu  es... 

Catherine.—  Que  dis-tu? 

Le  Comte.  —  Sa  croyance  est  aussi  solidement  établie  qu'une  tourl  Soit,  je 
veux  m*y  prêter.  —  Eh  bien!  ma  petite  Catherine,  s*il  en  ist  comme  tu  dis, 
—  voyons,  qu'est-ce  qui  en  adviendra? 

Catherine.^ —  Ce  qui  en  adviendra? 

Le  Comte.  —  Oui  !  Y  as-tu  déjà  pensé? 

Catherine.  —  Sans  doute. 

Le  Comte.  —  Que  sera-ce? 

Catherine.  —  A  Pâques,  Tan  qui  vient,  tu  m*épouseras. 

Lb  Comte.  (Se  retenant  pour  ne  pas  rire.)  —  Ahl  épouser  1  dans  le  fait,  je 
n*y  pensais  pas.  Ma  petite  Catherine,  voyons,  qui  est-ce  qui  t*a  dit  ça? 

Catherine.  —  C*est  Marianne  qui  me  Ta  dit 

Le  Comte.  —  Ah  !  Marianne,  et  qui  est-ce  ça  ? 

Catherine.  —  C'est  la  servante  qui  nous  balayait  la  maison. 

Le  Comte.  —  Et  elle,  à  son  tour,  de  qui  le  savait-elle? 

Catherine.  —  Elle  le  vit  dons  le  plomb  qu'elle  a  coulé  secrètement  pour 
moi,  dans  la  nuit  de  la  Saint-Sylvestre.  . 

Le  Comte.  —  Que  me  dis-tu?  Elle  t'a  donc  prédit.. 

Catherine.  —  Qu'un  grand  et  beau  chevalier  m'épouserait 

Le  Comte.  —  Alors,  tu  penses  tout  naturellement  que  c'est  moi? 

Catherine.  —  Oui,  mon  honoré  seigneur.  {Pause.) 

Le  Comte  (ému).  —  Je  te  le  dirai,  mon  enfant,  je  crois  que  c'est  un  autre. 
Le  chevalier  Flammberg,  ou  quelque  autre.  Qu'en  penses-tu? 

Catherine.  —  Non,  non  I 

Le  Comte.  —  Non  pas  ? 
Catherine.  —  Non,  non,  non! 
Le  Comte.  —  Pourquoi  pas?  Parle. 
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Catherine.  —  Quand  j*allai  au  lit,  après  que  le  plomb  eut  été  coulé,  dans 
la  nuit  de  la  Saint-Sylvestre,  je  priai  Dieu,  si  c'était  yrai  ce  que  Marianne 
disait,  de  vouloir  me  montrer  le  chevaMer  en  songe;  et  alors,  tu  m'apparus 
à  minuit,  en  personne,  tel  que  je  te  vois  maintenant  devant  moi,  et  tu  me 
saluas  avec  amour,  comme  ta  fiancée. 

Le  Comte.  — Je  t'aurais...  mon  petit  cœur!  Je  ne  sais  rien  de  ça.  —Quand 
t'aurais-je...7 

'  Catherine.  —  Dans  la  nuit  de  la  Saint-Sylvestre.  —  Lorsque  ce  jour  revien- 
dra, il  y  aura  deux  ans. 

Le  Comte.  —  Où?  Dans  le  chAteau  de  Strahl  7 

Catherine.  —  Non,  à  Heilbronn,  dans  la  petite  chambre  où  est  mon  lit. 

Le  Comte.  —  Que  racontes-tu  là,  ma  chère  enfant  7  —  J'étais  alors  couché 
et  malade  à  la  mort  dans  le  chAteau  de  Strahl. 

(PauM.  Elle  foopin,  m  reauie,  et  mwmore  fadqoei  mots.) 

Le  Comte.  —  Que  dis-tu  7 

Catherine.  —  Qui  7 

Le  Comte.  —  Toi  I 

Catherine.  —  Moi.  Je  ne  disais  rien.  {Pause.) 

Le  Comte  (d  part),  —  C'est  étrange,  par  le  ciell  Dans  la  nuit  de  la  Sainte 
Sylvestre.  (Il  rêve  la  tête  baissée.)  Raconte-moi  donc  quelques  détails,  ma  pe- 
tite Catherine!  Yins-je  seul? 

Catherine*  —  Non,  mon  honoré  maître. 

Le  Comte.  —  Non  I  Qui  était  avec  moi? 

Catherine.  —  Ah  I  va  donc  I 

Le  Comte.  —  Eh  bien,  parle  I 

Catherine.  —  Ne  le  sais-tu  plus? 

Le  Comte.  —  Non,  aussi  vrai  que  je  vis. 

Catherine.  —  Un  chérubin,  mon  noble  seigneur,  était  près  de  toi,  avec  des 
ailes  blanches  comme  neige  sur  les  deux  épaules,  et  une  lumière ,  ô  sei- 
gneur 1  qui  brillait  I  qui  étincelaiti  —  Il  te  conduisit  par  la  main  vers  moi. 

Le  Comte  {fixant  les  yeux  sur  elle).  —  Aussi  vrai  que  je  veux  être  sauvé,  je 
crois  que  tu  as  raison! 

Catherine.  —  Oui,  mon  honoré  seigneur! 

Le  Comte.  —  C'est  sur  une  couchette  en  crin  que  tu  reposais;  le  drap  du 
lit  était  blanc,  et  la  couverture  de  laine  rouge. 

Catherine.  —  Justement,  c'était  ainsi. 

Le  Comte.  —Tu  n'a?ais  qu'une  petite  chemise  légère. 

Catherine.  —  Une  petite  chemise?  Non. 

Le  Comte.  —  Comment  I  Non. 

Catherine.  —  Une  petite  chemise  légère  7 

Le  Comte.  —  Marianne,  crias-tu. 

Catherine.  —Je  criai  :  Marianne  !  Vite,  mes  filles.  Venez  ici,  Christine! 

Le  Comte.  —  Tu  me  considéras  avec  ton  grand  œil  noir. 

Catherine.  —  Oui,  parce  que  je  croyais  que  c'était  un  songe. 

Le  Comte.  —  Tu  descendis  lentement,  tremblant  de  tous  tes  membres,  hors 
du  lit,  et  tu  tombas  à  mes  pieds. 
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CijHnuii.  —  Et  je  munnurai... 

Le  Comte  {rinterrompt).^  Et  tu  monnuras  imon  trèt-honoré  seignevrl 

CATHEBiifE  (soutûmt),^  Ah  i  Tois-tu  Jûea?  —  Et  l'ange  te  montra. 

Le  Comte.  —  Cette  fois,—  prot^ea-moi,  puissances  célestes l  L'aa-tw? 

Catherine.  —  Oui,  vraiment! 

Ls  Comte  [lui  arrache  son  fichu).  —  Où?  au  cou. 

Catherine  (se  remue),  —  Je  t'en  prie,  je  t'en  prie. 

La  Comte.  —  0  puissances,  éternelles!  ^  Et  lorsque  alors  je  ta  lem  le 
menton  pour  te  regarder  au  visage? 

Catherine.  — Alors  arriva  la  malbeureuse  Marianne  avec  de  la  lumière  *- 
et  tout  était  fini  —  je  me  trouvai  couchée  par  terre,  en  chemise,  et  Manaone 
se  moqua  de  moi. 

Le  Comte.  —  Assistez-moi,  grands  dieuil  Je  suis  doublet  je  suis  ua  eaftrii 
et  je  me  promène  la  nuit!  (2/  la  quitte  et  $e  relève.) 

Catherine  (se  réveille).  —  Dieu ,  maître  de  ma  vie  l  Qu'est-ce  qui  m'arrive 
encore.  (Elle  se  relève  et  regarde  autour  d'elle). 

Le  Comte.  —  Ce  qui  me  semblait  un  songe  est  la  pure  vérité.  J'étais  concbé 
dans  le  château  de  Strahl,  malade  à  la  mort  d'une  fièvre  nerveuse,  et  em- 
mené par  un  chérubin,  mon  esprit  est  allé  la  visiter  dans  sa  cellule  d'Heîl- 
bronn 

L*art  merveilleux  du  poëte  ei^  la  m,ultLplicité  des  détaUa  sav- 
yent  autant  qu'elle  peut  Tétre  cette  scèae  légendaire;  mais  cepen- 
dant, en  y  assistant,  nous  sommes  un  peu  Gamme  le  comte,  nootaei- 
tons  que  le  monde  réel  nous  échappe  et  que  notre  esprit  touche  à 
rhallucination  et  à  la  folie.  Cependant  la  dernière  prédiction  faite  au 
comte  s'accomplit,  lorsque  l'empereur,  dervant  qui  sont  une  dernière 
fois  portées  l'accusation  du  père  et  la  défense  du  chevalier,  avoue  qu'il 
est  le  père  de  Catherine.  La  méchante  et  laide  comtesse  qui  n'avait 
failli  réussir  que  par  ses  artifices  cède  la  place  de  fiancée  à  la  bonne 
et  belle  jeune  fille,  qui  n*a  réussi  à  se  faire  aimer  que  par  le  dévouement 
d'un  amour  angélique  et  par  la  proteetioi^  du  ciel. 

Ce  milieu  éirange  et  vaporeux  dans  lequel  l'homme,  arnebé  au 
présent  et  au  monde  terrestre,  se  trouve  tout  à  coup  tranaporlé  par 
l'amour,  est  peut-être  représenté  d'une  manière  plus  saistssavte  encore 
dans  une  autre  pièce  du  même  aatenr  el  que  beaucoup  de  criiiqiies 
regardent  comme  son  chef-d'œuvre,  dans  le  Prince  Frédéric  de  Hem" 
bourg.  Cette  rêverie,  cet  état  de  somnambulisme  dans  lequel  le  héros 
principal  semble  plongé  pendant  l'action  entière,  est  d'autant  plus 
remarquable,  que  nous  ne  sommes  pJus  dans  le  monde  merveilleux 
de  la  légende,  mais  dans  le  monde  firoid  et  sévère  de  rhistoire.  La 
situation  est  celle  du  jeune  Romain  qui  doit  être  condamné  à  naovtpar 
son  père  consul  pour  avoir  triomphé  en  enfreignant  ses  ordras.  Le 
terrible  /,  licior,  deliga  adpalum,  esi\jOiaiiQm%m&feskàamk^tÊ9Màé 
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la  tète  du  héros  victorieux,  et  celui-ci  ii*éetaappeni  au  supplice,  corûme 
B  B'a  échappé  à  fat  faute,  que  parce  qu'une  rêverie  amoureuse  Ta  em- 
pêché d'entendre  l'ordre  donné  pour  le  combat,  et  qu'il  a  désobéi 
su»  avoir  oonselence  de  sa  désobéissance.  Cette  donnée  encadre 
cooMne  d'un  voile  un  peu  sombre  et  d'un  nuage  fantastique  une 
eompoeitioD  pleine  d'ailleurs  de  très-grandes  beautés.  Suivant  l'idée 
astique,  la  patrie  est  tout,  et  le  chef  qui  la  représenté  doit  être  obéi 
avec  une  servilité  aveugle.  Le  magistrat  s'identifie  avec  la  loi  *  il  devient 
sowd  et  implacable  comme  elle.  Il  n'y  a  plus  lieu  à  la  distinction 
que  les  conjurés  invoquaient  sous  Bratos  en  faveur  de  la  royauté  t 
Lefes  rtm  turitofa^  inexoffxubilem  eue;  regem  kominem  esse  :  esse  gratiœ 
kmmy  e$se  àenefSeto;  et  irasci  ei  ignoseere  poêse.  Suivant  l'idée  moderne, 
il  y  a  quelque  chose  de  supérieur  à  la  justice,  c'est  l'équité,  et  l'é- 
quité n'a  pas  pour  mesure  le  caprice  d'un  maître,  mais  la  règle  vivante 
opposée  à  la  loi  morte.  L'armée  n'est  pas  une  force  aveugle  et  un 
inatnimeni  inerte  :  chacun  de  ees  membres  est  une  ftme  indé- 
pendante q«i  peut  être  inspirée  directement  d'en  haut  et  qui  n'a  point 
fûlU  dès  qu'dle  a  obéi  à  la  loi  étemelle  de  la  fidélité  et  du  dévoue- 
aient.  La  fiiute  du  eoldat  qui  n'a  pas  obéi  à  son  chef  ne  peut  être 
qu'apparente,  si  rkitentîon  a  été  honorable  et  gén^ense.  Il  n'y  a  donc 
pas  lieu  dé  le  punir,  puisqu'il  n'a  fkit  que  ce  que  chacun  aurait  dA 
fittffe  à  sa  place,  et  il  a  droit  à  l'estime  et  an  pardon.  Cette  thèse  toute 
moderne,  toute  germanique,  est  d'abord  posée  par  Frédéric,  quand, 
an  lien  d'éloges,  il  reçoit  l'ordre  de  rendre  son  épée.  Elle  est  déve^ 
l<q>pée  ensuite  par  l'un  des  vieux  colonels  du  prince  qui  vient  le 
défendre  devant  le  souverain  an  nom  de  l'armée  entière.  «  Mon  cou- 
sin veut  jouer  le  Brutus,  dit  Fk^édéric.  Il  se  voit  déjà  revêtu  de  la  robe 
bhmehie  à  la  craie  et  riégeant  sur  la  chaise  ourule,  les  étendards  sué* 
dois  devant  lui,  et  suv  sa  table  le  code  du  Brandebourg  :  Par  Dieu, 
il  ne  trouvera  pas  en  moi  un  ils  pour  l'admirar  sous  la  hache  dm 
bi»urreuu.  €o0or  aMemand  de  souche  mtîque,  je  suis  habitué  à  b 
générosité  ci  à  l'amour,  et  si  cd  ee  moment  il  vient  à  moi  avec 
l'inflexibilîté  antique,  il  me  feii  de  la  peine,  et  je  le  plains.  »  Quand, 
pour  justifier  cette  infleiibilité,  l'électeur  allègue  la  loi,  le  vieux 
Kettma,  qui  s'est  dit  le  défenseur  du  prince  sous  lequel  il  a  eom- 
huttu  et  triomphé,  répond  ;  «  Maître,  la  loi  la  plus  haute,  la  loi 
suprême  qui  doit  régner  dans  le  cœur  de  tes  généraux,  ce  n'est  pas 
la  letti«  de  ta  volonté,  c'est  la  patrie,  c'est  la  couronne,  c'est  toi  même 
(font  la  tête  la  porte.  Que  te  fait,  je  te  prie,  la  règle  d'après  laquelle 
Tennemi  est  battu,  pourvu' qu'il  tombe  devant  toi  avec  toutes  ses  ban- 
Bîèrest  Veux-tu,  de  Farmée  qui  s'attache  à  toi  avec  ardeur,  ftiire  un 
JDStranwnt  senèlable  à  Pépée  qui  pend  inanimée  A  ton  ceinturon 
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doré...?  La  pauvre  politique  à  courte  vue,  qui,  pour  un  cas  où  le  sen- 
timent a  été  funeste,  en  oublie  dix  autres  dans  le  cours  des  choses  où 
le  sentiment  peut  seul  sauver  I  Est-ce  pour  un  salaire  d'argent  ou 
d'honneur  que  je  répands  au  jour  du  combat  mon  sang  dans  la  pous- 
sière? Dieu  m* en  préserve I  Mon  sang  est  trop  bon  pour  cela!  Non! 
je  trouve  ma  joie,  ma  satisfaction,  pour  moi  et  sans  bruil>  librement 
et  avec  indépendance,  dans  ta  supériorité  et  ta  grandeur,  dans  la 
gloire  croissante  de  ton  nom.  C'est  le  loyer  pour  lequel  j*ai  vendu 
mon  cœur.  Suppose  que,  pour  cette  victoire  remportée  sans  ordre, 
tu  brises  entre  les  mains  du  prince  le  bâton  du  commandement,  et  que 
moi,  demain,  je  rencontre  également  quelque  part,  sans  avoir  reçu 
d'ordre,  la  victoire  entre  des  bois  et  des  rochers;  par  Dieul  je  serais 
un  misérable  si  je  ne  répétais  pas  avec  joie  Faction  du  prince.  Et  si  en* 
suite  tu  me  disais,  le  livre  de  la  loi  en  main  :  €  Kottwii,  tu  as  riqué  ta 
tète!  >  je  répondrais  :  €  Je  le  savais,  maître.  Eh  bien!  prends-la,  la 
voici.  Lorsqu'un  serment  me  lia  à  ta  couronne,  tout  entier,  je  n'excep- 
tais pas  la  tète,  et  je  ne  saurais  rien  te  donner  qui  ne  t'appartint  déjà!» 
Cette  argumentation,  au  nom  d'un  dévouement  absolu,  qui  aime  mieux 
servir  que  plaire,  qui  revendique  la  liberté  du  jugement  personnel  et 
l'initiative  nécessaire  pour  user  des  circonstances,  a  sa  vérité  et  sa  no- 
blesse; il  eût  été  intéressant  de  voir  le  principe  ainsi  proclamé  lutter 
dans  l'âme  de  rélecteur  contre  le  principe  contraire  qui  avait  seul  ins* 
pire  Brutus,  qui  paraissait  d'abord  la  raison  d*£tat  suprême  et  unique. 
Au  lieu  de  cela,  le  poète  n'a  mis  d'aucun  c6té  chez  ses  personnages  une 
conviction  assez  forte  pour  qu'il  y  ait  lutte  véritable.  L'électeur  veut 
d'avance  faire  grâce,  et  le  prince  ne  croit  pas  sérieusement  que  sa 
sentence  sera  prononcée.  L'intérêt  dès  lors  est  dans  des  accessoires^ 
dans  tes  terreurs  du  prince  à  la  vue  d'une  tombe  préparée  pour  lui, 
en  présence  d'une  mort  fatale  et  honteuse,  dans  le  Consentement  du 
prince  lui-même  rendu  arbitre  de  son  sort,  dans  la  condamnation 
que  la  loi  et  la  discipline  semblent  exiger;  mais  malgré  beaucoup  de 
vérité  dans  les  détails  et  un  art  merveilleux  d'animer  toutes  les  scènes^ 
l'auteur  ne  sait  pas  donner  assez  de  consistance  et  d'unité  à  ses  carac- 
tères, imprimer  une  régularité  logique  à  l'action.  Le  dénoùment,  qui 
rappelle  et  reproduit  les  scènes  de  somnambulisme  du  i^remier  acte, 
affaiblit  un  peu  notre  intérêt  pour  un  héros  si  peu  maître  de  ses  sens 
et  de  lui-même,  et  à  qui  nous  comprenons  mal  que  son  souverain 
rende  le  commandement.  Cependant,  il  faut  admettre  qu'on  doit  avoir 
autant  d'indulgence  en  Allemagne  pour  un  héros  rêveur  qu'on  en 
aurait  en  France  pour  un  héros  libertin,  et  que  ce  qui  nous  choque 
dans  la  pièce  de  Kleist  choque  moins  les  compatriotes  de  l'auteur. 
On  pourrait  d'ailleurs  rapprocher  le  succès  du  Prince  de  Hambourg 
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du  succès  de  Mirma  de  BamAelm.  Comme  la  comédie  de  Lessing,  le 
drame  de  Kleist  est  une  protestation  vivante  et  énergique  contre  la 
domination  française  en  faveur  de  la  gloire  de  la  patrie  allemande  et 
de  la  nation  prussienne.  En  effet,  nous  voyons  au  milieu  du  tableau 
le  prince,  qui,  avec  une  gravité  intelligente,  tient  les  rênes  d'une  main 
forte;  autour  de  lui  sont  ses  fidèles  compagnons  d'armes  qui,  l'bo-» 
norent  sans  servilité  ;  ils  lui  montrent  une  .confiance  complète  sans 
abandonner  leur  indépendance ,  et  un  enthousiasme  chaleureux , 
joint  pourtant  à  une  loyauté  sévère.  Ces  scènes,  puisées  dans  les  an- 
ciennes traditions  d'un  passé  glorieux,  ne  devaient  point  paraître 
chimériques  et  vaines  à  Berlm,  presque  au  lendemain  de  la  bataille 
d'Iéna. 

Kleist  a  aussi  chanté  la  victoire  d'Arminius  ;  mais  ne  pouvant  ana- 
lyser ici  tout  son  théâtre  ' ,  nous  reviendrons,  ramenés  par  les  souvenirs 
de  l'antique  Germanie,  à  un  écrivain  plus  récent,  qui  a  traité  avec 
une  originalité  puissante  un  sujet  voisin,  mais  tout  entier  de  son 
invention.  Nous  voulons  parler  de  M.  Frédéric  Halm  et  du  gladiateur 
de  Ravenne.  Cette  pièce,  composée  avec  beaucoup  d'art  et  écrite 
avec  une  grande  chaleur  de  style,  mérite  tout  le  succès  qu'elle  a 
obtenu.  L'action  en  est  simple^  les  caractères  bien  marqués,  et  le 
dénoùment  naturel  et  tragique.  Le  fils  d'Armin,  élevé  dans  Figno- 
rance  de  son  origine  et  formé  à  l'école  des  gladiateurs  de  Ravine, 
Tient  d'être  amené  à  Rome  pour  y  combattre  dans  l'amphithé&tre. 
En  même  temps,  sa  mère  Thusnelda  et  Hérovée,  l'envoyé  des  peuples 
germains,  le  cherchent  pour  l'appeler  à  d'autres  combats.  Qu'est-ce 
qui  l'emportera  dans  cette  âme  qui  devrait  avoir  puisé  dans  le  sang 
paternel  un  héroïsme  farouche  et  que  la  servitude  a  abaissée  au  point 
de  lui  faire  aimer  sa  honte?  La  corruption  romaine  conservera-t-elle 
sa  proie,  ou  la  Germanie  saura-t-elle  conquérir  le  digne  héritier  de 
son  plus  glorieux  chef?  Tel  est  le  nœud  du  drame.  D'un  côté,  Rome 
est  personnifiée  par  un  empereur  imbécile  et  furieux,  débauché  et 

i.  Le  théâtre  de  Henri  de  Kleist  renferme,  indépendamment  des  pièces 
que  nous  avons  citées  :  la  famille  Schroffenstein,  Pantkésiléey  et  la  Cruche  cassée. 
Dans  ces  trois  pièces,  conune  dans  le  Prince  de  Hombourg,  toute  inaction 
repose  sur  un  malentendu.  Cette  donnée,  très-admissible  dans  la  Cruche 
cassée,  ,  qui  est  une  comédie.  Test  moins  dans  Panthésilée  et  dans  la  famille 
Schroffenstein,  qui  sont  des  drames.  Cette  dernière  pièce,  où  nous  retrouvons 
les  mêmes  situations  que  dans  Roméo  et  Juliette  n'a  pu,  malgré  une  belle 
scène  et  des  caractères  bien  tracés,  réussir  au  théâtre  ;  la  Cruche  cassée,  qui 
avait  échoué  à  Weimar  en  1807,  où  Gœthe  Tavait  fait  représenter  en  cinq 
actes,  a  été  reprise  sous  sa  forme  primitive  en  un  acte  à  Berlin,  en  1842^  et 
accueillie  avec  faveur. 
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cj^uel,  entouré  de  courtisans  lâches  et  hypocrites»  dcmt  l'uii  sa  laisas 
voler  sa  femme,  et  l'autre  a  déjà  fixé  le  jour  où  il  tuera  le  tyran  pour 
B*étre  pas  tué  par  lui.  D'un  autre  côté,  la  Germanie  est  figurée  par 
la  veuve  d'Ârmin,  femme  héroïque,  qui  se  serait  donné  la  mort 
pour  ne  pas  subir  la  honte  du  triomphe,  si  elle  n'avait  pas  senti  tre»* 
saillir  dans  son  sein  le  vengeur  de  sa  famille  et  le  libérateur  de  ton 
peuple.  Comme  la  prêtresse  prête  à  se  sacrifier  à  son  Dieu,  elle  a  tout 
accepté  pour  la  délivrance  future  de  la  patrie.  Mais  si  la  vie  de  ce 
fils,  au  lieu  de  tourner  k  la  gloire  de  son  peuple,  ilevait  tourner  à  sa 
honte,  sa  mère,  qui  lui  a  immolé  son  propre  honneur,  inmMkraii 
elle-même  son  propre  enfiuic  pour  sauver  l'honneur  national.  Une 
sorte  de  personnage  idéal  semble  ainsi  dominer  toute  Faction,  comme 
dans  Athalie^  où  le  grand  prêtre  Joad  subordonne  tout  à  la  volonté 
mystérieuse  du  Dieu  de  la  Bible.  Ici  Thusnelda  n'a  qu'un  intérêt, 
celui  de  la  Germanie.  Comme  le  chêne  qu*elle  a  pour  emblème,  k 
Germanie  peut  être  brisée,  elle  ne  peut  pas  plier;  elle  peut  être  vain* 
eue,  elle  ne  peut  pas  accepter  la  servitude.  Qui  veut  servir  n'est  plus 
Germain  ;  celui-là  prononce  contre  lui-même  une  condamnation  ca«> 
pitale,  dont  tout  vrai  citoyen  doit,  au  nom  de  l'intérêt  public,  se 
&ire  l'exécuteur.  Si  le  fils  d'Ârminius  veut  combattre  dans  )e  cirque 
pour  le  plaisir  de  Rome  et  de  Caligula,  il  faudra  qu'il  périsse,  fût-ce 
de  la  main  de  sa  mère. 

Cependant,  en  revoyant  ce  fils  qui  doit  être  le  chef  de  l'Allemagne 
unie,  et  dont  les  tiaits  rappellent  si  bien  ceux  de  son  père,  Thusnelda 
n'a  qu'un  éblouissement  de  bonheur,  et  elle  tombe  en  extase  comflie 
devant  le  dieu  de  sa  patrie  :  «  Joie  1  joie,  tes  vagues  montent  et  m'eiH 
traînent  dans  leur  tourbillon...  J^entends  de  la  musique I — Les  chanta 
de  la  patrie?  Écoute,  qu'ils  sont  beaux  et  doux!  £st-€e  l'aurore? 
Eslr-ce  la  nuit?  Je  ne  te  vois  plus ,  mais  je  te  tiens,  je  m'attache  à  toi, 
mon  fils.  »  Hélas  !  le  nom  de  Sigmar  n'a  trouvé  qu'un  écho  bien  loi»* 
tain  chez  ce  fils  dont  elle  ignore  la  fortune  et  la  volonté  actuellea. 
Sigmar  ne  s'appelle  plus  que  Thumélicus,  il  n'a  plus  rien  en  lui  du 
chef  germain ,  il  n'est  que  le  gladiateur  de  Ravenne.  Son  éducation 
toute  matérielle  ne  s'est  faite  que  par  les  sens.  Glabrion,  prévôt  de 
l'école  des  gladiateurs,  a  développé  à  coups  de  fouet  sa  force  et 
son  courage  physique  ;  Lycisca,  la  fille  de  Glabrion,  a  veillé  à  ce  qu'il 
ne  mourût  ni  de  pléthore,  ni  d'ennui.  Nous  voyons  nous-mêmes  k 
l'oeuvre  sur  la  scène  les  artisans  de  dégradation,  c  Les  bras  me  tom- 
bent d'avoir  tapé  sur  mes  drôles,  dit  le  père  à  sa  fille.  II  faut  que  tu 
me  mettes  la  paix  dans  cette  bande...,  que  tu  me  rendes  mes  gars 
maniables,  car  ils  combattent  demain  et,  tu  le  sais,  il  faut  qu'ils  aient 
l'esprit  reposé,  surtout  Thumélicus.  Travaille  à  calmer  cette  tête 
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tshaiide,  à  faire  tomber  les  Teines  gonflées  de  son  front,  pour  que 
demain  la  colère  ne  lui  trouble  pas  le  regard;  fais -lui  des  farces,  des 
caresses...  —  Non,  dit  Lycisca,  il  faut  d'abord  que  je  l'irrite,  afin 
qne  tonte  sa  colère  se  décharge  sur  moi  et  qu'ensuite  le  repentir  me 
le  lÎTTC.  —  Btenî  reprend  Glabrîon,  bien  !  je  n'ai  pas  à  fenseigner  ton 
métier..,  mais  voici  Thumélicus:  alerte,  fillette!  entreprends-le,  montre 
tes  talents,  moi  je  m'éclipse.  »  Thumélicus  a  bien  profité  à  cette  double 
école.  Ses  fureurs  sauront  se  calmer  à  propos  et  au  grand  jour  du 
combat  public  il  pourra  montrer  tout  son  talent  et  lutter  ou  mourir 
avec  art. 

Au  moment  où  il  retrouve  sa  mère,  fl  n'a  qu'une  pensée  :  le 
triomphe  dans  l'arène.  La  supériorité  de  sa  force  a  été  mise  en  doute 
par  un  de  ses  compagnons  ;  il  veut  la  lui  prouver  et  se  venger.  La  ré- 
vélation de  son  origine  n'a  servi  qu'à  le  faire  appeler  par  les  autres 
gladiateurs  le  roi  des  ours  et  le  prince  des  sauvages.  Sa  vanité  d'es- 
clave civilisé  s'est  révoltée.  Il  renie  à  jamais  et  son  père  et  sa  mère, 
il  est  et  il  veut  rester  Romain  et  gladiateur.La  nature  et  la  patrie  ne 
lui  sont  rien.  L'art  auquel  l'a  formé  sa  cité  adoptive  est  tout.  Le  gla- 
diateur immolera  avec  joie  à  la  gloire  d'un  métier  que  Rome  applaudit 
le  prince  que  les  barbares  Germains  réclament  pour  leur  chef.  —  Ca- 
ligula,  ayant  appris  l'existence  à  Rome  de  là  veuve  et  du  fils  d'Armin, 
veut  par  un  raffinement  de  cruauté  et  pour  compléter  ses  illusoires 
triomphes,  que,  devant  Thusnelda,  revêtue  du  costume  symbolique 
de  la  Grermanie,  Thumélicus,  habillé  en  chef  germain ,  combatte  dans 
l'arène  pour  y  succomber  sous  les  coups  d'un  ri>'al  invincible  repré- 
sentant César.  Ce  programme ,  dont  Thumélicus  n'ignore  que  le  der- 
nier détail ,  parce  qu'on  lui  a  laissé  croire  qu'il  combattra  contre  le 
compagnon  qui  l'a  insulté,  le  ravit.  Se  voyant  déjà  vainqueur,  il  lui 
semble  qu'il  pourra  alors  dire  à  tous  :  vous  m'avez  afl'ublé  par  rail- 
lerie d'un  vêtement  de  barbare,  mais  je  me  relève  de  cette  humilia- 
tion, applaudissez  l'artiste,  le  gladiateur.  —  Sa  mère  le  prie  en  ^^ain 
de  fuir  l'arène  comme  l'infamie  et  de  ne  pas  user  sa  force  et  son  cou- 
rage dans  ce  jeu  dégradant;  il  relève  ce  mot  avec  un  étonnement 
rempli  d'indignation  :  c  Comment  dis-tu?  un  jeu  dégradant?  quand 
Rome  tout  entière  se  met  en  fête,  quand  César,  le  sénat  et  les  chevaliers 
fomaiiis  se  rendent  en  cortège  solennel  au  cirque ,  où  débordent  déjà 
les  flots  tumultueux  du  peuple;  quand  ensuite,  sur  un  signe  de 
César,  les  barrières  s'abaissent  devant  les  combattants  et  qu'il  se  fait 
un  silence,  un  silence  comme  si  jamais  la  parole  n'eût  existé  ;  quand 
enfin  le  signal  retentit,  que  les  coups  tombent ,  que  celui-ci  s'avance, 
que  celui-là,  esquivant  le  coup,  lance  d'un  jet  prompt  son  filet  sur  le 
casque  de  son  adversaire;  que  celui-ci  se  dégage,  est  enlacé  de  nou- 
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veau,  frappe,  est  frappé,  saigne,  chancelle,  présente  même  en  tom- 
bant sa  poitrine  à  l'ennemi,  reçoit  le  dernier  coup  et  meurt;  quand 
ensuite,  comme  une  trombe ,  comme  un  tremblement  de  terre ,  éclate 
le  tonnerre  des  applaudissements  roulant  sur  la  tête  eni^ée  du 
vainqueur;  que  roses  et  lauriers  pleuvent  autour  de  lui,  que  César 
lui  sourit  et  que  des  millions  de  voix  acclament  son  nom  à  travers  les 
airs...  c'est  là  un  jeu,  un  jeu  dégradant?  C'est  la  victoire,  c'est  la 
gloire,  c'est  la  vie  1  » 

Cet  abaissement  paraît  si  monstrueux  à  Thusnelda,  qu'elle  ne  peut 
y  croire.  Elle  tente  tout  pour  regagner  son  fils,  son  seul  espoir  ou 
plutôt  l'espoir  de  la  patrie.  Elle  a  déjà  accepté  pour  lui  une  assez 
grande  honte ,  elle  ne  recule  devant  aucune  autre  humiliation.  La 
mère  commence  par  implorer  son  fils.  «  Non,  non  et  trois  fois  non,  » 
répond  Thumélicus.  La  veuve  du  chef  demande  à  Mérovée  de  délivrer 
de  force  Sigmar.  «  Qui  fut  jamais  affranchi  par  la  force,  répond  le 
Germain?  Pour  devenir  libre,  il  faut  vouloir  la  liberté;  mais  un  es- 
clave reste  esclave  quelque  part  qu'il  soit.  »  Enfin  la  femme  tombe 
aux  genoux  de  la  courtisane ,  elle  supplie  la  fille  de  Glabrion  d'em- 
ployer son  pouvoir  pour  inspirer  au  fils  d'Armin  une  résolution 
héroïque,  c  Rien  n'est  impossible  à  la  femme  qui  aime,  à  l'homme 
qui  veut.  —  Je  ne  suis  pas  une  femme ,  répond  Lycisca,  je  suis  une 
courtisane.  Nous  n'aimons  pas,  nous  ne  sommes  pas  aimées.  —  Et 
lui ,  il  n'est  pas  un  homme ,  il  est  un  gladiateur.  C'est  le  fouet  qui  l'a 
élevé;  il  sait  obéir,  mais  non  vouloir.  »  Après  cette  suprême  épreuve 
demeurée  inutile,  Thusnelda,  qui  a  cessé  un  moment  de  s'identifier 
avec  la  patrie  comme  pour  épuiser  toute  la  faiblesse  de  la  femme  et 
toute  la  tendresse  de  la  mère,  reprend  intacte  la  fierté  farouche  de  la 
Germaine.  Elle  revêt  le  costume  symbolique  que  l'empereur  lui  a  fait 
préparer  par  une  ironie  cruelle;  mais  ce  n'est  pas  pour  orner  un 
triomphe  plus  infâme  que  le  premier,  c'est  pour  prévenir  cette  honte, 
pour  s'inspirer  contre  son  fils  et  contre  elle-même  des  sentiments  de 
l'antique  Germanie,  c  Une  voix  murmure  à  mon  oreille  <—  ou  bien 
est-ce  en  moi  qu'elle  parle  :  «  lève-toi,  prends  la  couronne  germaine 
et  pour  conserver  pures  ses  nobles  feuilles,  fais  ce  que  ferait  la  Ger^ 
manie  même.  «— -  Nous  te  rendons  cette  heure  que  tu  rappelais  ;  em- 
ploie-la mieux  que  la  première  fois.  ...  Qu'ai-je  donc  promis  aux 
dieux  si  jamais  ils  me  confiaient  une  sainte  mission,  un  grand  desth:7 
Je  l'accomplirai.  Oui,  ce  fut  ma  parole,  je  l'accomplirai,  et  si  je  suc- 
combe, je  serai  comme  le  chêne,  brisée  par  la  tempête,  mais  je  ne 
fléchirai  plus,  je  ne  fléchirai  plus  jamais.  »  Puis  elle  va  trouver  son  fils 
qui  repose  au  frais,  en  attendant  qu'on  l'appelle  pour  le  cirque  et  qui 
s*endort  en  répétant  le  refrain  d*une  chanson  de  Lycisca.  —  Avant  de 
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s'endormir,  Thuméiicus  livre  lui-même  à  sa  mère  Fépée  d*Arminius: 
«  Garde-^la  moi ,  lui  dit-il,  car  Glabrion  prétend  qu'elle  ne  vaut  rien 
pour  le  combat.  »  Cependant  Thusnelda  hésite  encore  à  frapper  son 
fils  du  fer  vengeur  ;  mais  elle  entend  le  cirque  qui  réclame  sa  proie  et 
elle  accomplit  le  terrible  sacrifice.  «  Rome  demande  son  gladiateur, 
s'écrie-t-elle ,  mais  moi  je  ne  le  donnerai  pas  !  —  Si  vous,  là-haut,  si 
vous,  dieux,  vous  n'envoyez  pas  vos  foudres,  eh  bien,  ce  sera  donc  moi 
qui  sauverai  l'honneur  de  ma  patrie  ! — Oui,  Romains,  chantez  victoire, 
faites  retentir  votre  musique  triomphale  I  Le  chêne  allemand  s'agite 
autour  de  mon  front,  je  suis  la  femme  d'Armin,  je  suis  une  Ger- 
maine, je  l'étais  avant  d'être  mère!  Vous  demandez  Thuméiicus  le 
gladiateur  !  Mon  fils  s'appelle  Sigmar  et  mon  fils  reste  à  moi.  Ce  coup 
fait  tomber  ses  chaînes.  »  Thuméiicus  mort,  l'œuvre  de  la  prêtresse' 
germaine  n'est  pas  achevée,  il  faut  qu'elle  immole  également  la  mère 
du  gladiateur.  Elle  se  frappe  en  face  de  l'epnpereur,  mais  la  Germanie 
ne  tombe  pas  avec  elle.  Nous  l'entrevoyons  dans  le  lointain,  derrière 
ses  montagnes  et  ses  fleuves  et  derrière  quelques  siècles  aussi,  riche 
d'espérances  et  de  triomphes.  Plus  terrible  que  la  Carttiaginoise  enton- 
nant «  Yexoriare  aliquis  nostris  ex  ossibus  ultor^w  la  veuve  d'Armin  appelle 
d'une  voix  prophétique  avant  de  mourir  les  multitudes  qui  vengeront 
Armin  et  sa  famille,  et  qui,  sur  les  ruines  de  l'empire  romain,  établi- 
ront l'empire  des  races  germaniques.  Rome  d'ailleurs  venge  d'avance 
par  sa  corruption  et  de  ses  propres  mains  le  sang  d'Armin.  Cassius, 
le  meurtrier  de  Caligula,  a  fixé  au  lendemain  la  mort  de  l'em- 
pereur. 

Cette  pièce,  une  des  plus  remarquables  qui  aient  paru  sur  le  théâtre 
en  Allemagne,  pendant  ces  dernières  années,  est  incontestablement  le 
chef-d'œuvre  de  son  auteur.  M.  Frédéric  Halm  avait  cependant  précé- 
demment montré  beaucoup  d'originalité  d'invention  et  de  sou£fle  poé- 
tique dans  une  auU'e  composition  dramatique  que  nous  ne  pouvons 
omettre  de  signaler  ici.  Le  Fils  du  désert  indique  un  talent  moins  mûr, 
moins  maître  de  lui  ;  Faction  en  est  moins  simple  et  moins  bien  nouée, 
les  situations  et  les  caractères  moins  naturels  et  moins  vrais,  le  dénoû- 
ment  enfin  n'en  a  rien  de  tragique.  Cependant  l'idée  même  de  la  pièce 
permet  une  sorte  de  rapprochement  avec  celle  que  nous  venons  d'ana- 
lyser. Dans  le  Gladiateur  de  Ravenne^  la  vertu  indomptée  des  Ger^ 
mains  était  opposée  à  la  corruption  romaine ,  et  si  Rome  triomphait 
par  sa  corruption  même,  la  Germanie  demeurait .^ans  sa  défaite  plus 
grande  que  Rome.  Dans  le  Fils  du  désert^  la  barbarie  inculte  des 
Germains  est  opposée  à  la  civilisation  grecque,  et  si  celle-ci  l'em- 
porte, ce  n'est  pas  sans  recevoir  du  Germain  dompté  par  ses  arts 
l'exemple  des  vertus  et  surtout  celui  de  la  fidélité.  «-L'action  se  passe 
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un  an  après  la  fondation  de  Marseille,  alors  appelée  Massiiie.  Un  ar* 
nnrier  a  été  enlevé  par  les  Tectosages.  Ses  compatriotes  refusent  de 
le  délivrer  ou  hésitent  à  le  faire,  retenus  par  des  craintes  égoïstes. 
Sa  filieya  â*offrir  au  chef  barbare  pour  être  la  rançon  de  son  père. 
Parthénie,  la  jeune  Grecque,  par  son  courage,  par  son  enjouement» 
par  sa  beauté,  a  bientôt  soumis  le  rude  Tectosage.  En  un  instant  les 
rôles  sont  intervertis  et  le  chef  devient  le  serviteur  de  son  esclave.  Lui 
pour  qui  la  femme  n* était  qu'une  distraction ,  «  comme  un  bain  frais 
par  un  jour  de  chaud  soleil ,  »  commence  à  sentir  que  la  femme  peut 
être  régale  d*un  homme,  une  compagne,  le  bonheur  de  la  vie  entière. 
Lui  pour  qui  les  combats  et  le  pillage  étaient  l'occupation  unique  etle 
plaisir  suprême,  se  trouve  tout  à  coup  lassé  de  la  guerre  et  ne  réye 
iju'une  vie  douce  et  paisible  auprès  de  sa  captive.  Quand  ses  compa- 
gnons viennent  lui  demander  de  les  conduire  à  des  expéditions  nouvel- 
les, il  leur  déclare  qu'il  renonce  au  commandement  et  qu'ils  peuvent 
partir  seuls.  Cependant  sa  nature  farouche  et  sauvage  n'a  pu  être 
entièrement  transformée  du  premier  coup,  et  son  amour  éclate  d'a- 
bord comme  un  délire  furieux.  Parthénie  l'arrête  en  lui  prouvant 
qu'elle  tient  moins  à  la  vie  qu'à  l'honneur  et  que ,  quoique  son  esclave, 
elle  demeure  libre  par  le  cœur  et  par  la  volonté.  Dès  ce  moment  com- 
mence l'éducation  du  sauvage  enfant  qui  a  compris  la  supériorité 
morale  et  qui  s'humilie  devant  elle.  Il  ramène  Parlhénie  libre  dans  la 
cité  de  Massilie ,  ou  plutôt  Parthénie  l'amène  asservi  à  son  tour  vers 
la  civilisation.  Le  bouclier  reste  dans  un  marécage  où  il  a  servi  à  as- 
surer le  pied  de  la  jeune  Hlle;  la  lance  brisée  a  été  jetée  pour  elle ,  par 
une  nuit  froide ,  dans  un  feu  prêt  à  s'éteindre.  Pour  entrer  dans  la  ville , 
il  faut  que  le  tils  du  désert  renonce  à  sa  longue  chevelure ,  signe 
barbare  denoblesse;  il  faut  qu'il  consente  à  se  soumettre  au  travail  des 
mains,  honteux  pour  lui  jusque-là  par  suite  d'un  préjugé  de  brigands. 
11  doit  se  dépouiller  des  peaux  de  bêtes  fauves  dont  il  est  revêtu  et  aller 
les  cheveux  courts,  sans  barbe,  cultiver  la  terre  et  forger  des  armes, 
comme  fait  le  père  de  Partliénie.  Ingomar  accepte  tout,  il  apprend 
peu  à  peu  à  aimer  les  travaux  de  la  paix  et  à  se  soumettre  à  la  loi , 
mais  en  apprenant  les  bienfaits  de  la  civilisation  il  conserve  toute  la 
franchise  et  toute  la  générosité  de  sa  nature  primitive.  Quand  les  Tecto* 
sages  sont  aux  portes  de  Massilie  et  que  les  magistrats  lui  offrent ,  pour 
fisire  le  métier  d'espion,  un  champ,  une  maison,  le  droit  de  cité, 
trente  onces  d'or  et  la  main  de  Parthénie,  il  refuse  sans  hésiter.  Le 
premier  mouvement  d'une  nature  que  la  civilisation  n'a  pas  encore 
gâtée  rend  ici  à  l'enfant  du  désert  toute  sa  supériorité.  Il  en  touche 
immédiatement  la  récompense,  puisqu'il  a  mieux  servi  par  sa  verta 
sa  eité  adoptive  qu'il  ne  l'eût  fait  par  la  trahison ,  et  qu'il  obtient 
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le  prix  d'abord  offert.  Ce  contraste  entre  la  corruption  du  peuple  ci- 
vilisé et  la  conscience  si  fière  du  barbare  est  sans  doute  exagéré  pour 
Tcffet,'  mais  ce  qui  est  bien  étudié  et  bien  rendu ,  c'est  le  caractère  de 
ht  jeune  fille  et  le  progrès  de  son  triomphe.  —  Parthénie  est  bien  la 
jeune  Grecque,  forte,  heureuse ,  héroïque ,  reconnaissante  aux  dieux 
toujouT?  pleine  de  courage  et'd'espoir,  gardant  la  mesure,  ne  roulant 
pas  s'abaisser  à  la  tristesse,  ni  s'enlaidir  par  des  pleurs.  Il  semble 
qu'elle  ait  pris  pour  devise  :  joie  et  force.  En  môme  temps  un  sen- 
timent tout  germanique  anime  son  coçur.  Quand  Ingomar  l'a  outragée 
et  quMl  parle  de  son  amour  :  «  Non,  ce  n'était  pas  l'amour,  lui  dit-elTe, 
je  n'ai  jamais  aimé  que  mes  parents,  mais  je  pensais  parfois  au  mo- 
ment où,  comme  toutes  nos  jeunes  filles,  je  quitterais  par  amour  la 
maison  paternelle  et  je  révais  alors  un  cœur  fidèle ,  une  affection  tî- 
tnide,  discrète  et  t^dre ,  moitié  victorieuse  et  moitié  soumise,  un 
amour  qui  se  respectât  en  moi  et  qui  voulût  recevoir  tout  sans  jamais 
rien  demander,  un  époux  qui  pût  me  protéger,  me  guider,  me  por- 
ter. »  Elle  imprime  le  respect  en  môme  temps  que  l'amour.  Elle  sait 
qu'elle  ne  dépend  pas  d'elle  seule ,  et  que  l'amour  le  plus  soumis,  le 
plus  pur  et  le  plus  noble  ne  pourrait  donner  aucun  droit  sur  elle  à 
ingomar,  sans  le  consentement  de  ses  parents  et  des  magistrats  de  la 
cité.  Ce  n'est  que  quand  le  fils  du  désert  vivra  avec  elle,  non-seule- 
ment en  communauté  de  sentiments  et  d'idées,  mais  aussi  sous  une 
loi  commune  que  leur  double  existence  pourra  se  fondre  en  une  seule. 
Le  principal  reproche  qu'on  puisse  faire  au  développement  de  l'ac- 
tion ,  c'est  qu'il  est  trop  rapide.  En  assistant  dans  le  drame  de  M.  Halm 
à  l'éducation  du  fils  du  désert,  on  se  rappelle  involontairement  le  récit 
d'une  éducation  analogue  présentée  avec  de  si  heureux  développe- 
ments et  une  si  gande  finesse  d'analyse  dans  le  beau  roman  de  Âfau- 
prat.  Que  de  difficultés  d'un  côté,  que  de  résistances  de  l'autre 
retardent  le  dénoûment  dans  l'ceuvre  de  madame  Sand  !  Mais  indé- 
pendamment des  exigences  du  drame  qui  ne  supporte  pas  tes  lenteurs 
du  roman,  il  y  avait  un  bien  plus  grand  intervalle  entre  la  grossièreté 
d'un  petit  seigneur  féodal,  élevé  en  bandit,  et  les  délicatesses  froides, 
raffinées  et  minutieuses  d*une  grande  dame  de  notre  époque,  qu'entre 
h  rudesse  d'un  barbare  germain  et  la  civilisation  simple  et  franche 
d'une  kumble  citoyenne  de  l'antique  Massilîe.  Le  développement  à 
obtenir  ici ,  étant  plus  près  de  la  nature  et  cherché  plus  naturelle- 
nient ,  devait  aussi  coûter  moins  de  temps  et  d'art  ' . 
Si  l'ADemagne  se  complaît  aux  merveilles  vaporeuses  de  la  légende 

1*  Voir,  dans  la  Bévue,  germanique ^  t.  X,  la  traduction  d'une  pièce  de 
Frt  Halm,  d'un  caractère  tout  différent,  intitulé  ;  Iphigénie  à  Delphes. 
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et  aux  nobles  élans  du  patriotisme,  comme  nous  l'avons  vu  avec 
Henri  de  Kleist  et  avec  Frédéric  Halm«  son  caractère  réfléchi  et  faible 
ne  lui  permettant  de  s'arrêter  ni  dans  la  rêverie  ni  dans  l'effort,  son 
aspiration  retombe  parfois  lourdement  des  hauteurs,  de  l'idéal  dans 
les  vulgarités  de  la  réalité.  La  Sehnsucht  fait  place  à  la  Weltschmerz, 
Il  est  impossible  de  rendre  par  des  équivalents  français  ces  mots  que 
les  Allemands  einploient  pour  désigner  le  désir  sans  limites  et  le 
découragement  sans  bornes.  Figurez-vous  d'un  côté  l'âme  qui  ne 
se  sent  que  des  ailes,  et  qui  monte,  monte  toujours  en  haut  vers  la 
pleine  lumière,  et  de  l'autre  cette  même  âme  privée  de  ses  ailes  et 
rampant  douloureusement  dans  des  ténèbres  visibles.  L'ironie  de 
Jean-Paul  Richter  et  de  Henri  Heine,  tous  deux  poètes  pleins  à  la 
fois  de  tant  de  fraîcheur  et  de  tant  d'amertume,  représe;ite  bien  ce 
contraste.  U  est  un  peu  au  fond  de  tout  génie  allemand  et  nous  devons 
aussi  le  retrouver  sur  la  scène.  Le  théâtre  d'Hebbel  semble  en  être 
Texpression  la  plus  parfaite.  Dans  toutes  ses  pièces,  en  effet,  Hebbel 
&'est  attaché  avec  une  sorte  de  logique  impitoyable,  et  avec  un  art 
d'une  exactitude  horrible,  à  faire  ressortir  les  misères  de  l'homme 
que  semble  devoir  toujours  atteindre  le  crime,  la  honte  ou  le  ridicule. 
Sans  nous  présenter  une  règle  ni  un  point  d'appui  moral,  il  se 
contente  de  nous  effrayer  en  nous  faisant  rire  de  notre  effroi.  Son 
ricanement  satanique  est  contagieux  et  il  nous  met  mal  à  Taise.  Cha- 
cune, de  ses  pièces  est  une  tragi-comédie.  Mais  le  comique  s'y  mêle 
si  bien  au  tragique  qu'il  se  forme  de  leur  union  comme  un  composé 
monstrueux  qui  n'est  que  pénible  à  voir.  Lui-même  a  bien  marqué  ce 
qu'il  a  voulu  et  ce  qu'il  a  fait  dans  une  lettre  où  il  parle  d'une  de  ses  pre- 
mières pièces  :  La  tragédie  en  Sicile  ;  en  voici  le  sujet  :  —  Une  jeune 
fille  que  son  père  veut  marier  avec  un  vieux  coquin  s'est  sauvée  dans 
un  bois.  Deux  gendarmes  la  volent  et  la  tuent.  L'amant  delà  jeune  fille 
accourt  à  ses  cris  et  se  jette  sur  le  cadavre.  Les  gendarmes  l'accusent 
du  meurtre.  Comme  par  désespoir  il  ne  tient  pas  à  la  vie,  il  va  se 
laisser  condamner,  ^juand  un  voleur  de  pommes  qui  avait  grimpé 
dans  un  arbre  à  l'approche  des  gendarmes,  vient  tout  révéler.  «  Que 
les  serviteurs  de  la  justice  se  changent  en  meurtriers,  dit  Hebbel,  et 
que  le  coupable  qui  se  cachait  en  tremblant  devant  eux  devienne  leur 
accusateur,  c*est  aussi  terrible  que  baroque,  mais  aussi  baroque  que 
terrible.  On  voudrait  se  roidir  d'effroi,  mais  les  muscles  du  rire  se 
détendent  en  même  temps;  on  voudrait  se  délivrer  par  un  éclat  de 
rire  de  toute  impression  pénible,  mais  un  frisson  nous  envahit  avant 
que  nous  puissions  le  faire.  » — Cette  situation  mixte  et  convulsive  est 
bien  celle  où  nous  place  chaque  pièce  de  l'auteur.  L'effet  en  est  un 
rire  glacé  par  un  frisson.  Son  intention  ressort  mieux  encore  d'une 
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autre  pièce  intitulée  le  Diamant. -^l^^xevX  d*une  maison  princière  a  reçu 
d*un  génie,  caché  sous  la  fonne  d*un  vieil  invalide,  un  diamant  à  la 
possession  duquel  est  attachée  Fexistence  de  sa  maison  ;  le  même  génie 
doit  venir  le  réclamer  du  dernier  de  la  famille.  La  fille  du  prince  ré- 
gnant, à  la  vue  d*un  invalide  qui  lui  demande  l'aumône,  croit  recon- 
naître le  fatal  génie,  et  elle  lui  jette  le  diamant.  Depuis  elle  se  consume 
dans  la  terreur  et  le  désespoir.  Cependant  son  père,  moins  crédule,  a 
promis  une  récompense  à  qui  rapporterait  le  diamant.  Mais  le  vieux 
soldat  est  allé  mourir  chez  un  paysan,  le  paysan  a  voulu  vendre  trop 
chérie  dramantà  un  juif.  Celui-ci  Ta  volé  et  avalé,  seulement  il  ne  peut 
plus  le  rendre.  Le  paysan  qui  rejoint  le  juif  le  mène  devant  le  juge; 
le  juge  appelle  le  chirurgien  qui  propose  d'ouvrir  le  ventre  au  juif  ; 
le  geôlier,  pour  avoir  tout  le  profit,  enlève  le  juif  auquel  il  veut  aussi 
ouvrir  le  ventre.  Au  moment  fatal,  la  peur  fait  rendre  au  juif  le  dia- 
mant dont  le  geôlier  s'empare.  Mais  le  juif,  toujours  poursuivi  par  le 
paysan,  par  le  juge,  par  le  chirurgien,  est  encore  une  fois  sur  le  point 
de  se  voir  ouvrir  le  ventre,  quand  le  geôlier,  arrêté  comme  voleur, 
vient  remettre  le  diamant  à  la  princesse  qui  recouvre  aussitôt  la  rai- 
son et  la  santé. —  Voilà  ainsi  une  pierre  logée  dans  les  intestins  d'un 
juif  transformée  en  péripétie  principale  du  drame.  Elle  est  comme  la 
beauté  idéale  pour  la  possession  de  laquelle  tous  les  personnages 
perdent  la  tête.  La  princesse  est  folle  et  mourante  de  regret  de  l'avoir 
donnée,  et  tous  les  autres,  pour  la  posséder,  sont  prêts  à  se  faire 
meurtriers  et  voleurs.  La  pierre  captive  est  toujours  sur  le  point 
de  coûter  la  vie  à  un  homme,  et  le  deus  ex  machina  qui  déli\Te 
le  juif  et  amène  le  dénoûment  est  loin  de  ressembler  aux  dieux 
de  la  tragédie  antique. 

Non  liquidum  ambrosiœ  longe  difTundit  odorem. 

Cette  étrange  comédie,  qui  semble  l'œuvre  d'une  imagination  mal- 
saine et  en  délire ,  est  comme  le  dernier  mot  d'une  théorie  que  nous 
retrouverons  partout  dans  les  pièces  de  l'auteur  :  faire  ressortir  la  fai- 
blesse et  la  bassesse  do  la  nature  humaine.  Maintenant  que  vous  savez 
le  système,  le  mécanisme  de  l'application  vous  sera  facile  à  trouver. 
Prenez  le  sujet  de  Judith.  Vous  seriez  tentés  d'admirer  l'héroïne  bi- 
blique. Elle  a  accepté  le  sacrifice  de  son  honneur  et  de  sa  vie  pour 
sauver  son  peuple,  le  peuple  élu  de  Dieu.  Vous  frémissez  en  voyant  la 
jeune  fille  faire  litière  de  son  corps  avec  l'abnégation  d*un  martyr, 
et  accomplir  le  meurtre  avec  le  calme  d'une  prêtresse.  Mais  riez  donc 
tout  en  frémissant^  spectateur  aveugle.  Cette  âme  de  martyr  que  vous 
croyez  si  pure,  elle  est  tout  entière  plongée  dans  l'âpre  jouissance  de 
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la  chair  palpitant  de  volupté.  Cette  âpie  de  prôtreise  qui  vous  parait  si 
calme,  elle  est  aveuglée  par  la  soif  de  vengeance  d^une  femm^  souillée. 
Voyez  donc  à  travers  le  prisme  de  Tart  la  réalité  idéale,  la  réalité 
vraie.  Quelle  est  odieuse  et  grimaçante  1  Comme  ce  que  vous  prenei 
pour  un  diamant  n*est  que  de  la  boue  et  moins  encore  !  Ou  bien  sup- 
posez que  le  diamant  existe  réellement  avec  une  valeur  infinie  ;  ce  sera 
alors  une  vertu  pétrifiée  comme  dans  Genemève  ou«  comme  dans  Marie 
Madeleine,  un  écueil  contre  lequel  la  passion  brisera  Thommie.  Attaly-> 
sons,  en  effet,  cette  dernière  pièce.  Le  titre  en  est  symbolique.  H 
pourrait  être  tout  aussi  bien  FaïUe  et  repentir.  Le  personnage  princî^ 
pal  est  un  homme  vertueuse,  plus  jaloux  de  son  honneur  qu'un  avai« 
de  son  trésor,  et  si  implacable  et  si  gauche  en  présence  du  déshon- 
neur qui  entre  par  un  des  siens  dans  sa  famille,  qu'il  perd  tout  sans 
rien  réparer.  Cette  figure  a  été  ciselée  avec  la  rare  exactitude  de  dé- 
tails propre  à  HebbeL  Les  traits  accumulés  comme  dans  un  portrait 
de  la  Bruyère,  -lui  donnent  quelque  chose  de  grossi  et  de  plus  accen* 
tué  qui  en  augmente  l'effet.  Maître  Antoine  est  un  menuisier  d'une 
honnêteté  farouche.  Il  est  bon  et  aime  ses  enfants,  mais  il  rougirait 
de  sa  bonté  comme  d'une  faiblesse.  Il  veut  seulement  être  craint  et 
respecté  comme  la  loi;  au  besoin  il  serait  implacable  comme  elle.  La 
sévérité  de  ses  principes,  la  régularité  de  sa  vie  se  dressent,  muraille 
infiranchissable,  entre  lui  et  ses  enfants.  Son  fils;,  qui  se  sent  étoufier 
dans  l'école  trop  étroite  où  il  prétend  l'enfermier,  ne  pense  qu'à  en  sor* 
tir.  Comme  son  père,  à  cause  des  légèretés  de  sou  à^,  Je  croit  capable 
de  tout,  il  feint,  pour  l'inquiéter  et  se  venger,  d'être  plus  méchant  qu'il 
n'est.  Aussi  le  jour  où  maître  Antoine  entend  accuser  son  fils  de  vol,  ni 
lui  ni  la  mère  n'hésitent  à  croire  au  méfait,  et  celle-<:i  en  meurt  de  sai- 
sissement. Maître  Antoine  se  trouve  ainsi  le  meurtrier  de  sa  femme, 
que  sans  l'excès  de  ses  exigences  il  n'aurait  pas  habituée  à  si  mal 
juger  de  son  enfant.  Les  agents  de  police  d'ailleurs  qu'il  avait  outra- 
gés, comme  si  par  leur  contact  seul  avec  les  coupables  ils  devenaient 
ikKlignes  de  respirer  le  même  air  que  lui ,  n'avaient  pas  ménagé  le 
coup.  Avec  un  rire  frénétique  il  s'écrie,  seulement  :  €  £b  1  oiû^  j'ai  ac- 
caparé, j'ai  consommé  toute  l'honnêteté  de  la  famille.  I^  pauvjre^puv 
çon,  il  ne  lui  en  est  rien  resté  I  »  Il  semble  que  ce  sûit  une  ii^enie  ina* 
ptrée  par  le  désespoir;  mais  il  est  sérieux.  U  expliquait  Fiosteiit 
d'auparavant  à  son  futur  geiàdre  comment  son  fils  avait  fait  jon  édu^a* 
(Um  à  rebours,  et  €  donné  le  dernier  coup  de  rabot  à  son  père  pourvue 
le  pauvre  bonhomme  n'eût  pas  à  rougir  devant  les  vers  dans  ton  tom- 
beau. »  Maintenant  il  est  content,  il  s'exalte  dans  sa  vertu  sm*  les  juines 
de  celle  de  son  fils.  Mais  sa  satisfiEiction  n'est  pas  complète  puisqu'il  a 
vue  fiUç  qui  demeure  pour  lui  comme  un  U^re  fermé,  ât'^ue  peiitrêtce 
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il  pourrait  aussi  apprendre  d*dle  }usqu*où  peut  aller  la  fkibleaae 
humaine  et  la  honte  d'une  famille.  — «  Chère  fille,  lui  dit^iU  Charles  a 
été  un  maladroit,  il  n'a  tué  que  sa  mëret  Qu'est-ce  que  cela?  le 
père  vit  encore.  Assiste  ton  frère.  IVi  ne  peux  pas  exiger  qu'il  fiuaa 
toute  te  besogne:  A  toi  de  me  domier  mon  reste.  Le  vieux  tronc  pa* 
ratt  solide  et  noueux,  n'esW^e  pas?- Mais  il  branle 4^,  et  tu  n'aïF* 
ras  pas  trop  de  peine  à  Tabattre.  Tu  n'as  môme  pas  besoin  de  k 
ooi^Âée;  tu  as  un  joli  miaoiSi  je  ne  t'ai  jamais  louée,  mais  aujourd'inii 
il  fttut  que  je  te  le  dise  pour  te  donner  courage  et  confiance;  tes 
'  yeux,  ton  nés  et  ta  bouche  plairont  certainement;  deviens...  tu*  me 
comprends,  ou  bien ,  dis-moi,  il  me  semble  que  tu  Tes  déjàl...  »  Ce 
langage  est  comme  im  défi  jeté  à  la  destinée,  c'est  comme  une  pointe 
trop  haute  et  trop  aiguisée  qui  appelle  nécessairement  la  foudre. 
Sa  fiHe  qui  l'écoute  avec  épouvante  a,  en  effet,  commis  upe  faute; 
mais  sans  les  suites  de  l'honnêteté  et  de  la  rudesse  paternelle  cette 
ftinte  eftt  été  réparable.  Sa  fille  est  d'ailleurs  plus  malheureuse  encore 
que  ooupablé,  et  en  lui  répétant  sans  cesse  qu'il  ne  survivra  pas  à  sa 
honte,  son  père  la  pousse  au  suicide. 

La  thèse  du  poëte  semble  akisi  êke  celle-ci  :  Le  hasard  ouvre  im 
abtme  dans  le  monde  moral  :  toute  la  vertu  du  monde  ne  peut  que  la 
rendre  plus  large  et  plus  profond.—  Voici  l'histoire  de  la  fille  de  maitré 
Antoine.  Clara  avait  aimé  d'un  amoitr  pur  et  sincère  un  jeune  homme, 
alors  étudiant,  qui  avait  promis  de  l'épouser.  Mais  une  fois  à  l'unie 
versité,  le  jeune  homme  n'avait  plus  écrit.  Parents  et  amis  avaient 
poussé  la  jeune  fille  à  prendre  pour  fiancé  Léonard,  simple  ouvrier 
comme  son  père.  Par  soumission,  par  dépit  la  jeune  fille  avait  cédé; 
mais  le  jour  où  l'étudiant  était  revenu,  l'émotion  de  Clara  avait  exoèté 
la  jalousie  de  Léonard.  Pour  se  rassurer  elle-ûième,  pour  rassurer  son 
fiancé,  pour  mettre  une  barrière  entre  sa  vie  nouvelle  et  ses  souvenirs^ 
Clara  s'était  donnée  à  Léonard.  Un  mariage  prochain  ne  devait-il  paa 
couvrir  ce  moment  d'abandon  t  Mais  l'homme  que  ses  parente  <ml 
choisi  est  une  âme  vile  et  intéressée.  Il  a  appris  qu'une  somme 
dont  tl  croyait  son  futur  beau^père  possesseur  a  été  aliénée  pour 
un  acte  généreux,  et  eadiant  cette  raison  sous  le  prétexte  de  la  oob^ 
damnation  du  frère  comme  voleur,  il  a  renvoyé  k  la  jeune  fille  sa 
parole.  La  malheureuse  €}ara  se  retrouve  ainsi  entre  sa  mère  mot%B 
et  son  père  qui  menace  dé  la  tuer,  entre  son  frère  en  prison  ou  ne 
songeant  ensuite  qu'à  partir,  et  les  deux  hommes  dont  l'un  refuse  de 
la  réhabiliter  et  dont  l'autre  ne  veut  le  faire  qu'après  avoir  tué  son 
indigne  et  criminel  rival.  Elle  doit  tout  obtenir  de  celui  qui  lui  a  SM 
ooflomettre  sa  faute,  et  qui  seul  peut  la  réparer  entièrement  aux  yeuft 
du  ttODde  et  surtout  aux  yeux  de  son  père.  Repouasée  pur  le  flataérabley 
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elle  ne  voit  plus  de  salut  que  dans  la  mort;  mais  pour  que  son  père  né 
se  doute  de  rien,  il  faut  que  pour  lui  et  pour  tous  sa  mort  paraisse  un 
accident.  Comment  faire  ?  Son  frère  rentre  alors  et  lui  demande  un 
verre  d*eau  :  «  J*irai  la  chercher  au  puits,  »  dit-elle  vivement,  et  elle 
murmure  à  part  :  €  Oh  I  merci,  merci  1  c'était  la  dernière  pensée  qui 
m'oppressait,  mcm  action  m*eût  trahie...  A  présent  ils  diront:  c*estun 
accident,  elle  est  tombée  dedans.  »  Hais  ses  précautions  ne  servent  de 
rien  et  une  servante  l'a  vue  se  jeter.  Quand  on  rapporte  sa  fille  morte, 
le  père,  brisé  au  fond  du  cœur,  demeure  tout  à  fait  impas* 
sible.  L'ancien  amant  de  Clara,  qui  vient  de  la  venger  d'avance 
en  tuant  Léonard,  essaye  d'arracher  à  maître  Antoine  l'aveu  de 
sa  douleur  :  «  Vous  direz  un  jour  :  Ma  fille,  je  voudrais  que  tu  ne 
m'eusses  pas  épargné  les  haussements  d'épaules  et  les  hochements 
de  tète  des  pharisiens,  car  je  suis  plus  brisé  dé  ne  pas  te  voir  assise  à 
mon  lit  de  mort  et  de  ne  pas  sentir  ta  main  sécher  la  sueur  de  mon 
agonie  I  »  Maître  Antoine,  comme  s'il  craignait  de  voir  son  caractère 
lui  échapper,  le  concentre  pour  ainsi  dire  tout  entier  dans  un  mot  : 
€  Elle  ne  m'a  pas  épargné.  On  l'a  vue.  »  Mais  la  dernière  leçon  a  été 
trop  forte.  L'automate  spirituel  a  pu  agir  et  parler  une  dernière  fois 
sous  l'empire  de  l'habitude;  le  ressort  n'en  a  pas  moins  éclaté.  Quand 
il  est  seul,  sa  dernière  parole  est  :  «  Je  ne  comprends  plus  le  monde,  » 
conmie  il  aurait  dit  :  Le  mal  et  le  bien  se  confondent  dans  ma  pensée. 
Je  doute  de  moi-même  et  de  tout. 

L'anéantissement  de  la  foi  morale,  conclusion  de  Marie-Madeleine  ^ 
se  retrouve  peint  dans  une  autre  pièce  de  Hebbel,  avec  des  couleurs 
d'une  crudité  et  d'une  violence  incomparables.  Cette  autre  pièce  a 
pour  titre  :  Julia,  Sans  aucun  des  caractères  ni  des  accessoires  de  la 
pièce  précédente ,  nous  y  retrouvons  posé  le  même  problème  moral; 
la  solution  ici  est  moins  tragique,  mais  elle  est  pire  encore.  Une  jeune 
fille  a  été  déshonorée.  Le  séducteur  était  un  brigand  qui  n'avait  d'a- 
bord voulu  que  se  venger  du  père  et  de  la  jeune  fille,  mais  qui,  séduit 
par  la  grâce  de  sa  victime  éprise  elle-même  de  lui,  change  tout  à 
coup  de  sentiments  et  veut  devenir  honnête  homme.  Seulement,  il 
débute  mal ,  puisqu'il  abandonne  la  jeune  fille  sans  lui  rien  dire. 
Devenue  enceinte,  Julia  fuit  la  maison  paternelle,  et,  au  lieu  de  se 
jeter  dans  le  puits,  comme  l'a  fait  Clara,  elle  va  dans  la  forêt  où  elle 
supplie  un  brigrand  de  lui  6ter  la  vie.  Parait  alors  un  nouvel  amant 
qui  va  jouer  d'une  manière  plus  complète  le  rôle  que  l'ancien  étudiant 
regrettait  dans  Marie-Madeleine  de  n'avoir  pas  joué.  Il  est  riche,  indé- 
pendant, dégoûté  de  la  vie.  11  n'a  rien  à  ménager,  il  peut  épouser  la 
femme  déshonorée,  et  si  leur  union  n'est  pas  heui^euse,  au  moins  la 
femme  tombée  sera  relevée  aux  yeux  du  monde,  la  faute  sera  réparée 
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OU  couverte.  Écoutez  cependant  la  manière  dont  se  définit  lui-même 
ce  chevalier  libérateur,  et  vous  trouverez  que  le  sort  de  Clara  n'est 
guère  préférable  à  celui  de  Madeleine.  Bertram,  c'est  le  nom  du  che- 
valier, se  compare  à  un  cadavre  ambulant,  ou  plutôt,  à  un  cadavre 
*  putréfié,  servant  déjà  d'jengrais  à  la*  terre  :  «  J'éprouve,  dit-il,  comme 
s'il  croissait  déjà  sur  ma  chair  les  orties  et  les  chardons  sauvages  qui 
se  pavaneront  sur  ma  tombe  ;  je  n'ai  besoin  ^e  de  me  mettre  sur  le 
dos,  à  la  manière  des  morts,  et  de  fermer  les  yeux  pour  avoir  le 
sentiment  que  je  suis  une  couche  pleine  de  fleurs  de  cimetière 
qui  se  penchent  et  s'inclinent  l'une  vers  l'autre  avec  des  :  €  Ah  !  vous  ' 
voilà,  dame  cousine,  »  tandis  qu'un  vent  froid  souille  à  travers.  Je  me 
fais  l'effet  d'une  peau  humaine  gonflée  de  vent  et  avec  la  fente  de  la 
bouche  collée...  N'ai-je  pas  fait  de  moi  un  excellent  fumier?  N'ai-je 
pas  bravement  préparé  leur  tâche  aux  éléments  qui  n'auraient  certes 
pas  pu  digérer  un  corps  sain  sans  mal  d'estomac...  Cependant,  ne 
vaudrait-il  pas  mieux  être  anéanti  dans  les  bras  d'une  belle  jeune  fille 
que  dans  la  tombe  !  Au  lieu  d'un  oreiller  poudreux  dans  un  cercueil,  un 
sein  qui  se  soulève  pour  bercer  mon  sommeil,  et  de  doux  yeux  cares- 
sants qui  me  regarderaient,  au  lieu  des  étoiles  à  la  froide  clarté,  et 
peutr-être  aussi  un  doigt  qui,  avec  un  dégoût  comprimé,  repousserait 
d'une  chiquenaude  le  premier  ver.  »  Il  faut  avouer  que  ce  petit-fils  de 
Werther  ressemble  aussi  peu  à  son  grand-père  que  Charles  II  d'Es- 
pagne à  son  aïeul  Charles-Quint.  La  race  des  désespérés  s'est  rapide- 
ment abâtardie,  et  tous  les  René  et  les  Lara  de  France  et  d'Angleterre 
sont  des  héros  de  simplicité  et  de  joyeuse  humeur  à  côté  de  Bertram. 
En  vivant  pour  Tépouser,  Julia  échange  la  mort  contre  la  mort.  Toute 
la  moralité  de  ce  dénoûment,  qui  n'est  pas  définitif,  c'est  que  Julia 
est  conservée  à  son  amant.  Celui-ci  revient,  en  effet,  et  l'automate 
cadavre  ne  tardera  pas  à  lui  céder  la  place.  Alors?  «  Alors,  dit  Anto- 
nio, nous  nous  demanderons  si  nous  pouvons  encore  être  heureux.  » 
Et  Julia  répète  :  «  Nous  nous  demanderons  si  nous  pouvons  encore 
être  heureux.  »  La  toile  tombe  sur  cette  heureuse  perspective.  Ce 
dénoûment  rappelle  la  fin  de  Jacques,  comme  le  Fils  du  désert  nous 
rappelait  Mauprat;  mais  sans  trouver  très-édifiant  le  dénoûment  de 
madame  Sand,  nous  l'acceptons  plus  facilement  avec  les  personnages 
et  les  luttes  de  passion  du  roman,  qu'avec  les  spectres  fantastiques 
et  les  situations  incompréhensibles  du  drame. 

Ce  qui  manque  le  plus  au  théâtre  de  Uebbel,  c'est  la  passion  vraie. 
Tous  ses  personnages  agissent  par  réflexion  ou  plutôt  tous  se  meu- 
vent comme  des  marionnettes  dans  la  main  du  poète  pendant  que 
celui-ci  expose  son  système.  Cela  est  surtout  choquant  dans  les  carac- 
tères de  femmes,  dans  Julie,  dans  Clara,  dans  Geneviève.  Ni  l'une  ni 
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l'autre  n*6si  entraînée  par  le  sentiment,  toutes  sont  perdues  par  la 
r^exion.  L'auteur  semble  malhabile  à  faire  jouer  les  ressorts  délicats 
du  cœur.  L*amour  chez  lui  devient  une  sensualité  violeotBi  cohubib 
dans  Judith.  Ce  à  quoi  il  excelle,  c'est  à  enchaîner  des  situations 
dont  il  sait  animer  la  construction  artificielle  et  rendre  vraisemblable 
l'invraisemblance  à  force  de  détails  et  de  traits  précis.  On  ne  peut  hii 
contester  un  très-remarquable  talent,  mais  il  est  loin  d'avoir  le  génie 
qui  comprend  et  rend  la  vie  humaine  dans  sa  vérité  idéale.  En  Alle- 
magne même  son  succès  est  contesté  par  une  partie  de  la  critique, 
mais  il  est  chef  d'école.  Ses  défauts,  cependant,  doivent  être  plus  faci- 
lement acceptés  au  delà  du  Rhin,  où  l'on  s'accommode  assez  bien 
des  excentricités  et  des  contradictions,  et  où  la  plus  bizarre  esthé- 
tique, du  moment  qu'elle  s'érige  en  théorie,  trouve  inévitablement 
des  admirateurs. 

E.   BK  SOQILAIJ. 
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THÉORIES  RÉCENTES  SUR  LES  ÊTRES  VIVANTS, 

LEUR  ORIGINE  ET  LEUR  DIVERSITE. 

'  BisMre  gménUt  dei  rigmê  orgamiqmi,  ptr  M.  Ùtdore  Geoffroy  Satnt-Hiltiro.  —  Onthe  ttrigin 
0f  tpÊtiBt  dy  mmn»  9f  natunU  aêketkm,  by  Ck.  Darwin.  -^  De  re<pècf  et  (k$  racei  dam  Im 
éêreê  9€§omiêé;  par  M.  Godroo.  —  Béiérogémê,  o«  Trmitè  de  ia  §àiéraii»n  ^ponkBnài,  fêt 
F.-À.  Pouchet. 

Il  y  a  quelque  six  ou  sept  ans,  qu'annonçaut  à  rAcadémie  deg 
sciences  une  publication  d*un  intérêt  purement  scientifique  (celle  de 
la  correspondance  de  J.  Collins^ami  de  Newton),  M.  Biot,  après  avoir 
fait  ressortir  le  rare  désintéressement  de  l'éditeur,  terminait  par  les 
paroles  suivantes  une  note  qu*on  peut  lire  dans  le  premier  volume  de 
ses  Mélanges  scientifiques  et  littéraires  : 

f  Depuis  cinquante  ans,  les  sciences  physiques  et  chimiques  ont 
rempli  le  monde  de  leurs  merveilles*  La  navigation  à  la  vapeur,  la 
télégraphie  électrique,  Téclairage  au  gaz,  et  celui  qu'on  obtient  par  la 
lumière  éblouissante  de  Télectrlcité,  les  rayons  solaires  devenus  des 
instruments  de  dessin ,  d'impression,  de  gravure ,  cent  autres  Boira* 
clés  humains  que  j'oublie  ont  frappé  le  monde  d'une  immense  et  uni- 
verselle admiration.  Alors  la  foule  irréfléchie,  ignoraate  des  causes, 
n*a  plus  vu  des  sciences  que  leurs  résultats,  et,  comme  le  sauvage, 
elle  aurait  volontiers  trouvé  bon  de  co«per  l'arbre  pour  avoir  le  firuit. 
Allez  donc  lui  parler  des  études  antérieares,  des  théories  physiques, 
chimiques,  qui,  longtemps  élaborées  dans  le  silence  du  cabinet,  ont 
donné  naissance  à  ces  prodiges  1  Vantez-lui  aussi  les  mathématiques, 
ces  racines  génératrices  de  toutes  les  sciences  positives.  Elle  ne  s'ar* 
ratera  pas  à  vous  écouter.  A  quoi  bon  les  théoriciens  ?  Lagrange, 
Iiapilace  ont-ils  créé  des  usines  ou  des  industries  ?  Voilà  ce  qu'il  &uil 
Elle  ne  veut  que  jouir.  Pour  elle  le  résultat  est  tout;  elle  ignore  les 
antécédents  et  les  dédaigne.  Gardons^ous  tous  tant  que  nous  sommas 
qui  cultivons  les  sciences,  de  nous  laisser  troubler  à  ce  hrnit  des  exi- 
gences populaires.  Poursuivons  avec  une  invariable  parsévéranoe 
notre  patient  traviail  d'exfioratiiMi  sans  les  écouian  ContMmonsAétttr 
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dier  la  nature  dans  ses  secrets  intimes,  à  découvrir,  mesurer,  calcu- 
ler les  forces  qu'elle  met  en  œuvre,  nullement  préoccupés  des  applica- 
tions profitables  qu'on  en  pourra  faire.  Elles  viendront  toujours  à  leur 
temps  comme  conséquences.  Surtout  que  nos  leçons  et  notre  exemple 
dirigent  et  entretiennent  toujours  la  jeunesse  studieuse  dans  ces  vues 
élevées.  C'est  la  condition  de  son  développement  et  de  tout  progrès  à 
venir...  » 

liCS  lignes  qu'on  vient  de  lire  témoignent  d'un  sentiment  sérieux  de 
la  première  et  suprême  vocation  de  la  science,  et  d'une  appréciation 
non  moins  vraie  des  conditions  de  sa  fécondité.  Un  esprit  éminent, 
qui  a  toujours  vécu  dans  la  région  des  vérités  principes,  et  qui  a  assisté 
de  là  aux  admirables  déductions  pratiques  qu'on  a  su  en  tirer  de  nos 
jours,  a  plus  d'une  raison  pour  redouter  l'abandon  de  l'étude  désin- 
téressée. Si  l'on  ne  regarde,  en  effet,  qu'aux  admirations  et  aux  en- 
traînements de  la  foule,  fascinée  par  les  grandes  découvertes  de  notre 
époque  ;  si  l'on  est  frappé,  comme  on  doit  l'être,  de  l'esprit  pure- 
ment professionnel  qui  anime  la  jeunesse  de  nos  grandes  écoles ,  on 
peut  croire  que  la  pensée  scientifique,  descendant  rapidement  des 
hauteurs  où  elle  s'alimente  et  se  fortifie,  vers  la  région  inférieure, 
quoique  très-respectable,  des  intérêts,  ne  tardera  pas  à  s'y  absorber, 
c'est-à-dire  à  s'y  éteindre,  en  perdant  du  même  coup  sa  grandeur  et 
sa  puissance  de  réalisation  pratique. 

Gardons-nous  cependant  d'une  impression  exclusive,  et  sans  nous 
dissimuler  les  entraînements  du  public  vers  les  seuls  travaux  qu'il 
puisse  comprendre,  ceux  qui  se  traduisent  en  faits  sensibles  et  en 
résultats  utiles,  portons  nos  regards  sur  l'ensemble  de  l'œuvre  scien- 
tifique de  l'époque  actuelle,  et  nous  reconnaîtrons  bientôt  qu'aujour- 
d'hui la  vraie  science ,  la  science  qui  se  préoccupe  avant  tout  du  fait 
pour  le  fait  et  de  la  vérité  pour  elle-même,  conserve  une  bonne  et  large 
part  dans  les  actives  et  laborieuses  investigations  dont  s'alimentent 
les  séances  des  académies,  et  dont  s'enrichit  la  littérature  savante.  Ni 
les  mathématiques  pures,  ces  racines  génératrices  de  toutes  les  sciences 
positives,  comme  les  nomme  si  heureusement  M.  Biot,  ni  les  théories 
de  la  physique  et  de  la  chimie ,  non  plus  que  les  recherches  expéri- 
mentales qui  en  sont  à  la  fois  le  point  de  départ  et  le  moyeii  de  con- 
trôle, ni  l'étude  scientifique  des  êtres  vivants  ne  font  défaut.  De' mer- 
veilleux progrès  accomplis  depuis  dix  ans  dans  toutes  les  directions 
du  travail  intellectuel ,  en  dehors  de  toute  pensée  utilitaire,  en  témoi- 
gnent assez  :  non-seulement  le  génie  spéculatif  de  ^Allemagne  n'a  rien 
perdu  de  sa  persévérante  activité ,  depuis  qu'il  préfère  les  données 
de  l'observation  à  celles  de  l'idéalisme,  mais  nous  trouvons  partout,  en 
France  autant  qu'ailleurs,  des  questions  de  pure  science  à  l'ordre  du 
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jour.  Les  noms  les  plus  éminents  viendraient  nous  rassurer  si  nous 
pouvions  craindre  sérieusement  l'abandon  des  fortes  études  au  milieu 
de  nous,  et  parmi  ces  noms,  ceux  qui  nous  rappellent  plus  particu- 
lièrement Timpulsion,  les  développements  et  les  encouragements  ac- 
cordés à  renseignement  pratique  et  professionnel  ou  aux  applications 
industrielles ,  ne  seraient  pas  les  derniers  à  nous  rappeler  en  même 
temps  des  séries  de  travaux  de  Tordre  le  plus  élevé. 

Pour  ne  parler  ici  que  des  sciences  physiologiques ,  elles  se  main- 
tiennent et  se  maintiendront,  j'en  ai  l'assurance,  sur  la  route  des  pro- 
grès qu'elles  ont  accomplis  aussi  bien  que  sur  celle  des  services 
qu'elles  ont  rendus  depuis  soixante  ans.  De  nombreuses  publications, 
échos  des  travaux  de  l'Académie  des  sciences,  des  leçons  du  Collège 
de  France ,  de  la  Sorbonne  et  du  Muséum  d'histoire  naturelle,  plus 
d'un  livre  sorti  de  nos  facultés  départementales  attestent  pour  la 
science  des  corps  organisés  et  des  forces  qui  les  animent  un  élan  et 
une  verve  de  travail  qui  se  portent  autont  que  jamais  vers  les 
grandes  questions,  prémisses  nécessaires  de  toutes  les  autres. 

Au  nombre  de  ces  questions,  il  en  est  une  qui  peut  être  appelée 
la  question  préalable  de  la  science  des  êtres  vivants  ;  c'est  celle  de 
l'origine  et  de  la  signification  de  l'espèce  dans  le  domaine  de  la  vie. 
Elle  vient  d'être  traitée  avec  tout  le  développement  désirable  dans 
un  ouvrage  qui  fera  grand  honneur  à  notre  époque,  et  que  nous 
recommande  un  nom  deux  fois  illustre,  dans  Y  Histoire  naturelle  gé- 
nérale des  règnes  organiques  que  publie  en  ce  moment  M.  Isidore 
Geoffroy  Saint- Hilaire.  La  pensée  dont  ce  livre  émane  est  l'héritière 
à  la  fois  respectueuse  et  indépendante  d'une  grande  et  célèbre  doc- 
trine de  philosophie  naturelle;  elle  est  en  même  temps  la  pensée 
promotrice  de  cette  vaste  institution  de  réalisation  et  d'utilité  pu- 
blique qui  s'appelle  la  Société  d^ acclimatation.  Je  grouperai  autour 
du  livre  de  M.  Geoffroy  quelques  autres  volumes  très-récents  qui  se 
rattachent  directement  ou  indirectement  à  la  question  que  j'indiquais 
tout  à  l'heure;  ils  m'aideront  à  en  étudier  ici  les  côtés  les  plus  inté- 
ressants. Toute  l'histoire  de  la  vie  à  la  surface  du  globe,  celle  de 
l'homme  comme  celle  des  autres  êtres  vivants,  tire  sa  signification  de 
celle  que  les  faits  nous  permettent  d'attacher  au  mot  espèce;  et  tous 
les  principes  qui  régissent  l'éducation  et  le  perfectionnement  des 
espèces  utiles  procèdent  dé  cette  même  notion.  Au  point  de  vue  spé- 
culatif comme  au  point  de  vue  pratique  et  économique,  nous  avons 
donc  tout  intérêt  à  discuter  les  théories  dont  les  êtres  vivants,  leur 
origine  et  leur  diversité  ont  été  l'objet  dans  ces  derniers  temps. 
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Soit  qtte  BOUS  descendions  daoïs  les  entrailks  du  sol  et  q>m  boos 
ouvrions  oe  grand  médailler  d'empreintes  ou  de  dépouilles,  qu*y 
ont  déposé  d'étage  en  étage  mille  générations  d'êtres  vivants,  pendant 
une  suite  incalculable  de  siècles  ;  soit  que  nous  promenions  nos 
regards  sur  la  population  de  nos  continents,  ou  que  nous  les  portions 
sur  tout  ce  qui  vit  et  se  meut  dans  le  sein  des  mers ,  partout  et  toi»- 
joars  l'organisation  se  présente  à  nous  simultanément  sous  une 
grande  variété  de  formes  caractérisées.  D'une  couche  à  l'autre  du  sol, 
c'est-à-dire  d'une  époque  à  l'autre  de  l'âge  de  la  terre,  les  types  spé- 
ciaux changent;  ils  sont  multiples  à  tontes  les  époques,  ils  sont  d'au* 
tant  pltts  diversifiés  que  nous  approchons  davantage  de  Fâge  actael, 
le  plus  riche  de  tous  sous  ce  rapport.  Ainsi,  diversité  dès  le  commen- 
cement, mais  diversrté  progressive  dans  la  série  des  époques,  et  substi- 
tution de  types  d'une  époque  à  Tautre,  te\  est  le  sommaire  des  faits 
que  nous  présentent  les  formes  organiques  dans  le  cours  des  siècles. 

Cdite  variété  constante,  universelle,  progressive  des  êtres  vivants 
a  été  comprise  de  deux  manières. 

La  généralité  des  naturalistes,  s'en  tenant  à  la  signification  la  plus 
simple  et  la  plus  apparente  de  la  multiplicité  des  types,  et  remarquant 
que  chaque  type  spécial  se  perpétue  par  la  génération ,  considèrent 
les  types  comme  indépendants  les  uns  des  autres  par  leur  origine. 
Les  règnes  organiques  se  composent,  pour  cette  grandie  école,  d'es- 
pèces, au  sens  le  plus  sérieux  du  mot,  de  groupes  composés  eux- 
mêmes  d'individus  rattachés  les  uns  aux  autres  par  le  double  lien 
d'une  commune  descendance  et  d'un  caractère  typique  dont  les  modi- 
fications sont  limitées  ;  l'espèce  n'a  qu'une  manière  de  disparaître,  c'est 
de  périr. 

D'après  une  seconde  manière  de  voir,  l'organisation  aurait  débuté 
comme  elle  débute  pour  les  individus,  par  un  germe;  elle  aurait 
revêtu  d'abord  des  formes  mal  déterminées,  puis  elle  se  serait 
graduellement  développée  par  une  évolution  séculaire,  un  peu 
comme  l'embryon  ;  elle  se  serait  enfin  diversifiée,  soit  spontanément, 
soit  sous  l'influence  de  circonstances  extérieures  variables  et  des 
réactions  qui  s'ensuivent.  Dans  cette  ttiéorie,  Tespèce  ne  représenta 
plus  qu'un  type  transitoire  ,  un  moment  dans  une  caorrière  indéfinie 
dé  modifications,  et  les  espèces  {Mrocèdent  les  unes  des  autres. 

Il  est  aisé  de  comprendre  que  chacune  de  ces  deux  conceptions  porta 
en  elle  toute  une  philosophie  de  la  nature,  et  que  ce  n'est  pas  non  plus 
une  petite  affaire  et  de  peu  de  conséquence  en  philosophie  générale , 
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qoe  d*ftfBnner  Finie  ou  Tantre  des  doctrines  que  je  viens  de  rappeler. 
C*eat  affirmer,  en  effet,  ou  peu  s'en  faut,  la  toute-puissance  de  la  na- 
ture ,  c'est-à-dire  unç  sorte  de  panthéisme ,  si  Ton  adopte  Tidée  d'une 
transformation  spontanée  et  indéfinie  des  types,  tandis  que  leur  indé^ 
pendance  originelle  se  conçoit  difficilement  sans  un  acte  de  création. 
Accordez  à  la  nature  un  pouvoir  illimité  de  transformation,  comme 
celui  que  réclamerait  la  prodigieuse  diversité  des  espèces  vivantes , 
vous  êtes  bien  près  de  lui  attribuer  la  production  initiale  des  pre- 
mières formes  organiques,  et  l'histoire  de  la  science  le  prouve  sura- 
bondamment. Rehisez-lui  ce  pouvoir,  vous  lui  refusez  à  plus  forte  rai- 
son celui  d'organiser  la  matière. 

IT 

Nous  avons  vu  qu'aussi  loin  que  nous  puissions  remonter,  à  l'aide 
des  fossiles,  dans  l'histoire  de  la  population  du  globe,  nous  trouvons 
toujours  des  espèces  nombreuses  et  diversifiées.  Pour  ce  qui  concerne 
le  règne  animal,  cette  diversité  comprend  déjà,  dès  les  couches  les  plus 
anciennes ,  des  représentants  de  ses  quatre  grands  embranchements  ; 
seulement  celui  des  vertébrés  s'arrête  aux  poissons.  Cette  circons- 
tance serait  décisive  en  faveur  de  l'indépendance  historique  des  types, 
si  nous  étions  parfaitement  certains  que  nos  couches  géologiques 
primaires  méritent  cette  épithète  et  sont  contemporaines  des  premiers 
animaux.  Malheureusement  cette  certitude  nous  manque.  On  est  plus 
ou  moins  autorisé  à  penser  que  certaines  roches  très-répandues,  géné- 
ralement inférieures  aux  couches  fossilifères,  et  qui  sont  à  la  fois  stra- 
tifiées comme  celles-ci ,  et  cristallines  comme  les  masses  plutoniennes, 
furent  d'abord  déposées  par  les  eaux ,  puis  travaillées  à  nouveau  par 
une  chaleur  assez  intense  pour  modifier  leur  texture  et  détruirt  tous 
les  êtres  organisés  dont  elles  pouvaient  avoir  été  le  tombeau.  N'est-il 
pas  d'ailleurs  très-légitime  de  soupçonner  que  les  immenses  régions 
du  globe  dont  le  sol  est  aujourd'hui  submergé  peuvent  receler  des 
couches  et  des  fossiles  d'un  âge  antérieur  à  tout  ce  que  nous  connais- 
sons de  terrains  paléozoïquest  Ce  serait  là  dès  lors,  et  là  seulement 
qu'il  faudrait  chercher  les  premières  formes  de  l'organisation.  Puis- 
que nous  ne  le  pouvons  pas,  essayons,  tout  en  tenant  compte  du  fait 
important  que  je  rappelais  au  commencement  de  ce  paragraphe,  de 
suppléer  aux  informations  directes  qui  nous  manquent  sur  le  berceau 
des  règnes  organiques  par  les  indications  que  peut  nous  fournir  le 
monde  actuel . 

in 

La  question  en  litige  étant  avant  tout  et  essentîenement  une  ques- 
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tion  d* origine ,  puisqu'elle  serait  résolue  si  nous  connaissions  com- 
ment et  sous  quelles  formes  la  vie  a  débuté  sur  notre  planète ,  voyons 
si  nous  ne  retrouverons  nulle  part  dans  la  nature  quelque  chose  qui 
puisse  nous  donner  Tidée  de  ce  début. 

S'il  faut  en  croire  quelques  naturalistes,  au  nombre  desquels  nous 
rencontrons,  cela  va  sans  dire,  les  partisans  de  la  transformation 
indéfinie  des  types,  nous  pourrions  voir  tous  les  jours  la  matière  s'or- 
ganiser d'elle-même,  et  donner  naissance  à  des  êtres  vivants.  Quelques 
faits  connus  de  tout  le  monde,  l'apparition  d'organismes  simples  et 
d'une  extrême  petitesse  dans  les  liquides  où  des  matières  organiques 
sont  en  voie  de  décomposition,  et  la  présence  de  parasites  au  milieu 
des  organes  et  des  humeurs  des  animaux  et  des  plantes,  nous  donne- 
raient le  curieux  spectacle  de  cette  génération  exceptionnelle,  désignée 
généralement  sous  le  nom,  de  génération  spontanée,  quelquefois  sous 
celui  d'hétérogénie.  Réduite  aujourd'hui  à  ces  produits  infimes,  elle  n'en 
indiquerait  pas  moins  la  première  origine  des  êtres  organisés. 

La  doctrine  des  générations  spontanées  est  ancienne;  elle  a  eu  des 
fortunes  très-diverses,  selon  les  époques  scientifiques  qu'elle  a  tra- 
versées. De  nos  jours  elle  semblait  être  un  peu  oubliée,  lorsqu'un 
savant  qui  sait  se  faire  écouter  a  ramené  sur  elle  tout  récemment  un 
intérêt  prêt  à  s'éteindre.  Une  conviction  ardente,  appuyée  de  quelques 
expériences  nouvelles ,  nous  explique  un  peu  ce  retour,  sinon  de 
l'opinion,  du  moins  de  l'attention  du  monde  savant;  retour  constaté 
par  le  nombre  et  le  nom  des  adversaires  qu'a  rencontrés  M.  Pouchet, 
par  les  travaux  importants  et  nouveaux  qui  lui  ont  été  opposés,  et 
par  l'honneur  que  l'Académie  des  sciences  vient  de  faire  à  la  généra- 
tion spontanée  en  l'inscrivant  sur  le  programme  de  ses  grands  prix. 
£n  toiit  cas,  la  question  est,  pour  le  sujet  que  nous  avons  en  vue,  d'une 
portée  qui  mérite  que  nous  nous  y  arrêtions  quelques  instants  ;  car, 
s'il  se  trouvait  que  la  nature,  livrée  à  ses  propres  ressources,  produisit 
des  êtres  vivants,  nous  trouverions  dans  le  secret  de  leur  origine  celui 
de  leur  diversité  et  de  sa  signification. 

Sur  quoi  repose  en  dernière  analyse  la  doctrine  de  la  spontanéité 
ou  de  l'hétérogénie,  pour  parler  avec  M.  Pouchet?  Est-ce  sur  l'obser- 
vation directe?  A-t-on  vu  une  matière  diffuse  s'organiser  d'elle-même 
ou  se  convertir  en  un  germe  d'être  vivant  en  dehors  d'un  organe 
vivant?  Jamais.  Tout  ce  qu'on  a  vu,  ce  sont  des  animalcules  ou  des 
plantes  microscopiques  surgissant  dans  des  milieux  où  il  ne  s'en 
montrait  point  auparavant,  et  où  l'on  n'en  discernait  pas  les  germes. 
L'absence  apparente  des  conditions  de  la  génération  ordinaire,  telle 
est,  en  définitive,  la  seule  base  expérimentale  de  la  théorie  dont  M.  Pou- 
chet a  pris  la  défense. 
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Cest  aussi  sar  la  foi  des  premières  apparences  que  les  anciens  et 
les  naturalistes  de  la  renaissance  croyaient  à  la  génération  spontanée 
de  beaucoup  de  vers,  de  larves  d'insectes  trouvés  dans  le  Kimier  6u 
dans  des  corps  morts  ou  vivants,  de  quelques  poissons  qui  s'enfoncent 
dans  la  vase,  môme  de  petits  mammifères,  tels  que  les  rats  rencontrés 
souvent  en  nombre  immense  dans  les  charniers  et  les  égouts.  Il  a 
fallu,  au  dix-septième  siècle,  les  expériences  de  Redi,  et  l'autorité  de 
l'Académie  del  eimento,  pour  prouver  que  les  larves  des  mouches  ne 
sont  engendrées  ni  par  les  cadavres,  ni  par  les  autres  matières  qui  les 
nourrissent.  S'il  est  encore  question,  au  dix-neuvième  siècle,  d'une 
doctrine  qui  n'a  cessé  de  perdre  du  terrain  à  mesure  que  les  faits  qui 
lui  ont  servi  d'appui  ont  été  sérieusement  étudiés,  c'est  que  le  monde 
microscopique  est  venu  lui  fournir,  au  moment  où  elle  allait  dispa- 
raître, un  dernier  refuge  et  une  dernière  apparence  de  vérité.  Mais 
on  se  demande,  en  voyant  la  génération  spontsmée  cherchant  asile 
dans  les  régions  les  moins  accessibles  de  l'empire  organique,  si  elle 
ne  va  pas  achever  de  mourir  dans  le  demi-jour  de  cette  retraite. 

Ce  qu'il  y  a  de  certain,  c'est  qu'un  soupçon  sérieux  l'y  poursuit  et 
s'attache  aux  faits  qu'elle  invoque.  En  présence  de  la  loi  générale  qui 
nous  montre,  à  tous  les  degrés  de  l'échelle,  les  êtres  vivants  produits 
par  leurs  semblables,  et  à  l'état  de  germes  simples  (sporules,  gemmes] 
ou  composés  (graines,  œufs) ,  on  ne  peut  se  défendre  de  la  pensée 
qu'il  existe  pour  les  infusoires  comme  pour  les  autres  organismes, 
des  germes  semés  à  profusion,  poussière  vivante  que  son  exiguïté  doit 
aisément  dérober  au  microscope  lui-môme,  dispersée  qu'elle  est  dans 
les  milieux  qui  lui  servent  de  véhicules.  Cette  supposition,  qui  ramène 
à  la  règle  une  exception  apparente,  doit  avoir  le  pas  sur  celle  qui 
consacre  cette  exception,  en  en  faisant  la  base  d'une  doctrine.  Aussr 
est-ce  à  l'écarter  que  doivent  tendre  nécessairement  toutes  les  expé- 
riences et  toute  l'argumentation  des  partisans  de  ce  qu'on  a  si  bien 
nommé  l'hétérogénie.  Que  font  et  que  disent,  en  efiTet,  les  hétérogé- 
nistes?  Ils  nous  montrent  des  eaux  soumises  à  l'ébullition,  chargées 
de  matières  organiques  surchauffées,  et  sur  lesquelles  repose  une 
couche  d'air  préalablement  épuré  par  le  feu  ou  par  des  agents  corro- 
sifs; en  d'autres  termes,  ils  mettent  sous  nos  yeux  des  liquides  dans 
les  conditions  voulues  pour  le  développement  des  infusoires,  sauf 
qu'on  a  tout  fait,  pensent-ils,  pour  tuer  les  germes  qui  pourraient  y 
exister;  puis  ils  nous  font  voir  que,  malgré  cette  précaution,  les  infu- 
soires s'y  montrent  encore,  d'oir  ils  concluent,  avec  une  logique  irré- 
prochable, que  ces  petits  ôtres  ne  peuvent  procéder  que  des  matières 
organiques  dissoutes  dans  l'eau,  et  qu'ils  sont  les  produits  d'une 
génération  spontanée. 

tmmu,— ««umiMo.  «s 
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Je  trouve  cependant,  Jams  les  expériences  de  M.  Poucbet.iime  w- 
constance  ^ui  me  Tappelle  d!autres  expériences^et  d'autres  r'éaultatji 
que  ies  siens;  ilaremacqué  que  les  .précautions , qu'il  prend  contre 
les  germes  ne  laissent  pas.d'influer  assez.sensiblement  sur  la  produc- 
tion des  infusoires,  qu'elles  la  diminuent  et  la  Tctardent.  Depuisies 
essais  de  JSpallauzani  jusqu'à  £eux  plus  récents  de  M.  SclmUe,  eti^ 
ceux  qu 'Ont  communiqués  à  l'Académie  MM.Edwards  et  Claude  Ber- 
nard, on  a  toujours  vu  que,  toutes  choses  égales  d'ailleurs,  l'appari- 
iiou  des  animal  ouïes  microscopiques  est  \^n  jaisou  inverse  des  pré- 
cautions qu'on  prend  pour  détruire  les  germes  qui  peuvent  exister 
dans  les  infusions  ou  leur  ôtre  apportés  par  l'atmosphère;  le  plus 
souvent  môme  on  a  réussi  par  lA  à  empêcher  le  développement  de 
ces  petits  êtres.  Si  l'on. n'a  pas  toi^ours  un  succès  aussi  complet,  ne 
saurait-on  s'en  rendre  compte  autrement  qu'en  supposant  une  géné- 
ration spontanée?  N'est-iipas  plus  naturel  de  penser  qu'alors  quelques 
germes  Dut  échappé  aux  agents  qui  devaient  les  détruire?  Ne  sait-on 
pas  quelle  résistance  opposent  à  ces  agents,  et  surtout  à  la  chaleur, 
les  graines,  les  spores,  les  germes  enkystés  de  quelques  animaux 
inférieurs  et  môme  plusieurs  de  ces  êtres.  Quelquesnuns  de  ceux-ci 
se  dessèchent  sans  mourir,  et  reviennent  à  la  vie  active  quand  on  leur 
rend  de  l'eau.  Des  tenipératures  de  440o  ont  épargné  plus  d'une  fois 
li|  vitalité  d'une  graine,  et  rien  n'est  plus  iacile,  enfin,  .que  de  com- 
prendre que  l'air  qui  traverse  un  acide  énergique  conserve  et  trans- 
porte dans  une  infusion  des  germes  inaltérés,  puisqu'il  forme  des 
halles  dont  la  surface  seule  est  en  contact  avec  le  liquide  corrosif. 

Biendemoinstcartain,  en  définitive,  que  Tanéantissementabsoluile 
tous  les  germes  idans  un  Uquide  où  se  montrent  encore  quelques 
infusoires,  après  des  opéraiions  conune  celles  qui  inspirent  une. si 
complète  .assurance  à  M.  Pouchet  et  à  ses  amis.  Le  soupçon  qu'ils 
▼oiilaieut  écarter  demeure,  fortifié  par  les  faits  qui  établissent  une  pro- 
portion constante  rentre  le  développement  des  infusoires  et  l'intégrité 
des  fluides  qui  doivent  recevoir  et  transporter  leur  p^rogéniiure. 

•Mais  n'y  a-t-il  ici  qu'un  soupçon,  une  hypothèse  plus  ou  moins 
plausible,  et  si  la  génération  spontanée  ne  peut  s'autoriser  que  de 
ÈêôU  négatifs,  en  serait^l  de  môme  de  la  génération  germinative  des 
Aires  microscopiques?  Des  observations  recueillies  depuis  longtemps' 
par  M.  de  Quatrefages;  de  plus  récentes  faites  par  M.  Pasteur,  éta- 
blissent qu'au  milieu  des  poussières  > qui  flottent  dans  l'atmosphère, 
se  trouvent  en.  plus  ou  moins  grand  nombre  des  corpuscules.arrondis 
semblables  à  des  spores  de  mucédinées  ou  à  des  gemmes,  peut-^re 
même  à  des  ovules.  On  sait  qu'il  suffît  d'une  cellule  pour  reproduire 
un  être  inférieur;  le  moins  que  puissent  être  ces  petits  corps  arrondis. 
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ce  sont  des  cellules^  ^  cela  suffit  pour  ^qu'^ils  joueat  le, rôle  de  gemmes 
reproducteurs  de  leurs  espèces. 

Nous  devons  encore  à  M.  Pasteur  laussi  l]|ieii.qu*à  Mfi.  HQfiGmaon.^t 
fierthelot,  la  preave  d-un  autre  fait  qui  a  une  grande  importance  daieis 
la  question  qui  nous  occupe  :  c'est  que  <}es  petits  yégétaux  dont  .]ia 
présence  a  été  depuis  longtemps  remarquée  dajis  b^auoovip  de  liquidas 
eu  fermentation,  loin  d'être,  comme  on  le  croyait,  .les  .produits  de 
cette  opération,  en  sont  les  promoteurs  les  plus  énergiques,  et  cela 
par  leurs  sécrétions ,  d'après  M.  Berthelot. 

Si,  comme  nous  autorisent  à  le  croire  de  récentes  études,  les  formes 
et  l'organisation  des  infusoires  ne  représententque  des  âges  en  quelque 
sorte  embryonnaires  d'êtres  qui  deviennent  adultes  sous  â'aub*es 
formes,  et  qui  acquièrent  seulement  alors  leurs  organes  reproducteurs^ 
toute  équivoque  sur  l'origine  de  ces  animalcules  disparaîtra,  et  leur 
génération  spontanée,  qui  ne  vit  plus  que  des  résultats  douteux  de 
quelques  expérieuces,  jsera  définitivement  hors  de  page.  jEUe  aura  le 
sort  que  les  beaux  travaux  de  MM.  Siebold,  Kuchenmeister,  v^ 
Benedeu  et  Leuckart  ont  fait  à  l'bétérogénie  des  vers  parasites,  ^n 
constatant  qu'ils  changent  de  forme  en  changeant  de  séjour,  que 
jeunes  et  au  minimum  de  leur  développement  plusieurs  d'entre  eux 
pénètrent  dans  nos  tissus,  et  que,  mis  en  liberté  et  introduits  dans  le 
tube  digestif,  ils  atteignent  leur  âge  sexuel  et  $e  reproduisant  par  das 
œufs  fécondés. 

J'e$père  que  cette  rapide  appréciation  de  la  doctrine  des  généra- 
tions spontanées  suffira  pour  montrer  combien  cette  doctrine,  que 
tout  le  courant  de  la  science  contemporaine  bat  en  brèche,  est  jpeu 
propre  au  rôle  que  Lamarck,  et  après  lui  M.  Pouchet,  lui  assignant 
dans  l'histoire  des  corps  vivants,  en  faisant  remonter  jusqu'à  elle  la 
première  origine  de  ceux-ci,  et  en  attribuant  cette  origine  aux  forces 
de  la  nature.  Il  faut  en  convenir,  cette  origine  se  dérobe  à  toute  ei^pé- 
rience  humaine  ;  rien  dans  ce  qui  se  passe  sous  nos  yeux  dans  le 
monde  actuel  ne  saurait  nous  en  donner  une  idée.  Aujourd'hui,  poiut 
de  plante,  point  d*animal  qui  ne  procèdent  directement,  non-seule- 
ment d'un  être  vivant,  mais  de  leur  semblable  '  ;  point  d'organisme 
sans  ancêtres.  Si  la  vie  est  seule  capable  de  produire  la  vie  et  d'or^- 
ganiser  la  matière,  si  la  filiation  des  êtres  est  le  seul  mode  naturel  de 
production  que  l'expérience  constate,  si  la  nature  générale  n'inter- 
vient que  pour  fournir  aux  organismes  des  matériaux  et  des  forces 

1.  Il  faudrait  dire  :  de  leur  semblable  immédiiUoumédiat;  cari  ainsi  que 
je  le  rappellerai  bientôt,  il  y  a  des  .espèq^  qui  se  coipp<mnt  .de  plusi/^mv 
générations  d'individualités  différentes  et  alternantes. 
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auxiliaires,  n'est-il  pas  infiniment  probable  qu*un  acte  surnaturel  a 
pu  seul  introduire  pour  la  première  fois  dans  le  monde  l'organisation 
et  la  vie?  Et  s'il  arrivait  qu'il  fallût  remonter  jusqu'à  cet  acte  et  à  des 
actes  semblables  plusieurs  fois  répétés  pour  trouver  Torigine,  non- 
seulement  de  l'être  vivant,  mais  de  la  diversité  des  espèces,  avec 
quel  surcroît  d'évidence  le  caractère  divin  de  la  création  en  général 
et  des  créations  organiques  en  particulier  ne  ressortirait-il  pas  ! 

III 

L'organisation  a-t-elle  débuté  par  l'unité  ou  par  la  diversité  ?  Les 
espèces  ont-elles  une  origine  indépendante  ou  procèdent- elles  de 
l'évolution  d'un  premier  type?  Cette  importante  question,  à  laquelle 
nous  revenons  maintenant,  ne  peut  être  étudiée,  nous  avons  dit  pour- 
quoi, au  berceau  des  règnes  organiques,  et  il  ne  sufBt  pas  d'en  entre- 
voir la  solution  dans  le  caractère  surnaturel  et  divin  de  l'origine  de 
ces  règnes.  Cest  de  leur  histoire  seule  que  nous  pouvons  espérer  des 
données  expérimentales  pour  la  résoudre. 

L'histoire  des  règnes  organiques  est  écrite  avant  tout  dans  ces 
pages,  sans  doute  incomplètes,  et  toutefois  d'une  grande  signification, 
qui  s'appellent  les  couches  fossilifères  du  sol  :  là  figurent  les  généra- 
tions végétales  et  animales  qui  ont  successivement  peuplé  le  monde 
depuis  qu'il  est  habitable.  Ce  sont  autant  de  systèmes  de  plantes  et 
d'animaux  maritimes,  lacustres  ou  terrestres,  plus  ou  moins  séparés 
les  uns  des  autres.  Superposé  à  ces  flores  et  à  ces  faunes  d'âges  si 
différents,  mais  dont  la  plus  ancienne,  avons-nous  dit,  est  peut-être 
enfouie  dans  le  sol  submergé,  le  système  des  êtres  actuels  est  le  cha- 
pitre le  plus  riche  de  ces  longues  annales;  il  ne  les  complète  pas 
seulement,  il  en  reproduit  les  traits  généraux. 

Ces  traits  sont  ceux  d'une  double  échelle  de  types  en  progrès  les 
uns  sur  les  autres,  une  échelle  végétale  et  une  échelle  animale.  A 
l'époque  actuelle,  nous  pouvons  en  parcourir  tous  les  degrés  ;  nous 
montons  de  l'éponge  à  l'homme  par  une  multitude  d'échelons  très- 
inégalement  espacés.  Mais  dans  les  âges  antérieurs,  c'est-à-dire  dans 
les  couches  du  sol,  cette  hiérarchie  de  types  ne  s'est  élevée  et  com- 
plétée que  graduellement  ;  elle  a  grandi  de  période  en  période,  elle  a 
parcouru  les  phases  d'un  développement  historique  '. 

i.  Le  règne  animal  semble  avoir  débuté  par  l'ensemble  de  ses  types  géné- 
raux; seulement  le  type  vertébré  ne  s'élève  que  peu  à  peu  de  sa  classe  infé- 
rieure aux  supérieures,  du  poisson  «u  mammifère,  après  lequel  se  montre 
l'homme. 
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Supposons  que  des  terrains  plus  anciens  que  les  plus  vieilles  cou- 
ches siluriennes  viennent  à  être  découverts,  et  avec  eux  une  pre* 
mière  faune  exclusivement  composée  de  zoophytes,  puis  d'autres  où 
nous  trouverons  successivement  des  mollusques  et  des  animaux  arti- 
culés, tandis  que  tout  vestige  de  squelette  vertébré  ferait  encore  défaut, 
rien  ne  manquera  au  caractère  progressif  de  ce  développement;  il 
aura  bien  évidemment  commencé  avec  Fanimalité  elle-même.  Quoi  de 
plus  naturel,  en  admettant  cette  supposition,  comme  Font  fait  beau- 
coup de  naturalistes,  que  de  voir  dans  cette  gradation  régulière,  à 
laquelle  les  siècles  auraient  travaillé,  une  évolution  qui  d*une  pre- 
mière forme  aurait  tiré  toutes  les  autres?  Viennent  alors  des  physio- 
logistes qui  affirment  à  leur  tour,  et  c'est  ce  que  nous  avons  vu,  que 
Fembryon  de  Fanimal  supérieur  traverse,  à  partir  de  sa  première 
ébauche,  toutes  les  formes  des  types  inférieurs,  que  Fhomme  lui- 
même  débute  par  des  traits  qui  lui  sont  communs  avec  les  poissons; 
ce  qui  n'était  tout  à  Fheure  qu'une  apparence  prendra  le  caractère 
d'un  fait  à  peu  près  démontré. 

Serait-il  vrai  que  la  série  des  faunes  fossiles  d'une  part,  celle  des 
phases  de  la  vie  embryonnaire  de  l'autre,  s'accordassent  à  prouver 
que  le  règne  animal  procède  d'une  évolution  physiologique  à  longues 
périodes?  Rien  n'est  plus  illusoire,  et  il  est  facile  de  s'en  convaincre. 

L'évolution  du  germe  qui  devient  un  embryon,  puis  un  animal 
caractérisé,  n'est  pas  une  transformation  successive,  mais,  comme  Fa 
très-bien  dit  et  démontré  M.  Milne  Edwards,  une  œuvre  d'organisa- 
tion et  de  détermination  graduelles.  C'est  quelque  chose  de  compa- 
rable au  travail  du  peintre  qui  esquisse  d'abord  les  contours  d'une 
figure,  qui  en  indique  ensuite  les  traits,  qui  les  particularise  de  plus 
en  plus,  jusqu'à  ce  que  la  physionomie  du  modèle  soit  aussi  spécia- 
lisée que  possible.  Au  début,  nous  ne  voyons  sur  la  toile  que  des 
masses  de  couleurs;  une  ébauche  de  tête  humaine  ne  tarde  pas  à  sortir 
de  ce  chaos;  bientôt  cette  tête  prend  un  sexe,  un  âge,  enfin  Fimage 
fidèle  d'une  personne  connue.  Ainsi  procède  l'œuvre  embryogénique  : 
elle  nous  donne  d'abord  les  grandes  lignes  d'un  type  général ,  elle 
dessine  ensuite  les  traits  principaux  d'une  classe,  puis  ceux  d'un 
ordre,  d'une  famille,  d'un  genre,  et  termine  plus  tard  par  les  carac- 
tères de  Fespèce  et  de  la  race.  Rien  dans  tout  cela  ne  ressemble  à  une 
succession  de  types;  ni  le  vertébré  ne  débute  par  être  zoophyte,  puis 
mollusque,  etc.  ;  ni  le  mammifère  ne  commence  par  être  poisson, 
reptile  et  oiseau. 

Qu'on  suive  le  développement  de  l'animalité  dans  la  série  des 
faunes  fossiles  ou  qu'on  l'étudié  dans  le  système  des  espèces  actuelles, 
il  offre  partout  le  caractère  d'une  hiérarchie  de  types  parfaitement 
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déteMMés,  biett  qtlè  sUseélftiM^ar  (Pétrë  distribués  dans  les  cadires 
d'me  classification  ;  ces  types  forment  des  famiHes,  des  classes,  de» 
éiMbiranohementfi,  roais  iU  n'en  sont  pas  moins,  partout/  et  toujours, 
paffaitefUent  spécialisés^.  Ajoutons  que  si  leur  apparition  a  été  snc^ 
cénrive,  tous  led  degrés  de  la  hiérarchie  n'en  coexistent  pas  moin^. 

Cependant,  à  défaut  d'une  évolution  conkparable  à  celle  du  germe 
dë'l-animai  supërteur,  n'aurion^nous  })as  dans  celt«  échelle  d'orga^ 
ninties,  en  progrès  les  uns  sur  les  aulrèfs,  et  que  nou6  appelons  le  règne 
animal,  quelque  chose  d^historlquement  comparable  aux  formes  que 
renrdtent  successivement  un  assez  grand  nombre  d'animaux,  soit  d«» 
le coufs  d'une  vie  individuelle,  soittdans  une  suite- de  générations? 
Tout  le  monde  ^4i  que  le  brillant  paf>illon  est  au  sortir  de  Tœuf  une 
humble  chenille ,  urt  ver,  c'est-à-dire  qu'il  commence  par  revêtir  les 
fomeff  des  classes  inférieures  du  grand  type  des  animaux  articulés, 
p^or  ^élever  eneuite  aux  formes  supérieures.  On  sait  également  que 
la  gmioutlte  débute  par  être  on  poisson,  avant  de  monter  aux  degrés 
supérieurs  d'une  classe  plus  élevée.  Ce  sont  là  de  véritables  meta-* 
mopphoses,  qui  transportent  un  animal  d'un  d^é  de  la  hiérarchie  à 
im  autre.  Dans  les  deux  exemples  que  je  viens  de  rappeler,  la  trans- 
formation s'opère  dans  le  cours  de  la  même  vie;  c'est  le  même  indi* 
vidoqui  est  tour  àtourver  et  insecte,  poisson  et  batracien.  AiHeurr», 
casera  douane  génération  à  l'autre  que  se  fera  la  métamorphose,  et  le 
fitt  aura- une  autre  forme,  sera  eu  quelque  sorte  un  autre  animal  qtie 
s<m  ancêtre  immédiat.  C'est  ainsi  que  certains  polypes  produisent  dés 
midmses.  Rien  de  plus  aisé,  en  apparence,  que  de  supposer  une  suite 
de^mëtamporphoses  qui  conduiraient,  comme  dans  les  cas  précédents, 
UB6' même  lignée  d'un  échelon  à  l'autre,  en  lui  faisant  parcourir  toute 
laf série  des  foiMes  animales.  Du  moment  qu'il  y  a  transformation ,  et 
que  deux  générations  se  succèdent  sans  se  ressembler,  rien]  n'em* 
pèche,  semibte-lr-il,  de  supposer  une  prolongation  indéfinie  du  même 
féâkf  un  métamorphisme  à  longues  périodes.  Cette  supposition  n'est 
cependant  pas  aussi  légitime  qu'on  pourrait  le  croire,  et  il  faut  bien 
seigarder  d'y  asseoir  une  théorie  de  la  diversité  des  animaux.  En  effets 
s'il  est  incontestable  q«e  les  fbrmiespar  lesquelles  passent  quelques- 
uns  de  ces  êtnes  correspondent  à  celles  de  quelques  types  qui  pouv 
nous  sont  permanents  et  en  progrès  Tun  à' l'égard'  de  l'autre,  s'il  y  a 
dë^loppettiefft  typique  d'une  première  à  une  seconde  forme,  il  y  a 
ensttite^  non  pasF  arrêt  et  fiftité  dwis  celle^lv  mais-retour  au  point  de 
départ,  et  la  ligne  qui  paraissait  monter  revient  sur  elleHfAéme  et 
décrit  un  cercle:  Ibutes  lesmétamorphiMet  eonmies  sont  eircuiaims, 
ou^vcomnieon'  le  dit,  cycloïdes.  Sr  le  tétArd,  de  poisson  qu'il  est^ 
d^vieBtgreuiouîUe  »  la  grenouilfo  produifdes^  téttrds,  l'insecte  des  vers» 
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la  rftédtree  dès  polypcs^,  etc.  Eh  général,  les  formes  cpil  s'engendrent 
parmé'tainioiTyfroseneTCprésentent  à leurt^^  plus  éle%'éque l'âge 
seiuel  de  l'espèce. 

IV 


La  diTe?»îtédeff tiares  vivants  ne  résultant  ni  d'bne  évolution  com- 
parable à  celle  de  Fembryon,  ni  d'une  suite  de-  métamorphoses  sem- 
blabl69  à- celle»  dont  un  assez  grand' nombre  d'animaux  initérieur» 
nous  fournissent  des  ejremples,  il  restera  voir  ?i,  comme  on  Ta  dit,  1» 
hiérapdiieetlavariét^T[>rod4gieu5ede9typesorgantques  n'auraient  pa» 
pourpoint  de  départ  cette  souplesse  et  cette  variabilité  qui  permet  # 
nos  espèces  animales  et  végétales-  de  se  modifier  lentement  sous  l'in- 
fluence de^causeff  internes- et  externes,  et  dé  fournir,  grâce  à  l'hère* 
dite  des  caractères-  acquit,  dés  rafees  très^liffërenfces  les  unes  de» 
autres. 

Le  fait  incontestable  de  la  variabilité  des  espèces,  les  ryiances' 
légères  qui  séparent  à^  peine  un  grami  nombred'entre  elles  et  rendent 
leur  distinction  sidffflbile,  avaient  condtiit  Lamarck  à  sa  théorie  de- 
là diversification  nsrturelle  et  nuagnrcée  dès  êtres  organisés.  Cemémei 
fiiit,  étudié  surtout  dans  les  animaux  domestiques,  conduit  aujomF- 
d^bui  M;  Clh  Darvvtn!  à  une  doctrine  analogue. 

LMaarok  partait  de  Fhypotbèse  d'une  génération  spontanée,  assî* 
gnait  aux  règnes  organiques  une  origine  naturelle,  les  voyait  débuter 
pcrr  une  matière  informe,  qui  s'organisait  d'abord  de  la  manière  la' 
plus  simple  et  s'éle^^ait,  de  modification  en-modification  et  par  degrés 
insensible»,  du  polype  à  l'homme-,  d'abord' en  vertu  d'une  impulsion^ 
naturelle;  puis,  sous  l-inthience  des  circonstances  variées  du  mondes 
extérieur  :  ceHes-<îi  créaient  des  besoins,  les  besoins  suscitaient  des- 
eflbris,  etr  ces  efforts  déterminaient  des  développements  d-organes,  de 
changements  de  forme»;  delà*  une  série  à  la  fois  progressive  et  divei*- 
sifiée.  Cetts" théorie,  quimauriquatt  de  base- expérimentale,  renfermait, 
raralgré  son  caraotère  hypothétique^  deux  vues  fécondes,  parce  qu'elles 
expriment^  denr  faits  incontestables.  Nul  doute  qu'il  n'y  ait  dans  la- 
TieelIeHcnéme unetèndance au  développement  de  ses  organes.  Nul' 
doute  que  les  modificateurs  externes  ne  suscitent,  indépendamment 
de  leuractieii  dfrecte,  des  réfrcttonr,  puis  des  habitudes  modWca- 
triées  de  rorganiintion  et  de'  la  forme  extérieure.  Mais  il  s^agit  de' 
déterminer  tes  effits  de  ces  causes  et  la- mesure  de  ces  efifets.  Ici  l'ima- 
ginatien-de notre  illustre  nattiraHste  suppléa  aux  données  de  l'expé*- 
riencci  et;  au-  lieu  id'une*  histoire  des  modifications  réelles  ou  pos*- 
sibles  de  l'organisatiott  animale,  nous  ne  lisons  dans  les  pages-  st 
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colorées  de  sa  Philosophie  zoologique  que  le  rêve  d*un  grand  esprit. 

Ce  rêve  date  de  cinquante  ans,  et  bien  des  études  sont  venues 
depuis  lors  se  grouper  autour  d*une  question  qui  n*a  pas  vieilli  et  qui 
les  réclamait.  M.  Darwin,  fort  de  ces  études,  veut,  à  son  tour, 
reprendre  cette  question  et  le  programme  de  Lamarck.  Seulement,  au 
lieu  de  rattacher  la  filiation  des  types  à  une  génération  spontanée 
qui  serait  incessante ,  il  lui  assigne  pour  point  de  départ  un  acte 
initial  de  création.  Dieu  a  créé  quelques  types,  un  seul  peui-étre; 
toute  la  diversité  des  êtres  organisés,  tant  fossiles  que  vivants,  pro- 
cède des  modifications  que  des  siècles  innombrables  et  une  suite 
indéfinie  de  générations  ont  imprimées  à  ces  types  primordiaux.  Tel 
est  le  sommaire  de  la  doctrine  que  H.  Darwin  a  développée  dans  un 
livre  récent  et  qui  a  fait  grande  sensation.  Voyons  comment  Fauteur 
anglais  procède  pour  franchir  Tespace  immense  qui  sépare  Tori- 
gine  des  règnes,  telle  qu*il  la  comprend,  de  leur  développement 
actuel ,  pour  nous  prouver  que  le  mollusque ,  Tinsecte ,  le  poisson , 
Toiseau  et  le  mammifère,  ont  les  mêmes  ancêtres. 

Il  est  dans  la  nature  des  êtres  organisés  de  transmettre  à  leurs  des- 
cendants, non-seulement  les  caractères  qu* ils  ont  hérités  de  leurs 
parents,  mais  aussi  le  résultat  des  influences  qu'ils  ont  subies.  C*est  à 
celles-ci,  selon  H.  Darwin,  et  à  Faction  qu'elles  ont  exercée  sur  les 
organes  reproducteurs,  qu'il  faut  attribuer  les  différences  qui  distin- 
guent les  individus  d'une  même  famille ,  et  c'est  de  ces  déviations 
individuelles,  transmises  à  leur  tour  et  par  cela  même  généralisées , 
que  résulte  la  multiplication  des  types.  Une  divergence  d'abord 
légère,  s'accentuant  de  plus  en  plus,  en  passant  par  plusieurs  géné- 
rations ,  deviendra  une  différence  de  race,  puis,  atteignant  des  pro- 
portions plus  grandes,  donnera  des  espèces,  des  genres,  etc.,  en  un 
mot,  un  règne  avec  tous  ses  degrés  d'organisation,  et  avec  cette  prodi- 
gieuse richesse  de  formes  qui  correspond  à  toutes  les  conditions  de 
vie  offertes  aux  êtres  vivants  par  la  nature  générale. 

C'est  en  étudiant  nos  animaux  domestiques  que  H.  Darwin  a  cru 
surprendre  la  trace  de  ce  vaste  travail  de  diversification  ;  il  croit  en 
connaître  assez  bien  les  procédés  pour  nous  dire  comment  les  types 
naissent,  comment  ils  persistent,  comment  ils  s'adaptent  aux  diverses 
conditions  d'existence  que  le  monde  extérieur  présente  à  Tanimalité. 
Les  modifications  qui  tendent  à  produire  un  nouveau  type  sont,  dit-il, 
ou  nuisibles,  ou  indifférentes,  ou  avantageuses  :  nuisibles,  elles  pro- 
duisent des  races  faibles,  qui  languissent,  puis  disparaissent;  indiffé- 
rentes, elles  font  aisément  place  à  des  formes  nouvelles;  utiles],  elles 
se  développent  en  vertu  des  relations  actives  qu'elles  établissent 
entre  l'animal  et  telle  ou  telle  circonstance  du  monde  qui  l'entoure. 
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Cest  alors  que  surgissent  et  se  caractérisent  de  mieux  en  mieux  ces 
formes,  ces  organes  adaptés  à  des  usages  spéciaux,  et  qui  portent  le 
cachet  d'une  prédestination  providentielle.  H.  Darwin  ne  nie  pas 
positivement  ici  l'intention ,  la  finalité  de  ce  genre  de  modification 
harmonique  ;  mais  il  y  voit,  au  lieu  d'un  fait  primitif  et  d'une  har- 
monie préétablie,  un  effet  heureux  de  la  variation  des  types. 

Tandis  que  la  nature  diversifie  ainsi  sans  cesse  les  organismes, 
elle  choisit  en  quelque  sorte  parmi  les  formes  qu'elle  crée  celles 
qu'elle  perpétuera  en  les  perfectionnant.  Ce  choix  naturel,  pourm'ex- 
primer  comme  notre  auteur,  est  le  principe  qui  domine  toute  sa  théo- 
rie de  la  transformation  incessante,  variée  et  progressive  des  espèces 
sauvages.  Il  compare  ce  choix  à  celui  que  nous  faisons  des  meil- 
leurs animaux  reproducteurs  pour  améliorer  ou  modifier  les  races 
domestiques.  Le  résultat  en  sera  d'autant  plus  heureux,  et  le  perfec- 
tionnement des  formes  atteindra  d'autant  plus  haut,  qu'il  s'exercera 
sur  un  plus  grand  nombre  de  types.  Restreint,  au  contraire,  le  choix 
naturel,  comme  le  choix  volontaire,  ne  peut  rien  améliorer.  C'est  ce  qui 
explique,  selon  notre  auteur,  l'infériorité  des  faunes  insulaires  à  l'é- 
gard des  faunes  continentales.  Le  choix  naturel,  au  contraire,  quand 
il  s'exerce  largement,  aurait  quelquefois  assez  de  puissance  pour, 
les  circonstances  du  dehors  lui  venant  en  aide,  déterminer  tout  d'un 
coup  de  grandes  modifications  typiques. 

Ajoutez  ici  un  autre  fait  que  M.  Darwin  appelle  la  lutte  pour  l'exis- 
tence, cette  guerre  que  se  livrent  continuellement  les  animaux,  et 
âont  les  faibles  sont  les  victimes,  quand  ils  ne  peuvent  se  soustraire 
par  la  ruse  ou  la  fuite  à  leurs  ennemis,  et  vous  aurez  le  secret  de  la 
plupart  des  lacunes  qui  interrompent  de  temps  en  temps  la  chaîne 
des  types  transformés. 

Enfin  cette  même  lutte,  à  laquelle  vient  s'ajouter,  à  de  longs  inter- 
valles, un  événement  géologique  qui  change  les  conditions  climatéri- 
ques,  alimentaires,  et  par  suite  les  relations  des  espèces,  expli- 
quera, avec  les  grandes  modifications  dont  je  parlais  tout  à  l'heure, 
tous  les  faits  de  distribution  géographique  et  de  succession  qui  ont 
une  si  grande  place  dans  l'histoire  du  règne. 

On  voit  que  M.  Darwin  a  compris  qu'une  théorie  complète  de  la 
diversité  des  êtres  animés  n'est  rien  moins  que  l'histoire  générale  de 
cette  diversité.  Il  faut  lui  rendre  cette  justice  qu'il  a  bien  mesuré 
l'étendue  de  sa  tâche,  qu'il  en  poursuit  l'accomplissement  avec  toutes 
les  ressources  d'une  science  étendue ,  d'une  grande  et  sérieuse  intel- 
ligence des  questions,  d'une  remarquable  sagacité,  et  d'une  pensée 
aussi  souple  qu'ingénieuse.  Tout  cela  ne  servirait-il  qu'à  prouver  une 
fois  de  plus,  et  mieux  que  jamais  l'impossibilité  d'expliquer  la  diver- 
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'site  de»  espèces  pat*  les  setrteftréssoiipeetfde  la  nature?  Jeie  eraîn», 
on  plutôt  je  le  croîs'. 

Le  lirre  que  vient  de^  publier 'BK  Darwin  est  pius  safvant;  que  celui 
de'Lamarck;  il  alyorde  plus  de  questions,  il  jette  plus  de  jo«r  smrles 
procédés  et  les  conditions  des  modifications  auxquelles  sontsoumises 
les  espèces  animales  sous  tous  ces  rapports;  il  y  a  grand  profita  l'ëtu^ 
drer*.  Mais  ii  ne  comble  pas  la  distance  considérable  qui' sépare'  son 
point  de  départ  de  sa  conclusion  ;  l'imagination  de  Fauteur  fait  tous 
les  frais  de  la  route,  et  combien  n'en  fiiut-il  pas  pour  dtinner  aux 
quelques  changements  qui  varient  une  espèce  sans  en-  effacer' le 
type  les  proportions  des  différences  profbndes  et=  opiniâtres  qui 
diversifient  chacun  des  deux  règnes  organiques  ! 

On  aura  beau  additionner  dès  myriades  de  siècles,  comme  le  Mi 
Ml  Darwin,  on  ne  passera  pas  naturellement  des  races  que  four- 
nnsent  nosespèces  les  plus  modifiées'  aux  grands  types  de  l'anima- 
Hté ,  qui  ne  représentent  rien  moins  que  des  plans  généraux  d'or- 
ganisation. On  aura  beau-  multiplier  les  différences-  individuelle» 
qui  surgissent  des  influences  auxquelles  sont  soumis  les  organes 
reproducteurs,  on  n'expliquera  jamais  par  cette  multiplication  lèa 
harmonies  qui  adaptent  les-  organismes  à  la  diversité  des  circons=- 
tances,  et  qui  déterminent  les  mœurs  particulières  des  espèces  con- 
curremment avec  les  instincts  spéciaux.  Quant  2in  choix  naturel ,  qui 
est  constamment  en  scène  dans  là  théorie  de  M.  Darwin,  ce  n'est,  après 
tout,  qu'une  hypothèse  ingénieuse,  et  d'ailleurs  insuffisante  pour 
le  rôle  qui  lui  est  attribué.  Conçoit-on,  en  définitive,  que  les  instinctif 
et  l'organisation  dtr  lion  et  du  tigre  aient  le  môme  point  de  départ  que 
ceux  du  cerf  ou  du  bœuf?  que  ïes  griffes,  les  dents,  tout  l'appareil  ali^ 
mentaire  du  carnassier,  qui  servent  un  instinct  spécial,  et  les  saboter, 
tes  dents,  l'appareil  alimentaire  du  ruminant,  qui  obéissent  à  une 
autre  impulsion ,  ne  soient  que  les=  termes  extrétnes  de  deux  faibles 
diiBKrcnces,  d'abord  individuelles,  et  cpii  auront  grandi  de  génération 
en  génération,  grâce  à  ce  magicien  que  M;  Darwin  nomme  le  choix 
naturel?  Se  représente-t-on  des  dîfWrences  de  même  source  donnant, 
d'une  part,  des  animaux  aquatiques,  et  de  l'autre,  des  espèces  aériennes'j 
ea  dotantiesuns  de  branchieSr  les  autres  de  poumons,  ou  fWsantsurgir 
une  aile,  un  bras  d'un  appendice quctconquef  Où  sont  lés  èt^s  qui 
notts  expliquent  comment  Fînsecte,  lever  ou  le  molhisque  ont  franchi 
la' distance  qui' sépare  leur* plan  d'organisation  de  celui  de  Fanimal 
vertébré?  Est-il  un  choix  de-sujeta  producteurs,  ftivorisé  des  plus  puis* 
santés  révolutions  géologiques,  qui  nous  aide  à  comprendre  la  conver- 
sion d'une  organisation  d'oiseau  en  organisation  de  mammifère*?' 

Si,  pour  écarter  les  difiteultés,  disons  mieux,  les  imposaîbililéa'de'la 
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tr8A£^riiiati6ff  dés  grands  types,  nou^  en  sopposons  plusieurs  sortîsF 
directement  des mainsr de  Dieu,  nous  trouveronSHioiis  beaucoup  plus 
ataticés  qu'après  étre'pftrtis-d'uneforme  initiale  unique?  Dès  que  nuus 
ne  débutons  pasy  comme  Lamarck,  par  une- génération  primortfialé' 
spontanée;  dès  que;  avec  M:  Darwhi,  nous  faisons  intervenirà  rorigine^ 
des  règnes,  au  lieu  des  fortes  de  la  nature,  un  acte  surnature), 
pourquoi  limiter  arbitrairement  le  nombre  des  organismes  créés  et 
multiplier  d'autant  celui  des  organismes  transformés*,  amoindrir  le* 
fait  principal  ou-  initial  de  création  pour  agrandir  le  fait  consécutif  et 
très-secondaire  de  modification?  Ici  se  présente  une  réflexion^  très-- 
simple  et  qui  n'en  a  pas  moins  une  grande  signification.  On  ne  con- 
çoit pas  plus  qu'on  n*a  vu  un  type  général  qui  ne  soit  réalisé'  dans 
plusieurs  types  spéciaux;  on  ne  conçoit  pas  plus  qu'on  n*a  vu  un 
zoophyte,  un  mollusque,  un  vertébré,  ou,  si  Ton  veut,  un  poisson, 
un  reptile,  un  oiseau,  un  mamrmifère  qui  ne  soit  que  zoophyte;  mol- 
lusque, vertébré,  poisson,  etc. 

Partout  et  toujours,  à  quelque  époque  géologique  qoe'nous  remon- 
tions, à  quelque  degré  de  l'organisation  élémentaire  des  plantes  et 
des  animaux  que  nous  nous  adressions,  ce  que  la  nature  nous  offre, 
ce  sont  des  types  spéciaux,  espèces  ou  races;  l'espèce  est  le  groupe 
daturel,  tandis  que  le  genre  est  déjà,  comme  le  dit  très-bien  Ml  Isi- 
dore Geoffiroy,  un  groupe  théorique.  Dès  lors  lés  groupes,  ou  mieux,  ^ 
les  types  généraux,  tirent  toute  leur  réalité  de  celle  des  espèces  dont 
nous  les  déduisons;  l'antériorité  appartient! ,  sous  tous  les  rapports, 
à  l'espèce,  et  la  fixité  qu'on  accorde  aux  grands  types  nous  garantit 
celle  des  espèces  qui  les  composent,  ou  suppose  du  moins  des  limite!)^ 
imposées  à  leur  variabiiité'.  Nous  verrons,  en'  efiët,  bientôt,  que  noust 
rencontrons  ces  limites  partout  où  rèxpérience  nous^  a  permis  de 
suivre  les  variatione  d'une  espèce.  Ce  que*  j'i^outerai  ici  aux  consi^ 
dérations  qui  précèdent ,  c'est  qu'avec  une  variabililé  des  formes' 
organiques  aussi  indéfinie  que  la  supposent  les  théories  deLamarck 
et  de  M.  Darwin,  la  diversité  dès  règnes  serait  une  diversité  par- 
foitement  anarchique  et  indéchiShible  :  pas  de  coordination,  pas  de 
dassificatien  passibles  pour  des  êtres  qui  obéiraient  à.  toutes  les 
impulsions  des  mille  cause»  modificatrieesr  auxquelles  ils  sont  journel- 
lement exposés,  à  toutes  les  tendances  d'une  mobilité  sans  règle  et 
swsi  limilest 


Itopôuvaiit-BiretiMntrer  l'être*  vivtmt  sortant  d^  mains  dé  la  na^ 
Use,  ni  reommaltM  dons  la  gradatimi^  organi^m  et  vit^e  que  repré^ 
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sente  le  développement  d*un  règne  une  évolution  non  plus  qa*une 
métamorphose,  ne  pouvant  voir  ni  dans  ce  développement  ni  dans 
Fensemble  de  la  diversité  des  êtres  un  effet  amplifié  des  modifications 
qui  produisent  les  variétés  individuelles  ou  même  héréditaires  de  nos 
types  les  plus  mobiles,  force  nous  est  de  penser  que  les  êtres  vivants 
sont  des  êtres  créés ,  qu*ils  ont  été  créés  divers  et  revêtus  de  carac- 
tères généraux  et  spéciaux  qui  se  perpétuent  dans  les  limites  d'une 
variété  restreinte;  en  un  mot,  nous  en  revenons  à  croire  à  Forigine 
surnaturelle  et  indépendante  des  espèces,  à  penser  que  Dieu  a  créé, 
selon  Texpressien  de  la  Genèse,  les  plantes  et  les  animaux  c  selon 
leurs  espèces.  » 

Rappellerai-je,  avant  d'aller  plus  loin,  que  si  sur  cette  origine  et  la 
réalité  des  espèces  quelques  grands  maîtres,  tels  que  Buffon,  ont 
hésité  ou  nous  ont  laissé  entrevoir  des  théories  comme  celles  qui 
viennent  de  nous  montrer  leur  insufiBsance,  d'autres  auxquels  ne  man- 
quait pas  cependant  l'esprit  de  généralisation  et  d'investigation, 
Cuvier,  de  Blainville,  par  exemple,  ont  nettement  accepté  l'indépen- 
dance originelle  des  espèces?  Du  reste ,  il  en  a  été  des  doctrines  con- 
traires à  celles-ci  comme  de  celle  des  générations  spontanées  :  à  me- 
sure qu'on  a  plus  étudié  la  question,  on  les  a  plus  abandonnées,  et 
H.  Darwin  comme  M.  Pouchet  serviront,  en  définitive,  non  les  causes 
^qu'ils  essayent  d'accréditer,  mais  celles  qu'ils  combattent.  Quoi  qu'ils 
en  disent,  le  caractère  scientifique  est  du  côté  de  ces  dernières. 

En  France,  comme  maintenant  en  Allemagne,  et  même  dans  la 
patrie  de  H.  Darwin ,  la  réalité  et  la  permanence  des  espèces  sont 
généralement  acceptées  et  enseignées.  Seulement,  on  accorde  à  la 
variabilité  du  type  naturel  un  champ  plus  ou  moins  large  ou  circons- 
crit, et  les  nuances  d'opinions  qu'on  remarque  à  cet  égard  ne  laissent 
pas  que  d'être  assez  marquées  pour  avoir  une  ^ande  influence  sur 
les  applications  qu'on  peut  en  faire,  soit  à  l'appréciation  des  diffé- 
rences de  deux  ou  plusieurs  époques  géologiques  successives ,  soit 
aux  questions  de  distribution  géographique  ou  d'acclimatation;  je 
n'assurerai  môme  pas  que  la  notion  de  l'espèce,  telle  qu'elle  est  sor- 
tie tout  à  l'heure  pour  nous  du  débat  dans  lequel  nous  la  trouvons 
engagée,  ne  recevra  aucune  atteinte  de  la  largeur  de  certaines  opi- 
nions sur  ce  point. 

Un  illustre  physiologiste,  M.  Flourens,  un  des  zoologistes  les  plus 
éminents  de  notre  époque,  M.  Agassiz,  un  savant  botaniste ,  profes- 
seur à  la  faculté  des  sciences  de  Nancy,  M.  Godron,  l'un  au  nom  de 
la  physiologie,  le  second  en  s'appuyant  sur  la  spécialité  des  faunes 
géographiques  et  géologiques,  le  troisième  en  embrassant  l'ensemble 
des  caractères  spécifiques»  représentent  la  doctrine  de  la  fixité  des 


REVUE  DES  SCIENCES.  237 

espèces  dans  son  sens  le  plus  précis  et  le  plus  absolu.  M.  Isidore 
Geoffroy^  tout  en  acceptant  des  espèces  définies  et  reconnaissant  des 
limites  à  leur  variabilité^  apporte  moins  de  rigueur  dans  ses  affirma- 
tions, et  ne  répugnerait  pas  trop  à  croire  qu'une  révolution  géolo- 
gique peut  être  suivie  de  modifications  assez  notables  pour  laisser 
soupçonner  un  lien  généalogique  entre  les  espèces  d*aujourd*hui  et 
celles  des  périodes  antérieures.  M.  Geoffroy  insiste  volontiers  sur  les 
faits  qui  élargissent  la  notion  de  Tespèce  et  qui  autorisent  Tespoir  de 
nouvelles  conquêtes  sur  les  animaux  et  les  plantes  utiles  des  climats 
les  plus  divers. 

Deux  sortes  de  caractères  concourent  à  établir  la  limite  réciproque 
des  espèces  voisines  ou,  comme  on  le  dit,  congénères  :  le  résultat  de 
leur  croisement  d'une  part,  et  des  signes  extérieurs  de  Tautre.  M.  Flou- 
rens  a  fondé  sa  notion  de  Tespèce  et  du  genre  sur  le  premier  de  ces 
faits  ;  à  la  suite  d'expériences  répétées,  il  se  croit  en  droit  d'affirmer  que 
l'espèce  se  compose  des  individus  et  des  races  dont  les  rapports  sont 
indéfiniment  féconds ,  et  qu'une  fécondité  limitée  nous  indique  des 
espèces  distinctes,  mais  appartenant  au  même  genre;  à  mesure  que  la 
fécondité  des  croisements  diminue,  les  espèces  s'éloignent  les  unes  des 
autres.  Certes,  si  quelque  chose  peut  prouver  l'identité  de  nature  qui 
est  la  vraie  signification  du  mot  espèce,  c'est  bien  un  fait  comme 
celui  qu'invoque  M.  Flourens ,  un  fait  qui  procède  de  la  vie  même, 
qui  en  exprime  la  virtualité  la  plus  intime  et  la  plus  spéciale,  un  fait 
de  reproduction.  Il  semble  que  la  fécondité  sans  limite,  la  génération 
continuée  dans  une  suite  indéfinie  de  descendants  soit  le  meilleur 
garant  de  cette  identité  et  de  ses  limites,  et  que  des  êtres  rapprochés 
par  une  simple  affinité  ne  puissent  donner  à  la  race  mixte  qui  sortira 
d'eux  qu'une  impulsion  de  courte  durée  et  de  peu  d'effet.  C'est  bien 
là  ce  qu'on  observe,  en  réalité,  dans  la  très-grande  généralité  des  cas 
où  l'expérience  a  prononcé.  On  voit  cependant,  et  M.  Geoffroy  en  cite 
de  nombreux  exemples,  des  animaux  qui  portent  tous  les  indices 
d'espèces  distinctes  produire  des  métis  dont  la  fécondité  ressemble 
beaucoup  à  celle  des  individus  d'une  même  espèce.  Qu'en  conclure? 
que  dans  ces  cas-là  les  espèces  réputées  distinctes  n'étaient  que  des 
variétés ,  ou  que  la  fécondité  indéfinie  peut  appartenir  à  des  races 
mixtes  et  fonder  des  sous-espèces  T  C'est  à  ce  dernier  parti  que  s'ar- 
rête M.  Geoffroy.  On  voit  comment  s'éloignent  entre  ses  mains  les 
limites  posées  par  M.  Flourens  à  la  notion  de  l'espèce. 

M.  Geoffroy  assigne  aux  espèces  deux  caractères ,  dont  l'un  les 
distingue  entre  elles,  et  l'autre  empêche  de  les  confondre  avec  de  sim- 
ples races  ou  variétés  héréditaires.  Le  premier  de  ces  caractères  est  la 
consanguinité;  l'espèce  est  un  groupe  d'individus  qui  ont  les  mêmes 
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ancêtres,  eu  quelque  lieu  qu'Us  se  trouvent.  D*un  autre  cûté,  les 
espèces  sont  séparées  par  des  différences  qui ,  bien  que  souvent  assez 
légères  en  apparence,  les  distinguent  très-nettement.  Les  races,  ^u 
contraii*e,  peuvent  différer  beaucoup,  mais  leurs  différences  extrêmes 
5e  rattachent  les  unes  aux  autres  par  des  nuances  intermédiaires.  Ce 
qui  ressort  ici,  c'est  une  affirmation  d'autant  plus  explicite  de  la  sépa- 
ration des  espèces  et  par  conséquent  de  leur  tixité,  que  notre  savant 
zoologiste  prend  soin  de  nous  prémunir  contre  la  confusion  des  vraies 
espèces  avec  les  sous-espèces  et  les  races,  et  qu*U  assigne  des  limites 
à  la  variabilité  des  premières.  ?î'était  la  réserve  qu'apporte  M.  Geoffroy 
à  conclure  du  présent  au  passé  et  à  Favenir,  sa  conception  de  la  diver- 
aité  des  êtres  vivants  se  confondrait  avec  celle  des  partisans  les  plus 
décidés  de  Texistence  et  de  Findépendance  originelle  des  espèces.  Il 
est  difficile,  avec  cette  réserve,  que  M.  Geoffroy  envisage  la  spécialité 
des  faunes  qui  caractérisent  chaque  étage  du  sol  ou  chaque  régicm 
de  nos  continents  actuels  du. même  oeil  que  le  faisait  G.  Cuvier  ou  que 
le  fait  aujourd'hui  M.  Agassiz. 

Pour  M.  Agassiz,  il  suffit  que  deux  débris  fossiles  appartiennent 
à  deux  couches  du  sol,  ou  que  deux  animaux  proviennent  de  deux 
régions  du  globe  bien  caractérisées  comme  centres  de  population, 
.pour  que  ces  fossiles  ou  ces  animaux  soient  d'espèces  distinctes.  C'est 
sur  ce  fait  des  centres  de  population  que  l'illusû^  zoologiste  suisse  a 
établi  toute  sa  philosophie  zoologique.  Les  races  humaines,  bien  que 
leurs  caractères  n'équivalent  pas  à  des  caractères  d'espèces,  sont  pour 
lui  aborigènes  des  Ueux  qu'elles  habitent,  et  groupent  autour  d'elles 
des  espèces  végétales  et  animales  qui  portent  comme  elles  le  cachet 
d'une  région  spéciale. 

Qu'on  tire  les  consequences.de  <;ette  manière  d'envisager  les  origines 
et  la  diversité  des  êtres  vivants.  Elles  nous  donneront  par  les  fossiles 
une  histoire  de  la  terre  et  de  ses  habitants,  qui  se  composera  d'une 
.succession  de  destructions  et  de  renouvellements  complets  de  la  popu- 
iation  du  globe.  M.  Agassiz  a  reproduit  à  cet  égard  les  idées  de  Cuvier, 
«n  leur  donnant  un  caractère  absolu.  Nous  aurons,  en. outre,  pour  les 
êtres  actuels,  une  distribution  qui  les  identifiera  tellement  aux  lieux 
qu'ils  habitent ,  que  la  pensée  de  les  en  éloigner  paraîtra  presque 
une  infraction  aux  lois  de  la  nature,  dont  il  n'y  aurait  rien  de  bon  .à 
attendre.  £n  anthropologie,  nous  serons  obligés  d'accepter  comme  na- 
turelle et  légitime  l'inégalité,  :et  par  suite  la  subordination  des  races. 

Avec  les  doctrines  .plus  larges,  de  .M.  Geoffiroj»  nous,  aurons  peut- 
être  une  vue  nioins  précise  que  nous  ne  le  voudrions  des  origines  des 
êtres  et  de  leur  diversité;. mais  nous  exanûnerons  avec  plus  de  liberté 
la  question. des xelations  des  iaunes  fossiles  ;,naus  serons. moins  ,prjâs- 
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ses  d*isoler  les  unes  des  autres  les  diverses  périodes  de  Thistoire  du 
globe;  le  présent  et  le  pas^é  se  relienoni  niieuK.  l'un  à  l'autre;  nous 
étudierons  celui-ci  dans  celui-là ,  comme  d'illustres  géologues  con- 
temporains nous  en  ont  donné  l'exemple .  Puis,  nous  concevrons  plus 
largement  la  relation  des  êtres  vivants  avec  la  nature  et  avec  l'homme; 
nous  demanderons  au  globe  entier  un  tribut  de  plantes  et  d'animaux 
utiles,  et  nous  trouverons  ici  l'expérience  pour  nous  encourager. 
Enfin  nous  ne  verrons  dans  les  diverses  races  humaines  que  ce  qu'elles 
sont  réellement ,  des  modifications  d'une  même  espèce ,  des  sœurs  du 
même  berceau  qui  se  doivent  aide  et  sympathie. 

J'aurai  atteint  le  but  de  cette  étude  si  j'ai  réussi  à  mettre  en  lu- 
mière l'intérêt  qui  s'attache  à  la  question  si  controversée  qui  en  est 
l'objet.  Constater  que  les  règnes  organiques  sont  des  systèmes  d'êtres 
gui  se  rallient  à  des  types  définis ,  que  leur  prodigieuse  diversité  de 
formes  et  d'organisation  est  avant  tout  une  diversité  d'espèces  indépen- 
dantes par  leur  origine,  revêtues  de  caractères  inaliénables,  adaptées  à 
des  circonstances  et  à  des  modes  d'existence  déterminés,  c'est  dire  que  les 
êtres  vivants  procèdent  d'une  création  providentielle;  partir  de  la  réalité 
des  espèces  pour  en  préciser  la  notion ,  pour  en  mesurer  la  variabilité, 
choisir  entre  les.  théories  qui  restreignent  le  plus  celle-ci  et  celles  qui 
lui  accordent  le  plus  de  latitude ,  entre  les  idées  qui  réduisent  les  condi- 
tions d'existence  de  chaque  type  et  celles  qui  les  étendent,  com- 
prendre dans  un  sens  plus  ou  moins  large  ou  étroit  les  relations  des 
êtres  avec  la  nature  et  avec  l'homme,  c'est  préparer  les  éléments 
d'une  histoire  complète  de  la  vie  à  la  surface  du  globe ,  apprécier  les 
ressources  de  l'homme  pour  étendre  sou  empire  et  s'approprier  le 
plus  grand  nombre  d'espèces  utiles;  c'est  déterminer  enfin. les  vraies 
relations  des  difl'érents  rameaux  de  la  famille  humaine. 

H.  HOLLARD. 
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Lutel,  pendant  le  déjeuner,  put  examiner  à  loisir  la  physionomie 
de  Françoise  et  constater  les  ravages  causés  par  ces  quelques  jours 
d*absenoe.  Madame  Ollinger  était  assise  en  face  de  lui.  Elle  avait  été 
forcée  d'ôter  le  chapeau  de  jardin  qui  répandait  une  ombre  si  proteo* 
trice  sur  son  visage,  et  Jacques  fit  la  remarque  que  ce  joli  chapeau, 
suspendu  devant  lui  à  Tespagnolette  d'une  des  fenêtres,  était  garni 
d*un  ruban  bleu  pâle,  comme  celui  qu*il  avait  vu  dans  la  serre,  en 
Allemagne. 

—  Je  saurai  bien  voler  celui-ci,  pensa-t-il  tout  bas. 

Hélène  essayait  d*animer  Tentretien;  mais  il  était  bien  difficile  de 
fétér  le  retour  d'un  voyageur,  quand  on  ne  voulait  pas  lui  demander 
la  confidence  de  ses  imp*ressions  de  voyage.  Le  conseiller  d'État,  qui 
devinait  l'embarras  universel,  se  prêtait  au  rôle  qu'on  attendait  de 
lui  et  devenait  presque  bavard,  à  force  de  bonne  volonté.  Jacques, 
qui  redoutait  de  paraître  alarmé,  et  qui,  d'un  autre  côté,  n'avait  pas 
besoin  de  se  défendre  contre  l'excès  de  la  joie,  Jacques  se  mêlait  par 
intervalles  à  la  conversation,  mais  d'une  façon  distraite.  Quant  à 
Françoise,  après  de  timides  essais  d'audace  et  de  dissimulation,  elle 
prenait  ingénument  son  parti  de  la  sincérité,  et  laissait  voir  toute  sa 
mélancolie. 

Comme  elle  était  changée  !  Ses  beaux  yeux,  si  grands  et  si  bleus, 
avaient  des  éclairs  cachés  derrière  un  nuage,  dans  la  profondeur  de 
leur  azur;  un  cercle  les  entourait,  et  confondait,  comme  dans  une 
brume,  les  blancheurs,  autrefois  nacrées,  de  ses  tempes,  avec  le  rose 
affaibli  de  ses  joues.  Son  nez,  dont  les  narines  se  gonflaient  jadis  à 
la  moindre  émotion,  paraissait  aminci  par  une  contraction  intérieure; 

i.  Voir  les  !»•,  2%  3%  4«  et  5«  livraisons. 
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sa  bouche,  au  lieu  de  ses  fossettes  d'autrefois,  relevées  par  le  sourire, 
avait  mainteuant -un  pli  sérieux  qui  s'abaissait  aux  deux  extrémités; 
ce  visage  mutin  perdait  pour  toujours  son  air  d'espièglerie  ;  des  larmes 
chaudes  avaient,  fondu  cet  émail  de  l'enfance  qui  lui  faisait  .un  pre- 
mier épiderme,  et  il  montrait  maintenant  cette  beauté  plus  tou- 
chante, corrigée  par  l'esprit,  éclairée  par  le  cœur,  qui  platt  moins  et 
qui  séduit  davantage. 

—  Je  ne  l'avais  pas  encore  regardée,  et  je  croyais  la  connaître!  se 
disait  Jacques  en  la  contemplant  avec  étonnement. 

Mais,  en  pensant  que  cette  révélation  était  son  œuvre  poyr  une 
grande  partie  ;  que  c'était  lui  qui  avait  donné  à  cette  jeune  femme  le 
regret  et  presque  le  désir  de  la  douleur;  que  c'était  lui  qui  avait  fait 
jaillir  la  source  cachée  des  larmes  au  flot  desquelles  s'en  allaient  ces 
fleurs  du  printemps,  ces  roses  de  la  jeunesse,  Jacques  était  fier. 

—  J'espère  bien  que  Ligny  la  trouvera  laide  maintenant!  se 
disait-il  encore  avec  un  ravissement  implacable. 

Mais,  s'il  s'enorgueillissait  de  cette  transfiguration,  Jacques  était 
loin  d'avoir  la  certitude  d'en  profiter  et  d'en  recueillir  jamais  d'autre 
avantage  que  cette  satisfaction  de  conscience.  Sa  modestie,  son  bon 
sens  lui  défendaient  de  croire  que  la  seule  Visitation  de  l'amour  fût  te 
motif  de  cette  mélancolie;  et  il  voyait  dans  le  cercle  des  yeux,  dans 
le  triste  sourire  imprégné  sur  les  lèvres ,  la  preuve  d'un  combat 
interrompu  et  non  fini. 

Quoi  qu'il  en  fût  des  résolutions  à  venir  de  Françoise,  elle  avait 
tin  charme  plus  puissant  mille  fois  depuis  que  sa  beauté  s'était  épa- 
nouie dans  les  orages;  et  quand  on  était  parti  amoureux  d'elle,  il 
fallait,  en  revenant,  consentir  à  toutes  les  peines,  à  toutes  les  tor. 
4ures,  à  tous  les  courages,  à  toutes  les  lâchetés  même,  pour  être 
digne  de  cette  femme  enchanteresse.  Si  ce  visage,  dans  sa  frdcheur, 
avait  donné  la  fièvre,  que  devait-on  ressentir  maintenant  que  toutes 
les  ardeurs  de  la  passion  se  devinaient  aux  lueurs  furtives  dont  les 
yeux  étaient  traversés,  à  ces  pâleurs  subites,  à  cette  consomption  qui 
la  dévorait,  sans  qu'elle  osât  peut-être  avouer  tout  haut  la  foi  qu'dte 
attestait  par  son  martyre. 

Après  le  déjeuner,  par  une  attention  toute  féminine,  madame 
Berthelin  proposa  d'aller  prendre  le  café  sur  la  terrasse.  Jacques  et 
Françoise  échangèrent  un  regard  rapide  accompagné  d'un  sourire. 
Ce  fut  leur  première  complicité.  U  s'agissait  de  les  réconcilier  avec 
l'endroit  qui  leur  était  devenu  dangereux ,  et  Hélène  voulait  déear- 
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mer  les  souvenin,  en  les  affrontant  arec  snnf4idté.  UépreuTe  satisfit 
-tout  le  monde  :  une  causerie,  qui  rappela  les -premières  soirées 
intimes  de  Tbiv^r,  s^établît  entre  les  tjuatre  acteurs  de  ce  petit  drame; 
puis  M.  Berthelin,  qui  n'était  pas  liomme  à  sacrifier  toute  une  jour^ 
née  à  la  nature  et  qui  apportait  toujours  des  paperasses  à  la  cam- 
pagne, prit,  au  bout  d'une  demi-beure,  congé  de  l'assistance  et  alla 
s'enfermer  pour  travailler. 

Madame  Bertbelin,  se  trouvant  seule  avec  Jacques  et  Françoise, 
lem*  prit  à  chacun  la  main  et  leur  dit  : 

—  .Je  pourrais,  sans  indiscrétion,. rester  avec  vous,  mes  enfants; 
voilà  pourquoi  je  m'en  vais.  Je  n'ai  ni  curiosité,  ni  crainte  ;  mais 
ce  n'est  pas  ma  présence  qui  vous  donnerait  du  courage  et  de  la  fran- 
diise. 

—  Peut-être  !  murmura  madame  OUinger,  qui  devint  pensive. 

—  Tu  t'exagères  la  difficulté  de  deux  ou  trois  mots  à  prononcer, 
reprit  madame  Berthelin,  en  riant  et  en  frôlant  doucement  de  ses 
doigts  les  joues  de  sa  filleule.  Rappelle-toi  que  Jacques  est  a^^ant  tout 
un  ami,  et  qu'il  |sait  écouter  comme  un  vieillard,  quand  il  le  veut 
bien. 

Lutel  déposa  un  baiser  sur  la  main  d'Hélène.  Comme  madame 
Berthelin  s'éloignait,  Françoise  fit  un  mouvement  aussitôt  réprimé 
pour  la  retenir. 

—  Vous  avez  peur  !  dit  Jacques  d'une  voix  douce. 

—  Non,  je  n'ai  pas  peur,  répondit  Françoise,  et  pourtant,  je 
vous  prie,  monsieur,  mon  ami,  d'être  indulgent  pour  moi,  car  je 
souffre  bien. 

Madame  Ollinger  eut  des  larmes  dans  les  yeux. 

—  Pourquoi  souffrir?  reprit  Lutel  avec  la  même  douceur  sans 
galanterie.  Puisque  vous  n'êtes  entourée  que  d'amis  dévoués  qui 
veulent  avant  tout  votre  bonheur,  votre  repos,  et  qui  sacrifieraient 
à  ce  but  leurs  plus  chères  espérances? 

—  C'est  précisément  ce  dévouement  qui  m'accable.  J'ai  honte 
d'être  tant  aimée,  et  je  me  désespère. de  ne  pouvoir  répondre  que 
par  des  protestations  confuses.  Ah  !  si  l'on  m'indiquait  un  grand 
sacrifice  à  faire  !••..  Mais  ce  que  l'on  veut  est  à  la  fois  trop  facile  et 
trop. . .  •  impossible  ! 

—  C'est  moi,  n'est-ce  pas,  que  vous  désignez  par  ce  mot,  on  ? 
Françoise  remua  la  tête,  pour  convenir  de  la  vérité. 

— Eh  bien  !  je  ne  suis  pas  si  exigeant  que  vous  le  croyez,  ou  plutôt 
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je  le  suis  davantage,  continua  Lutel  gravement.  Je  ne  vous  demande 
que  d*ètre  sincère,  et  je  bénirais  Dieu  de  votre  ingratitude,  si  vous 
deviez  être  plus  heureuse  en  étant  plus  ingrate. 

—  Vous  n'empêcheriez  pas  mes  remords,  dit  Françoise  en  levant 
les  yeux  aux  ciel .  • 

—  Vos  remords!  s'écria  Jacques.  Pourquoi  en  auriez-vous? 

—  Parce  que  je  me  sens  funeste  à  tous  ceux  qui  s'attachent  à  moi, 
repartit  madame  OUinger  avec  une  énergie  pleine  de  dépit.  Je  ne 
suis  pourtant,  ajonta-t-elle,  ni  coquette,  ni  méchante  ! 

—  Est-ce  seulement  pour  me  dire  cela  que  vous  m'avez  fait 
revenir?  lui  demanda  Lutel  d'un  ton  caressant,  et  en  l'encourageant 
à  parler. 

—  C'est  vrai  ;  tout  cela  est  inutile  et  ne  regarde  que  moi.  Si  je 
vous  ai  fait  dire  de  revenir,  monsieur,  c'est  que  j'ai  plus  conQance 
en  vous  qu'en  moi- même;  c'est  que  vous  me  connaissez  mieux  que 
je  ne  me  connais.  Vous  m'avez  si  bien  devinée,  que  vous  me  devi- 
nerez encore! 

—  Et  si  je  vous  répétais  certaines  paroles  que  vous  ne  vouliez 
pas  entendre,  lors  de  mon  départ? 

—  Aujourd'hui,  je  les  écouterais  patiemment,  répondit  Françoise. 
Je  devrais  bien  cet  effort  à  votre....  bonté. 

—  Et  me  permettriez-vous  d'espérer?  demanda  Jacques  avec  l'hu- 
milité d'un  enfant. 

—  Espérer  !  quel  mot  pour  un  philosophe!  dit  madame  OUinger, 
avec  une  intention  de  raillerie. 

—  Les  philosophes,  répliqua  Jacques,  n'abusent  jamais  de  l'es- 
pérance ;  ils  sont  résignés  aux  mécomptes. 

—  Aloi^s,  mon  ami,  je  veux  devenir  aussi  philosophe,  reprit 
Françoise  en  souriant. 

—  La  première  condition,  madame,  c'est  la  franchise. 

—  Le  croyez-vous?  Vous  me  conseillez  tous  la  franchise,  ajouta- 
t-ellc  vivement  ;  mais  puis-je  mieux  faire  que  de  vous  laisser 
lire  en  moi?  Ce  n'est  pas  ma  faute  si  mon  cœur  est  un  grimoire. 
Ah  !  je  savais ,  ou  je  croyais  savoir  ce  que  je  voulais,  avant  de 
vous  avoir  connu  :  mais,  maintenant,  vous  avez  changé  ma  na- 
ture. Je  ne  sais  plus  qui  je  suis;  ce  qui  me  faisait  sourire  me 
fait  pleurer.  Je  demandais  des  amitiés  solides,  je  tremblais  de 
n'en  pas  trouver  assez  :  aujourd'hui,  j'hésite  à  accepter  la  plus 
belle,  la  plus  sincère  qui  puisse  s'offrir  à  moi. 
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—  C'est  que  mon  amitié  s'appelle  aussi  d'un  autre  nom,  mur- 
mura Jacques. 

—  Eh  bien  !  ce  nom  terrible,  j'ose  le  prononcer,  reprit  Françoise 
avec  animation  et  en  se  levant  tout  à  coup.  Je  l'ai  répété  cent  fois  par 
jour  pendant  votre  absence  :  j'ai  voulu  en  éteindre  toutes  les  flammes, 
en  émousser  tous  les  aiguillons.  Je  me  suis  dit  qu'après  tout  je 
n'étais  plus  une  enfant,  que  j'avais  chèrement  acheté  ma  liberté,  que 
je  pouvais  aimer,  me  laisser  aimer!  Parlez-moi  donc  de  votre  amour, 
monsieur  Jacques. 

Françoise  regardait  Lulel  avec  des  yeux  étincelabts  ;  elle  avait  la 
fièvre.  Jacques  ne  se  méprit  pas  à  cet  encouragement;  il  en  ressentit 
un  véritable  effroi. 

—  Et  vous?  m'aimerez-vous,  Françoise?  lui  demanda- t-il  avec 
compassion. 

—  Moi  !  si  je  puis  encore  aimer  quelqu'un,  c'est  vous  sans  doute 
que  j'aimerai.  Vous  êtes  bon,  dévoué;  vous  ne  vous  abusez  pas  par  des 
souvenirs  d'enfance;  oui,  oui...  je  vous  aimerai,  monsieur  Jacques. 

]iladame  Ollinger  parlait  avec  effort,  et  un  frisson,  qu'elle  essayait 
de  dissimuler,  démentait  cruellement  ses  paroles. 

—  Vous  ne  m'aimerez  jamais!  dit  Jacques  en  secouant  la  tête. 

—  C'est  qu'alors  je  n'ai  mérité  ni  votre  dévouement,  ni  la  peine 
infinie  que  vous  avez  prise  de  me  révéler  l'amour,  repartit  Françoise  ; 
et  il  ne  faudra  que  me  plaindre  sans  m'aimer  davantage....  Vous 
m'avez  pourtant  enseigné  les  secrets  de  tendresse  que  Dieu  a  mis  en 
toutes  choses.  Vous  êtes  pourtant  le  meilleur,  le  plus  loyal  dcfs 
hommes  !  Je  n'aime  personne  plus  que  vous^  mon  ami  ;  et  s'il  fal- 
lait mourir  pour  vous  attester  la  vérité  de  mes  paroles,  ah!  je  mour- 
rais sans  hésiter  ! 

—  Mourir!  oui,  répéta  Lutel,  cela  se  peut.  Mais,  vivre!  vivriez- 
vous  pour  m'aimer  ? 

—  Sans  doute,  balbutia  Françoise. 

—  Si  je  vous  demandais  un  sennent? 

—  Âh  !  vous  doutez  de  moi  !  Je  puis  donc  mentir?  Je  mens  peut- 
être  !  Est-il  possible  que  le  mensonge  nous  vienne  sur  les  lèvres,  à 
notre  insu? 

—  Je  ne  doute  pas,  reprit  Jacques  avec  un  sourire  bien  triste. 

—  Alors,  f)ourquoi  un  serment?  Je  vous  en  conjure,  mon  ami, 
éloignons  de  nous  ces  formulés  qui  me  blessent,  ces  exagérations 
romanesques.  Malgré  nous,  il  s'est  glissé  bien  de  la  poésie  dans  notre 
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amitié  :  revenons  à  la  prose,  à  la  simplicité  de  nos  premières  ren- 
contres. Leyoulez-Yous? 

Françoise  regardait  Lutel  en  joignant  les  mains  avec  mie  soumis- 
sion si  tendre  qu'il  se  sentit  à  la  fois  désespéré  et  ravi. 

—  Le  mariage,  c'est  de  la  prose,  ajouta-t-il.  après  un  silence  de 
quelques  minutes.  Parlons  mariage  ! 

Madame  Ollinger  se  recula.  Une  ombre  se  dressait  entre  elle 
et  lui. 

—  Jamais  !  jamais!  murmura-t-elle. 

—  Pourtant,  vous  êtes  libre. 

—  Oui,  je  suis  libre,  parce  que  je  suis  divorcée ^  n'est-ce  pas?  Ce 
mot  est  horrible  ;  ne  le  prononçons  jamais. 

Et  madame  Ollinger  fit  quelques  pas  sur  la  terrasse  pour  échapper 
à  une  idée  importune  qui  la  suivait. 
Lutel  ne  voulut  pas  insister  davantage. 

—  Ne  parlons  plus  de  l'avenir,  dit-il  avec  résolution.  Le  présent 
nous  suffit.  Je  suis  votre  ami,  votre  conseil;  confiez-moi  seulement 
quelques-unes  des  réflexions  que  vous  avez  faites  pendant  mon 
absence. 

—  Et  vous,  me  raconterez-vous  votre  voyage? 
Jacques  tressaillit. 

—  Quand  vous  le  voudrez ,  répondit-il. 

Françoise  le  regarda ,  baissa  la  tète ,  sembla  lutter  contre  la  tenta- 
tion  secrète  de  l'interroger,  puis  elle  continua  : 
.  —  Que  vous  dirai-je,  mon  ami?  J'ai  souffert,  voila  tout.  Je  souffre 
encore ,  et  pourtant  je  suis  plus  heureuse  que  quand  je  ne  souf- 
frais pas.  Si  je  vous  ai  rappelé ,  c'est  qu'il  me  semble  que  je  ne  peux 
vivre  sans  vous  entendre,  sans  vous  obéir.  J'étais  arrêtée  vingt  fois 
par  des  petits  problèmes  de  mon  coeur,  que  je  ne  pouvais  résoudre. 
—  Ah!  s'il  était  là,  me  disais-je,  il  m'expliquerait  ce  caprice,  cette 
contradiction.  —  Vous  le  voyez  donc ,  ce  n'est  pas  pour  vous,  c'est 
pour  moi  que  je  vous  ai  fait  revenir.  J'ai  besoin  que  vous  viviez  près 
de  moi,  que  vous  m'aimiez  avec  désintéressement.  Soyez  prodigue  de 
bons  soins,  de  bonnes  paroles.  Donnez!  donnez!  nous  compterons 
après,  quand  je  serai  calme,  quand  je  serai  digne  de  vous.  Je  n'ai 
aucune  méfiance;  il  ne  faut  pas  en  avoir  :  je  crois  en  vous,  croyez  en 
moi.  Si  je  vous  trompe ,  c'est  que  vous  vous  serez  trompé  dans  votre 
analyse  :  je  remets  mon  cœur,  ma  vie  entre  vos  mains.  Jacques , 
sanvez-nurf;  guérissez^moi d'abord,  mon  ami!  —  Le  voulez-vous? 
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—  Oui,  je  le  veux,  répondit  Jacques  avec  fermeté. 

—  Ah!  je  m'imagine  qu'il  y  aurait  du  bonheur  dans  une  aHÛtié 
sainte,  qui  n'exigerait  rien,  qui  respecterait  mes  terreurs,  mes  fiertés, 
peut-être  bien  mes  scrupules  de  chrétienne,  car  je  deviens  dévote,  j^ 
vous  ea  avertis,  et  j'apprends  à  prier.  Voulez-vous  vous  contenu  de 
cette  amitié? 

Une  sérénité  qui  n'était  que  le  rayonnement  suprême  du  .courage 
et  de  la  bonne  foi  de  madame  OUinger  se  répandit  sur  son  visage  à 
ces  dernières  paroles.  Elle  aussi ,  elle  avait  son  héroïsme;  et  on  sen- 
tait dans  ses  petites  coquetteries,  dans  les  subtilités  dont  elle  essayait 
de  nourrir  et  de  tromper  la  passion  étrange  qui  s'agitait  en  elle,  la 
candeur  de  son  âme  restée  vierge,  avec  un  esprit  qui  ne  l'était  plus. 
Chacune  de  ses  paroles  était  comme  un  ^ttement  d'ailes  pour  s'élever 
plus  haut  que  les  vapeurs  terrestres.  Jacques  l'admirait  ;  il  ne  se  fai- 
sait pas  illusion  sur  les  chances  réelles  qu'il  pouvait  avoir;  mais  il 
n'avait  non  plus  aucune  raison  de  renoncer  à  toute  espérance*  Cette 
amitié  sainte  que  lui  offrait  madame  OUinger  est  le  voile  ordinaire., 
la  transaction  banale  des  amours  pures  qui  veulent  rester  inavouées. 
L*amitié  n'est  un  pacte  que  quand  elle  devient  un  leurre  ;  les  traités 
sont  les  précautions  de  la  mauvaise  foi.  Jacques,  en  conséquence, 
accepta  avec  empressement  cette  amitié  qu'il  n'avait  plus  à  donner  ni 
à  recevoir;  il  se  prêta  à  cette  diplomatie  naïve;  et  aidant  Françoise  à 
Stt^  calmer  elle-même,  il  ne  lui  parla  plus  qu'en  termes  vagues,  aSeo 
lueux,  la  mettant  à  l'aise,  et  ne  la  menaçant  plus  des  exigences  d'un 
amour  qui  était  assez  fort  pour  attendre^  assez  éprouvé  pour  tout 
souffrir. 

Ils  sortirent  de  la  terrasse,  et  profitant  d'une  liberté  que  la  délica- 
tesse de  madame  Berlhelin  leur  laissait  aussi  complète  que  son  estime 
était  grande,  ils  se  promenèrent  dans  le  jardin  que  le  conseilla 
d*État  appelait  son  j)arc,  disparaissant  et  paraissant  tour  a  tour  à  tra- 
Tm^les^charmillesqui  entouraient  la  maison*  On  eût  dit  de  loin  qu'ils 
avaient  des  confidences  bien  sérieuses  et  bien  détaillées  à  se  faire  et 
qu'ils  oubliaient  dans  ces  épanchements  la  monde  et  les  heures.  Mais 
iU  se  contentaient  de  marcher  l'un  à  côté  de  l'autre ,  interrompant  le 
silence  rêveur  qui  les  enveloppait  par  des  remarques  sur  la  belle 
journée,  sui*  le  jardin ,  sur  la  campagne  ;  Us  se  croyaient  bien  éloir* 
gnés  des  sentiments  dangereux  qu'ils  avaient  effleurés  dans  leur  en- 
tretien de  la  terrasse;  et  pourtant  il  y  avait  plus  d'amour  dans  cette 
promenade  presque  silencieuse,  dana  ces  soupirs  qui  s'exhalaient 
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doucement  sous  les  omhvageS)  à  travers  T^ffasion  de  la  natum,  qpie 
dans  les  paroles  les  plus  ardentes. 

Madame  Bertheliii  les  rejoignit ,  deux  heures  après  les  aYoir 
quittés. 

—  Vous  êtes  d*accord?  leur  dit^elle  avec  un  sourire  lïiater&el ,  ea 
les  abordant. 

-^  Oh  !  bien  d'accord ,  répondit  Jacques* 
Françoise  embrassa  sa  marraine. 

—  Combien  vous  êtes  bonne!  lui  murmura-treUe  tout  bas  à 
l'oreille. 

Hélène  reçut  le  compliment  en  regardant  Lutel  de  côté,  coàime 
si  réloge  devait  lui  revenir  pour  moitiés 

-p-  Tout  le  monde  est  bon ,  reprit  tout  haut  madame  Berthelin  ;  et 
si  tu  avais  entendu,  mignonne ,  ce  que  me  disait  mon  mari,  il  y  a 
un  instant ,  tu  Tassocierais  à  nous  dans  ta  reconqaissance: 

—  Ah  !  c'est  un  complot  universel  pour  mon  bonheur,  dit  Fran- 
çoise. Moi  seule  je  résiste  et  je  n'être  pas  toujours  dans  la  çonjur 
mtion. 

—  Tu  y  viendras  ! 

—  D'ailleurs,  dit  Lutel,  on  ne  vous  demande  que  de  la  sou*- 
mission;  laissez-^nous  agir;  et  rév^Uez^vous...  quand  il  en  sera 
temps. 

-^  Voilà  un  mot  dangereux,  mon  ami,  reprit  avec  vivacité  ma- 
dame Ollinger...  Réveillez-vous!  C'est  donc  un  rêve  que  ma  via: 
présente? 

— -  Le  passé  seul  est  un  rêve,  repartit  madame  Berthelin.  Moi  je 
ne  te  dis  pas  de  dormir,  mais  de  veiller.  Regarde  autour  de  toi,  de*- 
vaut  toi  ;  ne  regarde  plus  si  souvent  au  dedans  de  td.  Tu  te  troubles 
les  yeux  et  tu  fais  venir  des  larmes  inutiles. 

—  Autrefois,  on  me  reprodiait  presque  (£e  ne  pas  pleurer  asses  !  dit 
madame  OUinger. 

— Tu  vois  donc  bien  que  tu  te  corriges  de  tes  défauts^;  tu  te  corri^ 
géras  de  ceux  qui  te  restent  eneore. 

Lutel  ne  voulut  pas  abuser  de  cette  premièFe  entrevue  :  il  revint 
à  Paris,  avant  la  nuit,  après  avoir  promis  de  reprendre  ses  visitée^ 
régulières  et  quotidiennes  d'autrefois.  Le  conseiller  d'État  raocom**- 
pagna  jusqu'à  la  routes 

-^£h  bieol  lui  demanda«t41 ,  quand  ils  eurent  franchi  laigrille^ 
ètes-vous  content? 
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Jacques  assura  que  Taccueil  de  madame  Ollinger  répondait  bien  h 
ce  qu'il  avait  attendu. 

—  J'ai  dit  à  ma  femme  que,  si  elle  ne  terminait  pas  à  elle  seule 
Yotre  roman,  je  me  chargeais,  moi ,  de  le  dénouer,  reprit  M.  Ber- 
thelin  qui  se  sentait  d'humeur  plaisante. 

—  Vous,  monsieur?  comment? 

—  Ah  !  ceci  est  mon  secret  ;  tous  oubliez  que  j*ai  été  préfet  et  que 
j'ai  eu  à  traiter  avec  la  police.  Je  suis  un  peu  diplomate. 

—  J'espère  bien  que  nous  n'aurons  pas  besoin  de  vous,  dit  Lutel. 

—  Tant  pis;  car  je  n'aurais  pas  été  fâché  de  vous  prouver  que 
j'entends  tout  conmie  un  autre  le  langage-  du  coeur  humain,  même 
quand  il  déraisonne.  Au  surplus,  je  serai  enchanté  de  voir  cette 
petite  comédie  heureusement  achevée.  Madame  Berthelin  s'y  com- 
plaît un  peu  trop,  et  je  crains  que  nos  amis  ne  finissent  par  s'en 
apercevoir.  * 

—  Ce  ne  serait  pas  là  le  plus  grand  mal,  repartit  Jacques. 

—  Cela  vous  est  bien  facile  à  dire,  monsieur  l'amoureux  !  continua 
M.  Berthelin  avec  un  peu  de  sévérité  dans  la  voix.  Mais  moi,  j'ai 
pour  ma  maison  un  décorum  à  garder  :  soyez  donc  averti.  Je 
vous  donne  encore  quinze  jours.  Cela  est  suffisant.  Toute  place  assié- 
gée est  une  place  prise,  disent  les  militaires.  Qu'est-ce  donc  quand  la 
garnison  demande  à  capituler? 

Jacques  respecta  les  illusions  de  M.  Berthelin  ;  mais  il  y  croyait  trop 
pra  pour  sa  part,  et  il  rentra  désolé,  au  contraire,  du  doute  dans  le* 
quel  le  maintenait  l'attitude  de  Françoise. 

n  était  évident  pour  lui  que  madame  Ollinger,  tour  à  tour  hon- 
teuse et  fière  de  ses  scrupules,  se  flattait  de  les  vaincre  quand  il 
ii*était  pas  là,  et  les  sentait  renaître  plus  opiniâtres,  plus  obstinés,  dès 
qu'il  revenait.  Mais  pendant  combien  de  temps  devait-il  souffrir  ces 
alternatives?  Jacques,  à  son  tour,  se  sentait  résolu  et  stoïque  dès 
qu'il  s'éloignait  de  Françoise  ;  et  tout  son  courage  l'abandonnait  ou 
du  moins  temporisait  dès  qu'il  se  retrouvait  en  sa  présence.  Mais  il 
comprenait  pourtant  que  cette  faiblesse  ne  pouvait  se  prolonger,  et 
qu'il  n'était  ni  digne  de  lui,  ni  digne  de  l'amour  auquel  il  avait  ccm- 
sacré  sa  vie,  de  subir  indéfiniment  cette  sujétion  et  de  ne  plus  vivre 
que  dans  des  transes  d'espoir  ou  de  découragement.  Sans  donner  à 
sa  volonté  un  délai  aussi  court  que  les  quinze  jours  de  répit  ac- 
cordés par  M.  Berthelin,  il  fit  au  dedans  de  lui  le  serment  d'être 
le  mari  de  Françoise  avant  un  mois,  ou  dé  l'avoir  quittée  pour 
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toujours.  Bien  qu'il  eût  à  compter  avec  un  sentiment  nouveau  pour 
lui  et  dont  les  forces  lui  étaient  encore  inconnues,  Jacques  était  œr-^* 
tain  de  tenir  sa  parole  :  il  n'y  avait  jamais  de  présomption  dans  la 
plus  fiëre  et  dans  la  plus  intrépide  de  ses  résolutions. 

XVI 

Lutel  reprit  l'habitude  d'aller  tous  les  jours  à  la  maison  de  cam- 
pagne de  M.  Berthelin.  Françoise  l'accueillait  comme  si  elle  avait 
redouté  de  ne  plus  le  voir,  et,  chaque  fois,  quand  il  partait,  elle 
lui  faisait  jurer  de  revenir  ;  mais  ces  visites  ne  modifiaient  en  rien  la 
situation.  Us  se  quittaient  et  ils  se  revoyaient  avec  la  même  émotion 
indécise,  avec  la  même  confiance  et  la  même  réserve.  On  eût  dit, 
quand  ils  s'apercevaient  de  loin,  qu'ils  allaient  courir  et  tomber 
dans  les  bras  l'un  de  l'autre  ;  mais,  dès  qu'ils  n'étaient  plus  séparés 
que  par  quelques  pas,  Françoise  pâlissait,  Jacques  dissimulait  son 
empressement,  et  ils  osaient  à  peine  se  toucher  la  main.  Rien  ne 
les  séparait  dans  certaines  régions  idéales  où  leurs  deux  âmes  s'élan- 
çaient à  l'unisson;  ils  avaient  les  mêmes  façons  d'admirer  et  de 
comprendre  les  mêmes  aspects  du  paysage,  du  ciel,  ou  les  mêmes 
pages  d'un  livre.  Mais  presque  toujours  ces  ravissements  étaient 
suivis  d'une  chute  rapide.  Un  mot,  un  regard,  les  faisaient  retom- 
ber à  terre,  et  un  nuage  glacé  se  replaçait  entre  eux. 

Combien  de  fois  Jacques  ne  fut -il  pas  près  de  déterminer 
une  crise  qui  lui  semblait  devoir  être  salutaire  pour  l'un  et  pour 
l'autre! 

S'il  essayait,  avec  des  précautions  infinies,  d'interroger  Françoise , 
s'il  lui  rappelait  qu'elle  avait  implicitement  consenti  à  ce  qu'il  l'ai- 
mât et  à  ce  qu'il  l'épousât,  elle  lui  répondait  qu'à  son  tour  elle  l'ai- 
mait bien,  qu'elle  était  heureuse  ainsi,  qu'elle  ne  voulait  rien  changer 
à  leur  intimité.  Jamais  on  ne  parla  tant  de  l'amitié.  Madame  OUin- 
ger  avait  passé  des  mutineries  d'une  enfant  gâtée  aux  mélancolies 
d'une  femme  déjà  vieille.  Elle  disait  à  Jacques  :  —  Mon  ami  !  — 
conune  s'ils  se  connaissaient  depuis  vingt  ans,  comme  s'ils  avaient 
ensemble  traversé  la  vie,  avec  l'assurance  et  la  sécurité  d'une  liaison 
éprouvée. 

Mais  aussi,  par  moments,  toutes  les  précautions  étaient  en  déroute  ; 
toutes  les  délicatesses  de  cette  amitié  de  convention  étaient  mena- 
cées par  les  influences  extérieures.  Il  suffisait  que  Jacques  s'oubliât 
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un  peu  trop  à  regarder  Françoise  pour  que  la  jeunesse  élevât  son 
murmure  au  milieu  des  sages  réflexions;  pour  que  ramoor,  si  soi* 
gneusement  caché,  parût  tout  à  coup  dans  les  yeux,  dans  Fémotion 
même  du  silence.  Madame  Ollinger  n*y  mettait  pas  alors  de  brft^ 
voure  :  elle  fuyait,  elle  congédiait  Jacques;  mais  celui-ci  ne  tirait 
aucun  augure  favorable  de  cette  brusque  retraite.  Il  ne  se  sentait  pas 
suffisamment  aimé,  parce  qu*il  était  redouté;  il  comprenait  que  cY'tait 
une  peur  sincère  qui  éloignait  ou  qui  armait  Françoise,  et  alors  il 
s'efiorçait,  en  mentant  lui-même  à  toute  sa  tendresse,  de  la  rassurer, 
de  la  calmer,  de  la  ramener  à  la  confiance,  et  de  revenir  à  toute  la 
sérénité  fraternelle  de  leurs  entretiens. 

Ces  coups  de  vent  de  la  passion  les  faisaient  cruellement  souffrir. 
Jacques  attendait  avec  des  fureurs  cachées  le  terme  qu'il  s  était  assi- 
gné à  lui-même,  comme  si,  en  perdant  tout  espoir,  il  eût  dû  arracher 
de  son  cœur  un  amour  que  le  doute,  au  contraire,  enracinait.  Jamais 
un  mot,  une  allusion  au  passé  de  Françoise,  au  récit  qu*elle  avait  fait 
de  son  mariage  et  de  ses  premières  années,  n'évoquait  le  souvenir  de 
M.  Ollinger;  mais  Jacques  y  pensait  de  plus  en  plus.  Il  était  tenté 
souvent  de  lui  écrire,  de  l'appeler;  il  avait  des  envies  déraisonnables 
de  lui  demander  conseil.  Quant  à  Françoise,  on  devinait  bien  qu'elle 
avait  des  vbions  de  l'Allemagne. 

Dans  la  conversation  la  plus  tranquille  en  apparence,  dans 
l'échange  le  plus  simple  et  le  plus  banal  de  propos,  il  arrivait  que, 
selrouvant  un  éclair  de  sa  vivacité  perdue,  Françoise  achevait  elle- 
même  une  phrase  que  Jacques  avait  commencée. 

—  Vous  lisez  en  moi,  s'écria  Jacques,  la  première  fois  que  ce  phé- 
nomène se  produisit. 

—  Non;  je  me  rappelle!  répondit  imprudemment  madame 
Ollinger. 

Elle  retrouvait  les  idées  de  son  mari,  un  écho  ouMié,  et  elle  cédait 
à  l'irrésistible  tentation  de  manifester  sa  découverte.  Mais  depuis, 
avertis  l'un  et  l'autre  par  celte  exclamation,  quand  il  arrivait  que 
Lutel  présentait  ainsi  comme  dans  un  miroir  des  tracés  du  passé, 
Françoise  s'arrêtait,  rougissait,  détournait  les  yeux. 

—  Je  sers  à  lui  expliquer  Frédéric,  avouût  tristement*  Jacques  à 
madame  lierthelin. 

—  Peut-être  !  répondait  l'excellente  femme.  Mais  peut-être  aussi 
est-ce  son  mari  qui  sert  à  vous  faire  aimer  !- 

Hélène  se  mêlait  h  moins  possible  à  la  lutte  secrète  de  ces  deux 
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nobles  cœurs.  On  eût  dit  qu'elle  avait  un  gage,  et  qu'elle  attendait 
un  délioûment  prévu.  Elle  se  bornait  à  embrasser  Françoise,  avec 
des  clans  maternels  que  celle-ci  acceptait  conune  des  encourage- 
ments, et  elle  s'abstenait  avec  Jacques  de  tout  commentaire,  se  coa^ 
tentant  de  lui  serrer  la  naain,  aVec  une  estime  mêlée  d'une  sorte  de 
respect. 

—  Elle  m'honore  déjà  conune  une  victime  !  se  disait  à  part  lui  le 
pauvre  Lu  tel. 

Madame  Ollinger,  sans  cesser  de  vénérer  madame  Berthelin,  ne 
la  prenait  plus,  de  son  côté,- pour  confidente;  elle  redoutait,  à  mesure 
que  le  trouble  augmentait  en  elle,  la  c(»nparaisou  avec  cette  nature 
placide;  elle  avait  peur  du  regard  de  cette  conscience  sereine;  elle 
voulait  fièrement  se  sauver  seule.  Par  une  bizarrerie  qui  faisait  sou* 
rire  Hélène,  elle  avait  une  tendance  à  se  rapprocher  du  solennel 
M.  Berthclin.  On  eût  dit  qu'elle  voulait  soumettre  sa  destinée  aux 
arrêts  de  ce  magistrat,  et  qu'effrayée  des  mirages  du  sentiment,  elle 
voulait  faire  rompre  tous  les  enchantement&dans  lesquels  elle  s'agi- 
tait par  une  raison  vulgaire  et  brutale. 

Cette  intention,  qui  se  faisait  visible  et  qui  avait  autorisé  sans  doute 
l'assurance  du  conseiller  d'État  quand  il  avait  osé  [HTomettre  à 
Jacques  un  dénoûment  proehain,  était  une  preuve  de  plus  (s'il.eût 
été  nécessaire  d'en  av<Hr  une)  de  la  bonne  volwité  héroïque  de  cette 
charmante  jeune  femme,  qui  ne  faisait  souCGrir  les  autres  que  parce 
qu'elle  souffrait  elle-même,  et  qui,  dans  la  mesure  de  ses  forces, 
aspirait  énei^quement  au  devokr. 

Un  jour,  Lutel  était  avec  Françoise  dans  le  salon.  La  pluie  empê- 
chait toute  promenade  ;  le  silence  qu'ils  redoutaient  toujours  Fim  et 
l'autre  comme  un  des  plus  grands  dangers  de  leur  situation,  parce 
qu'il  faisait  fermenter  leurs  pensées  intérieures,;  le  silence  avait  .fini 
par  les  dominer;  ils  se  taisaient,  cherchant  avec  effroi  et. vainement 
un  prétexte  pour  renouer  l'entretien.  Jaeqnes  eut  tout  à  coup  la  con- 
viction que  madame  OUingar,  qui  semblait  regardor  devant  elle, 
pensait  à  son  mari,  et  qu'elle  désirait  lui  en  parler.  Françoise,  de 
son  côté,  en  surprenant  les  yeux  de  Lutel,  eut  le  pressentiment  qu'il 
la  devinait,  et  que  lui  aussi  pensait  à  M.  Ollinger.  Qu'on  ne  s'étonne 
pas  de  cette  intuition  réciproque,  très-fréquente  même  entre  indiffé- 
rents. 11  y  a  souvent  dans  l'air  des  points  de  rappel  mystérieux  qui 
éveillent  instantanément  les  mêmes  souvenirs  dans  l'esprit  de  plu* 
sieurs.  Mais  cette  électricité  ne  devient-elle  pas  plus  éicile.qiûuid 
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déjà  les  esprits  ont  le  même  aliment,  la  même  douleur  ou  la  même 

joie? 

—  Allons  !  ayons  du  courage,  se  dit  Lutel  ;  c*est  moi  qui  pro- 
noncerai le  premier  ce  nom  redoutable. 

—  Comment  ferai-je  pour  lui  en  jparler  sans  émotion?  se  disait 
aussi,  dans  le  secret  de  sa  conscience,  Françoise  qui  tremblait. 

Et  alors  ils  se  mirent  à  combiner  des  manœuTres  bien  savantes  et 
bien  naïves  pour  en  arriver  soudain,  lui,  à  dire  : 

—  Quel  vilain  temps  !  ^  / 
Et  elle,  pour  ajouter  aussitôt  : 

—  Surtout,  pour  voyager  ! 

—  Vous  songez  à  faire  un  voyage?  demanda  Jacques  ravi  du 
détour  que  prenait  madame  Ollinger,  et  heureux  de  retarder  un  peu 
Texplication. 

Mais  Françoise  se  rapprocha,  plus  tôt  que  Lutel  ne  le  pensait,  du 
point  difficile  qu'il  s'agissait  d'aborder. 

—  Est-ce  que  mon  départ  vous  étonnerait?  lui  dit-elle  en  le  regar- 
dant avec  courage. 

—  Gela  dépendrait  de  l'itinéraire,  repartit  Jacques,  sans  rien  lais- 
ser paraître  sur  sa  physionomie. 

—  Si  j'allais,  par  exemple,  au  pays  d'où  vous  venez  ?  * 
La  provocation  était  directe.  Lutel  ne  recula  pas. 

—  J'ai  rêvé  déjà  pour  vous  ce  voyage,  dit-il  gravement. 

—  En  vérité  !  murmura  Françoise  qui  pâlit.  Eh  bien!  mon  ami, 
votre  imagination  vous  a  égai-é  ;  ce  n'est  pas  là  que  j'irais. 

—  Alors,  vous  ne  ferez  pas  de  voyage,  reprit  Lutel  en  souriant. 
Vous  resterez  ici. 

—  Je  ne  puis  pourtant  y  passer  ma  vie. 

—  Voilà  un  scrupule  qui  ferait  bien  de  la  peine  à  madame  Ber- 
thelin  si  elle  le  connaissait. 

—  Qui  vous  assure  qu'elle  ne  m'a  pas  déjà  conseillé  de  partir? 

—  A  quoi  bon?  Vous  ne  gênez  personne.  Si  quelqu'un  vous  gêne, 
c'est  à  celui-là  à  partir. 

—  Pour  retourner  encore  là-bas?  demanda  Françoise,  qui  essayait 
de  sourire. 

Jacques  s'inclina  pour  toute  réponse. 

—  Que  pensez-vous  du  pays  que  vous  avez  visité  ?  reprit  madame 
Ollinger  qui  paraissait  décidée  à  en  finir  avec  l'objet  de  sa  préoccu- 
pation. 
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"^  Est-ce  mon  opinion  sur  le  pays  seulement,  ou  sur  les  habitants 
que  TOUS  voulez  aToir  ?  dit  Jacques. 
Françoise  se  hâta  de  répliquer  : 

—  Vous  n'avez  eu  le  temps  sans  doute  que  d*embrasser  d'un  coup 
d*(Bil  la  campagne.  Quant  aux  habitants.... 

—  Je  les  connais  mieux;  vous  avez  raison. 

—  Et....  puis-je  savoir?.... 

—  Voilà  une  curiosité  bien  légitime,  qu'il  faut  d'autant  plus  satis- 
faire que,  depuis  quinze  jours,  au  moins,  elle  lutte  contre  elle- 
même. 

—  Âi-je  donc  plus  de  curiosité  que  vous  n'en  avez  eu  vous-même? 
Ou 'alliez-vous  faire  là-bas? 

—  Apprendre  conunent  on  doit  vous  aimer  pour  être  aimé  de 
vous,  repartit  Lutel  simplement. 

—  Vous  choisissiez  un  singulier  modèle  ! 
Jacques  garda  le  silence. 

—  Vous  avez  écrit  de  longues  lettres  à  madame  Berthelin  !  reprit 
Françoise  en  hésitant  un  peu. 

—  Vous  voudriez  bien  les  lire  à  votre  tour?  continua  Lutel. 
Françoise  secoua  la  tête  avec  un  sourire  enfantin. 

—  Je  n'osais  pas  vous  les  demander,  dit-elle. 

—  Eh  bien  !  vous  les  lirez  toutes;  je  ne  vous  fais  pas  grâce  d'une 
ligne.  Puissiez-vous  trouver  dans  cette  lecture  le  motif  d'une  déci- 
sion qui  donne  enfin  le  repos  à  votre  âme.  Ces  lettres  vous  feront 
connaître  deux  cœurs  remplis  tout  entiers  de  votre  pensée  ;  vous 
pourrez  mieux  choisir. 

—  Choisir!  interrompit  madame  OUinger.  Je  n'ai  pas  à  choisir/ 
mon  ami.  J'ai  à  me  décider  pour  l'avenir,  voilà  tout.  Quant  au  passé, 
il  est  bien  mort;  s'il  donne  des  regrets  à  quelqu'un,  ce  sont  des 
regrets  stériles,  auxquels  je  ne  dois  tout  au  plus  que  des  égards. 

Françoise  parlait  vivement,  avec  un  accent  fier  et  résolu. 

—  Eh  bien ,  vous  apprécierez  mieux  la  mesure  des  égards  que 
vous  devez  à  ces  regrets,  dit  Jacques,  sans  trahir  aucun  embarras. 
Je  me  félicite  d'un  voyage,  d'un  caprice  qui  peut  sembler  bizarre  et 
qui  nous  permet  à  tous  d'agir  en  toute  loyauté.  Si  nous  ne  sommes 
pas  heureux,  nous  aurons  du  moins  la  paix  de  la  conscience,  au  défaut 
d'autres  avantages.  Oui,  lisez  ces  lettres,  madame;  j'y  consens,  je  le 
veux  même.  Je  jure  qu'elles  n'ont  pas  été  écrites  pour  vous  élrè 
montrées  ;  mais  je  vous  aurais  parlé  aussi  sincèrement  que  j'ai  sin- 
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cèrcment  écrit,  si  je  n'avais  craint  dWenser,  par  ime  insistance 
égoïste,  les  réserves  délicates,  les  hésitations  chastes  et  loyales  que  Je 
sentais  en  tous.  Méditez  bien  ces  lettres,  le  récit  eîact  que  j'ai  adressé 
à  madame  Berthelin....  Je  par»,  et  si  vous  croyez,  après  avoir  tout 
lu,  que  je  ne  doive  plus  revenir  !.... 

—  Que  dites-vous  là,  mon  ami?  s'écria  Françoise  qui  lui  saisit  les 
mains  avec  une  sorte  de  terreur.  Ne  plus  vous  voir! 

—  Oh  !  je  ne  vous  en  voudrais  pas,  et  je  vous  bénirais  encore 
d'avoir  abrégée  une  douleur  qui  peut  se  prolonger.  Oui,  permettez- 
moi  de  vous  le  dire  avec  Tautorité  d'un  ami:  je  dois  vous  laisser  à 
vos  réflexions,  à  vos  impressions.  Vous  m'avez  rappelé  d'Allemagne 
par  un  mouvement  d'inquiétude,  de  jalousie  peut-être,  qui  a  troublé 
mon  cœur,  mais  qui,  heureusement,  ne  Tapas  enivré,  let  ne  lui  a 
pas  ôté  toute  énergie  d'action.  Si  vo!ïs  me  rappelez  demain  ou  dans 
quelques  jours,  je  concevrii,  je  l'avoue,  plus  d'espérance,  et  je 
reviendrai,  je  vous  on  préviens,  madame,  avec  un  droit  que  vous 
m'aurez  donné  ! 

—  Comme  vous  êtes  bon!  comme  vous  êtes  grand  et  généreux  ! 
dit  Françoise  avec  un  élan  d'admiration.  Ah!  je  ne  mérite  pas  d'être 
aimée  de  vous  ! 

—  Voilà  un  témoignage  d'estime  qui  me  fait  trembler,  repartit 
Jacques.  Me  savoir  gré  d'être  impartial,  c'est  profiter  déjà  de  mon 
impartialité. 

—  A  la  bonne  heure,  répliqua  madame  Olîinger  en  le  regardant 
iBxement;  vous  êtes  jaloux,  et  je  sens  l'humanité  dans  votre  héroïsme. 

—  Vous  voulez  dire  que  je  vous  aime  profondément,  et  qu'en 
vous  obéissant  avec  soumission,  je  vous  quitterais  avec  désespoir? 
Sans  doute,  repartit  Jacques,  mais  c'est  le  prix  de  mon  sacrifice  qui 
vous  oblige  à  la  franchise.  C'est  précisément  parce  que  je  vous  aime 
ainsi  qu'il  ne  faut  pas  me  ménager.  Les  précautions  me  sembleraient 
une  injure. 

•—Ah  !  pourquoi  n'était-ce  pas  vous,  mon  compagnon  d'enfance 
du  château  de  Trannes?  s'écria  Françoise  en  joignant  les  mains  dans 
un  mouvement  de  regret,  -d'amour,  de  Iferveur.  Mais  il  me  semble 
que  c'était  vous,  tant  je  vous  comprends,  tant  je  vous  devine,  tant  je 
vous  aime  ! 

Jacques  fut  frappé  de  cet  aveu ,  non  pas  pour  en  tirer  de  l'orgueil, 
mais,  au  contraire,  pour  admirer  par  quelle  confusion  naïve  madame 
"OUinger  révélait  son  amour  pour  son  mari  en  croyait  déclarer  son 
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affedion  pour  un  autre,  et  comment  elle  était  surtout  reconnaissante 
de  letrourer  dans  Jacques,  les  traits  et  les  sentiments  de  Frédéric. 
«—  Je  yais  demander  mes  lettres  à  madame  Berthelin,  dit  Lutei.  - 
-—  Pourquoi  ne  les  lirions-nous  pas  ensemble?  demanda  Françcwge 
x^ec  une  candeur  parfaite.  Vow  m'expliqueriez  mieux  ce  que  je  dois 
en  conclure,  et  vons  auriez  ainsi  la  preuTe,  mon  ami ,  de  ia  sincérité 
•  que  tous  réclamez. 

—  Vous  n'avez  pas  besoin  de  moi  pour  comprendre  et  pour  coa- 
dure,  répondit  Jacques  ;  il  vaut  mieux  que  j'attende  le  résultat  de 
vos  impressions. 

—  Eh  bien,  je  demanderai  ces  lettres  moi-même...  à  ma  maiv 
raine...  plus  tard. 

—  Non  ;  je  souffre,  et  le  temps  est  précieux,  dit  Jacques.  Permet- 
tez-moi d'insister,  madame. 

Et,  tout  en  parlant  ainsi,  il  se  dirigea  vers  la  porte  du  salon. 

—  Je  suis  bien  coupable  et  bien  faible ,  n'est-ce  pas ,  mon  ami  ? 
murmura  madame  UUinger,  qui  retomba  sur  sa  chaise  et  qui  lui  ten- 
dit la  main  en  suppliant. 

—  Non,  maïs  vous  souffrez  aussi  ;  adieu  I 

—  Ah  !  je  ne  veux  pas  que  vous  partiez;  je  veux  que  vous  juriez 
de  revenir!  s'écria  Françoise  d'un  accent  désolé  et  en  s'élançant 
presque  dans  tes  bras  de  Lutel. 

Jacques  eut  besoin  de  toute  sa  force  pour  résister  à  la  tentation  de 
poser  ses  lèvres  sur  ce  front  charmant  qui  s'offrait  à  lui,  pour  ne  pas 
serrer  sur  son  cœur  cette  femme  qu'il  aimait  plus  que  la  vie ,  mais 
moins  que  l'honneur.  Il  avait  fait  un  pacte  avec  lui-même;  il  se  fût 
méprisé  d'y  manquer  à  l'heure  du  péril. 

■^—  J'attendrai  un  mot  de  vous,  dit-il  en  la  saluant;  et  il  sortit. 

—  Allons  !  pensa-t-il  en  lui-même,  tandis  qu'il  cherchait  madame 
Berthelin  pour  la  prier  de  porter  ses  lettres  à  madame  OUinger,  voilà 
la  lutte  qui  commence.  Je  saurai  bientôt  auquel  des  deux,  de  Fré- 
déric ou  de  Françoise,  j'aurais  dû  dire  adieu  ou  au  revoir  ! 

Il  ajouta  en  souriant  : 

—  J'espère  encore,  puisque  je  doute  !  Si  je  ne  les  revoyais  ni  l'un 
ni  Tautre  ! 

Françoise,  restée  seule,  fut  effrayée  de  son  indiscrétion;  elle  fit  un 
mouvement  pour  ouvrir  la  porte,  pour  rappeler  Jacques,  j>our  renon- 
cer à  la  lecture  de  ces  lettres;  mais  malgré  tous  ses  raisonnements, 
quelque  chose  de  iattl  Fentrainait  vers  la  vérité.  Sans  cfU'elle  s'aTouâ 
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à  elle-même  cette  curiosité  déTortnte,  elle  qui  n'avait  jamais  repi  un 
mot,  un  souvenir  de  son  mari,  elle  voulait  savoir  comment  il  vivût, 
comment  il  s'arrangeait  de  son  veuvage  ;  elle  croyait  le  haïr  encore, 
mais  elle  eût  été  blessée^ d'être  haïe  ou  complètement  oubliée  par  lui. 

L'être  qu'elle  aimait  participait  à  la  fois  de  Jacques  et  de  M.  Ollm- 
ger .  Elle  voulait  n'évoquer  que  l'image  de  œlui-'là,  et  c'étaient  toutes 
les  qualités  mieux  comprises,  tous  les  mérites  expliqués  de  celui-<i 
qu*eile  retrouvait  en  pensant  à  Lutel.  Ces  lettres  contenaient-elles 
êoRn  la  lumière,  le  rayonnement  qui  pût  éclairer  les  replis  cachés  de 
son  cœur?  Elle  l'espérait,  elle  désirait  surtout  l'espérer.  Mais  si  elle 
devait  sortir  de  cette  lecture  entièrement  dégagée  du  passé,  n'aurait- 
elle  pas  quelque  embarras  à  se  retrouver  avec  Jacques?  N'était-elle 
pas  coupable  envers  lui  en  demandant  ainsi  à  connaître  ses  secrets, 
à  intervenir  dans  ses  confidences?  Elle  trouvait  dix  raisons  excel- 
lentes pour  ne  pas  lire  ses  lettres;  elle  n'en  avait  qu'une  toute-puis- 
sante pour  les  lire,  pour  les  apprendre,  et  c'était  celle-là  qui  l'em- 
portait :  elle  était  malheureuse  !  elle  aimait;  elle  sentait  une  barrière, 
une  ombre  insaisissable,  entre  son  cœur  et  son  amour. 

Ce  supplice,  cette  angoisse  avait  trop  duré«  Elle  brûlait  d'en  sortir 
et  de  rentrer  dans  les  conditions  régulières  de  la  vie. 

Un  quart  d'heure  ^iviron  après  la  sortie  de  Jacques,  la  pcMie  du 
salon  s'ouvrit,  et  madame  Berthelin  entra  tenant  un  paquet  de  lettres 
a  la  main.  Hélène  était  un  peu  sérieuse;  pourtant  la  compassion  la 
phis  tencke  se  lisait  dans  ses  yeux. 

-i-  Maintenant  tu  me  caches  donc  tes  secrets?  dit-elle  à  sa  filleule 
en  lui  tendant  les  lettres. 

—  C'est  vous,  ma  marraine,  qui  m'avez  fait  un  mystère  de  ce . 
voyage. 

—  Eh  bien  !  voici  de  quoi  t'instruire;  Jacques  veut  que  tu  lises 
tout.  Emporte  cela  chez  toi,  mon  enfant. 

Françoise  avança  la  main  en  hésitant.  On  eût  dit  qu'elle  avait 
peur. 

—  Il  vous  écrivait  longuement,  murmura-t-elle. 
Madame  Berthelin  ne  répondit  pas. 

—  Si  vous  le  voulez,  marraine,  je  me  contenterai  d'un  récit,  d'une 
analyse. 

— *  Non,  Jacques  tient  à  ce  que  tu  lises  toi-même,  et  comme  il  y 
va  de  son  bonheur,  tu  ne  peux  lui  refuser  cette  complaisance...  Ah  ! 
petite-fille  d'Eve  1  toi  aosd ,  tu  es  tentée  par  la  curioaité  ! 
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—  Mais  je  puis  renoncer  à  cette  lecture  ! 

—  D  est  trop  tard.  Lis,  puisque  tu  as  voulu  lire, 

—  Jacques  était  bien  triste  en  vous  annonçant  ce  nouveau  caprice 
de  ma  part? 

—  n  était  ému,  mais  résigné.  Tiens  !  le  voilà  qui  sort  de  la  mai- 
son; nVt-il  pas  une  bonne  contenance? 

Jacques,  en  effet,  qui  avait  reconduit  madame  Berthelin  jusqu'à 
la  porte  du  salon,  descendait  vers  l'avenue;  la  pluie  avait  cessé.  Lutel 
marchait  tranquillement,  regardant  à  droite  et  à  gauche,  comme  s'il 
se  fût  agi  pour  lui  d'une  simple  promenade.  Il  se  retourna,  aperçut 
ces  deux  dames  qui  le  suivaient  des  yeux  en  soulevant  le  rideau  d'une 
des  fenêtres,  les  salua  et  s'engagea  dans  l'allée  couverte  aboutissant 
à  la  grille. 

—  Pourquoi  hésitai-je,  dit  madame  OUinger,  n'est-ce  pas  lui  que 
j'aime  ?  Quel  courage  simple  ! 

—  Il  faut  attendre  que  tu  aies  comparé,  repartit  madame  Ber- 
thelin,  en  remettant  les  lettres  de  Jacques  dans  les  mains  de  Fran- 
çoise. 

—  Eh  bien  !  soit;  je  veux  comparer,  mais  je  suis  bien  sûre  qu'il 
ne  sera  pas  vaincu  ! 

Et  madame  Ollinger,  embrassant  rapidement  sa  marraine,  sortit 
du  salon,  fière  et  affectant  la  confiance. 
Hélène  haussa  doucement  les  épaules. 

—  Quel  dommage  qu'ils  soient  trois  pour  un  bonheur  qui  ne  veut 
que  deux  intéressés!  dit-elle. 

Pendant  ce  temps,  Jacques,  ainsi  qu'on  a  pu  le  prévoir,  revenait  à  . 
Paris,  calme  et  apaisé ,  comme  on  l'est  après  une  résolution  irrévo- 
cable. Il  se  rendait  bien  compte  du  tort  qu'il  avait  pu  se  faire  à  lui- 
même  par  la  maladresse  de  ses  démarches.  S'il  n'avait  pas  entrepris 
le  voyage  de  Francfort,  s'il  n'avait  pas  commis  cette  imprudence 
aggravée  par  ses  lettres,  il  n'aurait  aujourd'hui  à  combattre  que  des 
remords  confus  qu'il  eût  été  facile  peut-être  d'apaiser  ou  de  tromper. 
Mais  Jacques  était  doué  d'un  si  singulier  caractère  qu'il  se  félicitait 
de  sa  conduite  au  lieu  de  s'en  repentir,  et  qu'il  s'estimait  plus  en 
mesurant  lé  préjudice  causé  à  ses  propres  espérances  qu'il  ne  se  fût 
estimé  devant  l'heureux  effet  des  roueries  ordinaires  en  pareil  cas.  Il 
voyait,  non  pas  une  fatalité,  mais  un  conseil  providentiel  dans  l'ins- 
piration de  ce  voyage.  Il  ressentait  quelque  chose  de  la  satisfac- 
tion d'un  homme  qui  s'aperçoit  qu'il  aurait  pu  commettre  un  vol 
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sans  s*en  douter.  La  probité  était  le  fond  immuable  de  to«s  sat  sai* 
timents ,  et  ses  passions  n'étaient  jamais  satisfaites  quand  sa  justice 
ne  l*était  pas. 

n  rentra  chez  lui  presque  souriant,  et  la  vieille  Thérèse,  qui  ne 
rinterrogeait  plus  depuis  quelques  jours,  fut  tentée  de  lui  demander 
des  nouvelles  de  son  prochain  mariage;  mais  il  la  renvoya  douoa- 
ment,  voulut  rester  seul,  et  se  plongea  tout  le  reste  du  jour  dans  une 
médilajion  proFoudOy essayant  de  se  rappeler  les  détails  de  ses  lettres; 
lesTisant  de  mémoire,  les  eoramentant  à  distance,  en  cherchant  à 
se  représenter  Françoise  faisant  aussi  sa  lecture  et  ses  commentairas, 
et  en  se  demandant  quelle  conclusion  madame  OUinger  allait  tirer  de 
sa  correspondance. 

n  s'attendait  à  une  défaite  et  il  s'y  préparait  philosophiquement, 
quand,  le  lendemain  même,  il  reçut  de  Françoise  la  lettre  suivante  : 

((  Mon  ami,  j'ai  lu  tout,  et  je  vous  remercie  de  m'avoir  foarfti  une 
occasion  de  vous  estimer,  de  vous  admirer  davantage.  Cette  lecture 
m'a  attristée,  sans  changer  mes  résolutions  présentes.  Sous  des 
souvenirs  dont  j'honore  la  délicatesse  je  retrouve  le  même  ahime. 
Cette  séparation  ne  cessera  pas;  si  vous  avez  un  rival,,  il  est  en 
vous  seul. 

«c  On  vous  l'a  dit  là-bas ,  cet  expédient  imaginé  par  les  honmes: 
pour  venir  en  aide  au  désenchantement,  le  divorce,  a  flétri  ponr 
jamais  des  liens  qui  ne  peuvent  se  renouer.  J'ai  revu  dans  vos  lettres 
des  horizons  que  je  ne  pensais  plus  revoir;  mais  cette  af^Miritîon  ne- 
m'a  rendue  ni  repentante  ni  plus  irritée.  Je  crois,  mon  ami,  que  j*ar^ 
riverai  à  l'indifférence  pour  le  passé,  et  que  j'envisagerai  bientôt  avec 
sang- froid  l'avenir  que  vous  m'offrez.  Cette  lecture  m'aura  é[té 
salutaire. 

«  Oui,  Jacques,  je  crois  que  cette  timidité,  que  cette  honte  devant 
le  bonheur  se  dissipera  bientôt.  Je  serais  injuste  de  ne  pas  fiaire 
taire  les  murmures  d'une  conscience  ombrageuse  devant  les  preuvea^ 
si  évidentes  d'un  amour  sincère!  Qui  donc  osera  me  blâmer  de  teâf^ 
ter  une  seconde  fois  la  destinée?  On  vous  l'a  dit  encore  là-bas,  dans 
ces  entretiens  qui  font  honneur  à  vos  deux  caractères^  c'est  vous  qui 
m'avez  initiée  à  l'amour;  c'est  vous  qui  m'avez  révélé  tout  un  monde- 
que  j'ignorais;  c'est  vous  que  je  dois  remercier;  c'est  vous  que  je- 
dois  aimer. 

c(  Aussi,  je  vous  aimerai.  J'allais  dire  :. je  vous  aime!  Mais  je  ne 
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—  Mais  je  puis  renoncer  à  cette  lecture  ! 

—  Il  est  trop  tard.  Lis,  puisque  tu  as  voulu  lire. 

—  Jacques  était  bien  triste  en  tous  annonçant  ce  nouveau  caprice 
de  ma  part? 

—  Il  était  ému,  mais  résigné.  Tiens  !  le  voilà  qui  sort  de  la  mai- 
son; n'a-t-il  pas  une  bonne  contenance? 

Jacques,  en  effet,  qui  avait  reconduit  madame  Berthelin  jusqu'à 
la  porte  du  salon,  descendait  vers  Tavenue;  la  pluie  avait  cessé.  Lutel 
marchait  tranquillement,  regardant  à  droite  et  à  gauche,  comme  s'il 
se  fût  agi  pour  lui  d'une  simple  promenade.  Il  se  retourna ,  aperçut 
ces  deux  dames  qui  le  suivaient  des  yeux  en  soulevant  le  rideau  d'une 
des  fenêtres,  les  salua  et  s'engagea  dans  l'allée  couverte  aboutissant 
à  la  grille. 

—  Pourquoi  hésitai-je,  dit  madame  Ollinger,  n'est-ce  pas  lui  que 
j'aime?  Quel  courage  simple  ! 

—  Il  faut  attendre  que  tu  aies  comparé,  repartit  madame  Ber- 
thelin, en  remettant  les  lettres  de  Jacques  dans  les  mains  de  Fran- 
çoise. 

—  Eh  bien  !  soit;  je  veux  comparer,  mais  je  suis  bien  sûre  qu'il 
ne  sera  pas  vaincu  ! 

Et  madame  Ollinger,  embrassant  rapidement  sa  marraine,  sortit 
du  salon,  fière  et  affectant  la  confiance. 
Hélène  haussa  doucement  les  épaules. 

—  Quel  dommage  qu'ils  soient  trois  pour  un  bonheur  qui  ne  veut 
que  deux  intéressés!  dit-elle. 

Pendant  ce  temps,  Jacques,  ainsi  qu'on  a  pu  le  prévoir,  revenait  à 
Paris,  calme  et  apaisé ,  comme  on  l'est  après  une  résolution  irrévcH 
cable.  Il  se  rendait  bien  compte  du  tort  qu'il  avait  pu  se  faire  à  lui- 
même  pai*  la  maladresse  de  ses  démarches.  S'il  n'avait  pas  entrepris 
le  voyage  de  Francfort,  s'il  n'avait  pas  commis  cette  imprudence 
aggravée  par  ses  lettres,  il  n'aurait  aujourd'hui  à  combattre  que  des 
remords  confus  qu'il  eût  été  facile  peut-être  d'apaiser  ou  de  tromper. 
Mais  Jacques  était  doué  d'un  si  singulier  caractère  qu'il  se  félicitait 
de  sa  conduite  au  lieu  de  s'en  repentir,  et  qu'il  s'estimait  plus  en 
mesurant  le  préjudice  causé  à  ses  propres  espérances  qu'il  ne  se  fût 
estimé  devant  l'heureux  effet  des  roueries  ordinaires  en  pareil  cas.  II 
voyait^  non  pas  une  fatalité,  mais  un  conseil  providentiel  dans  l'ins- 
piration de  ce  voyage.  Il  ressentait  quelque  chose  de  la  satisfac- 
tion d'un  homme  qui  s'aperçoit  qu'il  aurait  pu  commettre  un  vol 
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M.  Ollinger  avait  pu  se  tromper  sur  ses  sentiments  réels  en  affectant 
une  crainte  qui  cachait  peut-être  de  Tamour,  de  même  Françoise  y 
défiée  par  cette  amère  parole  de  son  mari ,  pouvait  affecter  de  parler 
de  même,  hélas  !  en  souffrant  aussi  de  même. 

Néanmoins,  Lutel  retourna  le  lendemain  à  la  campagne ,  et  il  fut 
confirmé  dans  ses  défiances  par  Taccueil  qu*il  reçut.  Françoise  voulut 
être  enjouée,  revenir  aux  airs  mutins  d'autrefois;  mais  la  gaieté 
dépassait  le  but.  Son  édat  de  rire  ne  trouTait  pas  d*écho.  Hélène  dit 
à  Jacques  : 

—  Elle  se  cache  de  moi;  elle  m*a  rendu  les  lettres  sans  me  donner 
une  explication  suffisante  ;  comme  elle  sait  que  je  vous  aime ,  celte 
réserve  est  un  symptôme  grave. 

—  Oui,  bien  grave,  eu  effet,  repartit  Lutel  ;  comment  la  contraindre 
à  se  livrer  à  notre  dévouement? 

—  Attendons!  repartit  madame  Berthelin. 

—  J'attendrai  !  dit  Lutel,  qui  avait  encore  huit  jours  devant  lui 
pour  que  le  délai  imposé  par  lui-même  fût  expiré. 

Ces  huit  jours  s'écoulèrent  rapidement  sans  amener  de  change* 
ment  notable.  Françoise,  affectueuse  et  réservée,  le  recevait  avec  la 
même  crainte,  et  le  voyait  partir  chaque  soir  avec  le  même  regret. 
Si,  plus  qu*autrefois,  il  était  question  d'amour  entre  elle  et  Jacques, 
elle  frémissait  et  lui  imposait  silence  quand  de  l'amour  on  arrivait 
au  mariage.  La  veille  du  jour  au  delà  duquel  tout  devait  être  fini 
pour  notre  héros,  madame  Ollinger  lui  parut  inquiète,  sombre  plus 
que  de  coutume;  elle  le  regardait  par  instants  avec  des  yeux  si  ani- 
més, si  implacables,  qu'on  eût  cru  à  une  prochaine  explosion  de  co- 
lère. Jacques  ne  se  plaignit  pas  de  cette  mauvaise  humeur.  Il  fut, 
comme  à  l'ordinaire ,  patient  et  résigné.  Seulement  le  soir,  très-tard, 
à  la  nuit  close  et  au  moment  de  partir,  il  pria  Françoise  de  lui  per- 
mettre deux  mots  d'entretien. 

—  Comme  vous  me  demandez  cela ,  mon  ami  !  répondit  madame 
Ollînger  d'une  voix  qui  vibrait  d'une  émotion  mal  étouffée;  c'est 
donc  bien  sérieux  ce  que  vous  avez  à  me  dire ,  et  cela  ne  peut  donc 
pas  se  remettre  à  demain? 

—  Non,  madame,  répondit  Jacques. 

—  C'est  singulier!  moi  aussi,  je  voulais  vous  parler,  et  je  n'osais 
pas.  Vous  êtes  un  devin,  vous  allez  au-devant  de  tous  mes  désirs,  et 
je  m'étonne  que  vous  m'interrogiez  encore  quand  vous  lisez  si  dis- 
tinctement en  moi. 
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—  Je  lis ,  mais  je  ne  comprends  pas  toujours,  repartit  Lutel. 

—  Eh  bien,  mon  ami,  parlez;  je  vous  écoute. 

Ces  quelques  mots  étaient  échangés  sur  le  perron,  deyant  le  par- 
terre. 

La  nuit  était  belle  et  chaude  ;  la  lune  mettait  des  feuilles  de  satin 
bleu  pâle,  de  la  couleur  du  ruban  du  chapeau,  à  tous  les  arbres  du 
parc.  Jacques  se  souyint  que  c'était  par  une  soirée  pareille  qu'il  avait, 
un  mois  auparavant,  ouvert  son  cœur  à  H.  OUinger.  Le  décor  était 
le  même  pour  une  scène  analogue.  Ils  descendirent,  et  s'éloignèrent 
de  la  maison. 

—  Madame,  dit  Jacques,  je  vous  fais  mes  adieux. 

—  Encore  un  voyage  !  Je  ne  vous  chasse  pourtant  pas ,  monsieur 
Lutel. 

—  Non,  mais  c'est  moi,  aujourd'hui,  qui  me  défends  de  revenir 
dans  cette  maison. 

— -  Pourquoi?  demanda  Françoise  avec  un  sourire  que  Jacques 
sentit,  plus  encore  qu'il  ne  le  vit,  dans  la  blanche  obscurité  de  cette 
nuit  étoilée. 

—  Parce  que  j'ai  fixé  un  terme  à  des  visites  qui  ne  peuvent  se  pro- 
longer indéfiniment.  Je  n'ai  plus  à  revenir  puisque  je  n'ai  plus  à  es- 
pérer. 

—  N'allez-vous  pas  me  débiter  le  sonnet  d'Oronte?  dit  Françoise 
en  riant  avec  effort  : 

Belle  Philis,  on  désespère, 
Alors  qu'on  espère  toujours. 

Je  sais  cela,  monsieur,  ajouta-t-elle  d'un  ton  plus  posé.  Aussi  je  m'é- 
tais également  donné  un  terme,  un  délai.  Voyez  la  sympathie! 
J'avais  choisi  le  même  que  le  vôtre.  C'est  aussi  demain  que  je  dois 
prendre  un  parti.  Prenons-le  ensemble,  et  finissons  cette  querelle... 
Mon  ami,  voilà  ma  main! 

—  Ce  n'est  pas  un  caprice?  une  raillerie?  s'écria  Jacques  surpris 
de  ce  mouvement  inattendu. 

—  Parce  que  je  vous  parle  comme  dans  une  comédie?  Non,  mon- 
sieur, je  ne  ris  pas,  je  ne  me  moque  pas.  Revenez  demain,  et  vous 
verrez  si  je  me  suis  jouée  de  vous. 

—  Oui,  je  reviendrai  demain,  repartit  Lutel;  mais,  encore  une 
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fois,  est-ce  librement?  est-ce  après  y  avoir  réfléchi?  est-ce  sans  regret 
que  TOUS  promettez  d*étre  ma  femme? 

—  Qui  donc  peut  me  contraindre?  demanda  madame  OUinger  en 
faisant  quelques  pas  pour  entrer  sous  Tavenue  couyerte. 

—  C'est  que  votre  tristesse  d'aujourd'hui  ne  me  faisait  pas  présager 
une  joie  comme  celle  que  vous  me  donnez. 

—  Que  voulez-vous?  mon  ami,  je  passe  d'un  excès  à  un  autre. 
VéiaÀs  ifceique  et  gaie  quand  j'étais  malheureuse;  j*ai  lebQnheur 
triste  j'e'est  une  expiation. 

—  ia  redoute  pour  vous ,  plus  encore  que  pour  moi,  madame,  1^ 
conseil,  la  tentation  de  quelque  vengeance. 

—  Une  vengeanfie!  intenrompit  Françoise,  pourquoi  dites -vous 
oekt 

—C'est  que  je  ne  m'explique  pas  ce  revirement  soudain,  continua 


—  Ne  vous  expliquez  rien,  mon  ami,  et  acceptez.  Ainsi....  nous 
pQUFfiQDs  {pévaaîr  U  Botairo,  poujp  parler  toujours  comme  dans 
leafspmédip»? 

—  Mais  c'est  une  illusion!  un  rêve.  Vous!  ma  femme!  DitesHnoi 

^1|ti4  V^^^  }>if^  4e  la  peii9fi  à  rQt^ir  spn  cœur  sous  l'étreinte  gUcëo 
qui  le  comprimait  depuis  si  longtemps.  Ces  paroles  si  affirmatives, 
<^  FéfPlM^WRs  §î  n#Ni)fiqt  0xpriifî§§§  ^P  w^  fiemaie  iiicapBj[>Ie  de 
mensonge  lui  donnaient,  par  avance,  le  vertige.  Jl  passa  la  maUi  sur 
son  front. 

—  Françoise,  dites-moi  qu*  vaus  m'aimez!  pépéta-t-il  tout  ha-* 
letant. 

—  Je  vous  le  dirai  demain,  devant  tout  le  monde,  murmura  ma- 
àvw  OUu)gfir  4'uqe  fiox  tremblante. 

rrr.  Noq,  ct  sûif,  devafit  Dieu,  devant  nous  seuls,  reprit  Jacques 
%l»a  épengie.  liriez  i  Que  j'entende  au  oioins  ce  mot  qui  m^vro 

r^Vfflw-- 

—  Quel  enfantillage  ! 

^tt:  U  |i*y  %  liep^  4^^1^faB4iii,  i&aibime)  e^eiat  la  prière  d'un  homme 
qui  vous  aime  plus  que  tout  au  monde,  qui  vous  aime  à  préférer  veua 
pçjTïïfe,  plutôt  qu^  ^  yqm  ^Hmis  fm  d^pi*  ou  par  colère. 

f  ranço^^  i^'éloigAa  tnr^sqq^ent  4ê  l^utel.  Celui-ci  crut  ei^tettdfo 
un  soupir. 

— YWS  voyfi?;  tiw  qv*  TOUS  w  m'*iBW»  pwl  repriMI. 
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—  I^ous  êtes  sans  pttlé  pour  moi  ! 

—  Sans  pHié!  "Mol  qui  voudrais  endurer  mille  morts  pour  ramener 
dans  vos  yeux  ces  éclairs  d'autrefois  ;  sur  vos  joues,  ces  belles  cou- 
leurs de  la  jeunesse!  Je  suis  sans  pitié,  dites-vous?  Mais  que  faut-il 
faire  pour  vous  prouver  mon  amour? 

—  H  faut  rester  Tami  calme  et  sage  (Huer,  des  jours  précédents. 

—  La  froideur  m*était  facile  quand  j'avais  peur  de  vous  déplaire; 
pourquoi  me  donnez-vous  des  espérances?  repartit  Lutél,  qui  s'em- 
para delà  maîn  de  madame  Ollinger. 

—  Jacques,  laîssez-moîl  murmura  Françoise  en  s'efforçant  dese^ 
dégager. 

—  Pas  avant  que  vous  m'ayez  dît  que  vous  m'aîmez  ! 

—  Eh  bien,  je  vous  aînniel  êtes-vous  content? 

—  €omme  vous  avez  dit  cela  vite  et  avec  colère! 

—  Tous  étiez  si  pressé  d'entendre  cet  aveu-  Faut-il  vous  le  redire? 

—  Non,  non,  je  suis  un  fou,  et  vous  êtes  la  bonté,  la  générosité, 
la  grftce,  la  raison,  dit  Jacques  dont  le  cœur  se  dégonflait,  et  qui 
porta  la  main  de  Françoise  à  ses  lèvres,  pour  y  déposer  toute  soa 
ftme  dans  un  baiser. 

Françoise  tressaillit  au  contact  de  cette  bouche  ardente  et  retira* 
sa  main  par  un  brusque  mouvement. 

—  Adieu!  adieu!  reprit-elle  à  plusieurs  reprises,  d'une  voix 
étouffée. 

Et  tout  en  parlant  ainsi,  elle  se  rapprochait  de  la  maison. 

—  A  demain  !  s'écria  Jacques. 

Madame  Olfinger  courut  vers  le  perron.  Lnlel  la  regarda  fuir. 

—  Ces*  une  vision!  cfest  un  rêve!  dît-îl  en  secouant  la  tête,  et  en 
se  dirigeant  vers  la  grille. 

XVII 

Jacques  passa  tonte  la  nuit  à  réfléchir,  et  le  résultat  de  ses  médita- 
tions le  conduisit  à  la  crédulité,  à  la  confiance  la  plus  juvénile.  Après 
avoir  repassé  bien  des  fois  dans  son  esprit  les  moindres  mois,  les 
moindres  gestes,  les  moindres  intonations  de  Françoise,  après  s'être 
dit  à  satiété  qu'elle  n'avait  ni  l'accent  enthousiaste  du  bonheur,  ni  la 
voix  ferme  de  la  raison  satisfaite  ;  qu'elle  cachait  un  mystère  doulou- 
reux pour  lui  dans  ce  consentement  donné,  comme  une  fleur  qu'on 
cueille  et  qu'on  jette  en  passant  ;  qu'elle  lui  avait  avoué  son  amour 
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avec  un  effort  visible  ;  après  avoir  remué  tout  cela  dans  sa  pensée,  Jac- 
ques finit  par  dire  qu*il  était  aimé,  que  Françoise  était  la  plus  tendre 
et  la  plus  naïYC  des  femmes,  etqu*il  n*ayait  rien  à  envier  à  personne! 

Le  lendemain,  il  partit  pour  la  campagne  à  Theure  accoutumée. 
Il  fut  surpris  de  ne  trouyer  personne  dans  Tayenue.  Il  avait  conjecturé 
que  madame  fierthelin  aurait  des  confidences  à  lui  faire,  des  détails 
à  lui  donner  ou  à  lui  demander.  Qu'aura-t-elle  dit  en  apprenant 
l'aveu  de  Françoise?  Mais  cet  aveu,  après  tout,  le  connaissait-elle? 
Françoise  n'aurait-elle  pas  dû  aussi  venir  au-devant  de  lui?  Ne  lui 
devait-elle  pas  ce  petit  dédommagement  pour  sa  coquetterie,  pour  sa 
réserve  farouche  de  la  veille  ? 

Comme  il  sortait  du  berceau  de  verdure  qui  allait  de  la  grille  aux 
premières  plates-bandes  du  parterre,  Jacques  aperçut  deux  hommes 
se  promenant  et  causant  dans  une  allée  latérale.  Il  reconnut  M.  Ber- 
thelin  ;  mais  il  ne  voyait  pas  son  interlocuteur,  il  eut  tout  à  coup 
ridée  folle  que  c'était  M.  OUinger  revenu  pour  lui  disputersa  femme. 
Au  bruit  des  pas  sur  le  sable,  les  deux  promeneurs  ^  retournèrent, 
le  virent,  et  poussèrent  une  exclamation. 

Jacques  eut  alors  un  effroi  d'une  autre  nature  :  l'interlocuteur 
était  M*  Ligny,  en  cravate  blanche  et  en  tenue  officielle.  Ce  n^était 
plus  un  rival,  c'était  un  importun. 

—  Eh  !  arrive  donc,  s'écria  l'avocat^  j'ai  à  te  gronder  ! 
Jacques  salua  M.  Berthelin. 

—  Pourquoi  m'en  veux-tu?  demanda-t-il  à  son  ami. 

— D'abord,  parce  que  tu  deviens  rare;  ensuite,  parce  que  tu  es  un 
mauvais  plaisant,  et  que  tu  m'as  entretenu  jadis  de  certaine  dame  à 
laquelle  tu  m'eusses  volontiers  conseillé  de  plaire,  tandis  qu'en  défi- 
nitive tu  gardais  la  place  pour  toi. 

—  Comment  I  tu  veux  être  un  homme  politique,  et  tu  ne  com- 
prends pas  qu'il  faut  croire  le  contraire  de  ce  qu'on  te  dit?  répondit 
Jacques  en  riant. 

—  Oh  !  c'est  une  mauvaise  excuse  pour  une  tromperie. 

—  Eh  bien  !  que  vous  disais-je,  monsieur  Lutel,  reprit  à  son  tour 
avec  une  gravité  satisfaite  le  conseiller  d'État;  n'avais-je  pas  annoncé 
undénoûment?  J'avais  prédit  pour  la  quinzaine,  nous  sommes  en 
avance  de  huit  jours.  Heureux  homme  I  tout  est  arrangé  !  Rentrons, 
messieurs,  ces  dames  nous  attendent. 

—  Je  savais  bien  que  madame  OUinger  finirait  par  être  ma 
cliente  !  dit  l'avocat  en  s'emparant  du  bras  de  LuteL 
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—  Ta  cliente  !  elle  plaide  donc? 

—  C'est  toi  qui  plaideras,  si  tu  es  obligé  d'envoyer  du  papier  tim- 
bré à  l'officier  civil  chargé  de  te  marier. 

Jacques  ne  sut  que  répondre,  la  réalité  ne  lui  laissait  plus  un  vœu 
à  former. 

—  Qui  donc  t'a  fait  venir?  demanda-t-il  à  M*  Lîgny  ? 

—  M.  Berthelin.  Nous  avons  une  consultation  en  règle  à  rédiger. 
Vous  êtes  pressés  ;  il  faut  emporter  la  position  d'assaut  ! 

Comme  on  était  devant  la  maison,  Lutel  ne  put  répliquer;  il  vit 
venir  à  lui  madame  Berthelin  et  Françoise.  Hélène  avait  dans  les 
yeux,  sur  son  visage,  une  animation  inaccoutumée.  Était-ce  le  plai- 
sir ou  l'inquiétude  qui  la  troublait  ainsi? 

—  Recevez  mon  compliment,  dit-elle  à  Jacques  ;  Françoise  m'a  tout 
avoué  hier,  après  votre  départ. 

Madame  Ollinger  était  d'une  pâleur  que  Lutel  ne  lui  avait  pas  en- 
core vue.  L'ombre  qui  entourait  ses  yeux  s'était  agrandie ,  cependant 
elle  faisait  de  grands  efforts  pour  paraître  gaie. 

—  Me  pardonnerez-vous  de  vous  avoir  fait  attendre ,  lui  demanda- 
t-elle? 

—  n  n'y  a  qu'un  consentement  donné  par  pitié  que  je  ne  vous  par- 
donnerais pas,  répondit  Jacques. 

—  Pourquoi  aurais-je  eu  pitié  de  vous,  mon  ami  ?  Vous  êtes  trop 
brave  pour  qu'on  redoute  de  vous  voir  accablé. 

—  Aussi  n'ai-jerien  à  pardonner,  et  n'ai-je  plus  rien  à  craindre, 
répliqua  Lutel. 

On  entra  dans  le  salon  qui  avait  un  aspect  de  circonstance.  M.  Ber- 
thelin avait  étalé  des  paperasses  sur  la  table,  ouvert  un  code  aux  eu- 
droits  essentiels  et  fait  ranger  des  fauteuils  comme  pour  une  réunion. 
Chacun  prit  place. 

—  Monsieur  Lutel,  dit  le  conseiller  d'État,  investi  de  la  confiance 
de  madame  Ollinger,  prévenu  par  elle  de  ses  intentions  à  votre  égard, 
j'ai  dû  me  préoccuper  des  précautions  à  prendre  pour  que  les  effets 
du  divorce  prononcé  en  Allemagne  vous  profitassent  en  France  ;  Taf- 
faire.  Dieu  merci,  est  devenue  plus  simple  depuis  les  arrêts  de 
diverses  juridictions.  Mais,  il  y  a  quelques  années,  vous  n'auriez 
pu  obtenir  le  consentement  d'un  officier  de  l'état  civil  à  la  célébra- 
tion de  votre  mariage.  Aujourd'hui  encore,  il  se  peut  que  vous 
rencontriez  quelques  difficultés.  C'est  pour  être  en  mesure  de  les  sur- 
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monter  que  nous  ayons  pris  nos  précautions.  ïlotre  ami  Ugny  est 

d  Vis  4e  rédiger  un  mimoh». 

—  Oh  !  j'ai  dit  tout  au  plus  mie  note,  mterrempit  l'ai^ieat  qui  fit 
cette  remuqfi^  aiaiquemeQt  peur  parier* 

—  Une  note,  soit ,  reprit  M .  Berlhelin  ;  nous  la  ferons  revêtir  des 
signatures  les  plus  tcaportanies  du  banoeau^  et  de  cette  façoji ,  mon 
anu^  TOUS  s^iez  tout  prêt  pour  un  appel  à  la  justice^  «i  1  interven- 
tion de  celle^i  devenait  nécessaire. 

Jacques  réinventait  xm  déehipement,  une  poignante  douleur  de 
la  solennité  que  mettaijt  le  coaieiller  d*ÉUt  à  iraiter  cette  ques- 
tion délicate  pour  lui,  M  xpii  étaii  pour  Fiançoise  4uie  cause  d'em- 
barras et  de  remords.  Il  s'inclina  pour  approuver^  mats  il  ^eût  voulu 
fuir  en  entrainaat  madame  OUipger.  N'était^^e  pas  profaaer  le  sen- 
timent qui  allait  recevoir  sa  consécration  <{ue  de  le  mêler  à  des  calculs 
de  légiste?  Lutel  s'imagioait  assister  à  une  liecture  de  testaments  C'était, 
en  effet,  de  l'héritage  de  Frédéric,  de  tout  ce  qui  restait  de  lui,  de  son 
nom,  de  son  souvenir  qu'on  allait  disposer*  Que  faisait-il  pendant  ce 
temps-là ,  le  pauvre  philosoj)he?  Arrosait-il  les  belles  fleurs  de  la 
serre,  ou  était-il  en  contemplation  devant  ce  portrait  de  Françoiae^  si 
bien  placé  au  milieu  de  la  chambre  nuptiale  d'autrefob?  Jacques 
baissa  les  yeux  :  il  avait  peur  de  lire  dans  le  regard  de  madame  01- 
linger  une  préoccupation  semblable  h  celle  qui  Tagitait.  Il  n'osait  se 
sentir  heureux  quand  il  pensait  au  malheureux  dont  il  avait  les  con- 
fidences et  dont  il  allait  prendre  la  place.  Pourtant  !  quel«crupule  n'a- 
•vwtril  paseu  et  jusqu'où  n'avait-il  pas  poussé  le  point  dlionncur  ?Qui 
donc  était  en  droit  de  lui  adresser  un  reproche?  Ne  s'était-il  pas  défendu 
ooDlie  ce  bonheur,  bien  plus  qu'il  ne  l'avait  recherché,  et  fa  lecture 
de  ses  lettres  faite  par  Françoise  ne  le  dégageait-elle  pas  entièrement? 

liais  FrançcHse,  povirquoi  donc  s'était-elie  décidée  si  vite ,  si  brus- 
quement ,  après  des  hésitations  si  violentes  et  dont  le  retentissement 
émtLït  OBCore?  Pourquoi,  après  cette  décision  prise,  cette  douleur  qui 
a^âugmeiitait?  Jacques  ^it  tenté  de  se  lever  tout  à  coup,  de  prendre 
oes  messieurs  à  ûmoin ,  de  provoipter  une  explication  sincère  de 
Fran«oiae.  IVésisleniît*«lle  à  maiame  Bertbelin  et  à  lui?  Mats  il 
a'agM^ii  biwi  àê  hmc  iwiiheur;  on  n'était  là  que  poar  leur  marierge! 
Coolrainàre  cette  àern  (ourroettée  à  s'ouvrir  devant  M.  Serttielin> 
devfwt  M*  Ligny^  n'était-ce  pas  demander  «ne  profanation  nouvelle? 

Jacques  m  résigna,  et  voulant  abréger  cette  scène  de  torture,  il  se 
m£U  à  la  dismsiîon,  éclaintde  son  bon  sens  les  textes  qne  les  lu- 
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miè^9  deT^yoQ^I  ^\  4il  iûWseUler  oe  femient  pas  assez  resplendir,  et 
formula  IjJM-xneJi^  le$  risohijlipns  qm  fiirent  prises. 

Françoise  se  l/sva^  la  première  et  vint  k  liH. 

-^  J^  >yHI§^^il9(Sinçie.,  lui  4itn9Ue,  en  lui  serifiat  la  main  avec  force. 
MllJijjitiBpAp^,  TQim  ^mi  9  eRtend^j&^yoqp  aurec  M.  Bertbelia  et  faites  les 
démiix^iQS  j^ép^ssaires. 

—  Il  est  temps  encore  de  laisser  entre  nous,  entre  ces  amis  le  se- 
Qjr^^Q  mon  m^ur^  Je  yws  en  m^îme,  madame,  dit  Lutel  à  demi- 
vojiç ,  néfléchisseîK  b^en  ! 

/f—  J*ai  isè&é^hi ,  pépo$M)lit  madame  OUinger  avec  rasolution. 

—  Mais  pourquoi  cette  tristesse ,  cette  pâieur?  Vous  avez  un  cha- 
gj^m  que  j*igiu>re  >  dites4e-f»pi» 

r^  Quand  vous  fl^rez  mon  mari ,  je  senti  obligé^  de  |out  vous  dire... 
Jumqu^à  pwnmU^-nKÀ  d*étre  un  peu  discrète. 

Et  Françoise  parlait  en  badinant ,  avee  d^  lèvres  qui  frémissaient 
et  des  yeiiii  ren^pUs  de  larmes. 

—  Vous  n'étiez  pas  ainsi,  il  y  a  trois  jours;  que  s'est-il  donc 
pa3sé?  l¥i  d^  ^QCOf^  Jacques. 

•pt-  £U^|  Je  m  m^i  plus  ainÂ  daos  quelque  temps...  C'est  ner- 
veux; ne  vous  préoccupez  pas  de  cela ,  mon  i»ni. 
T^  eçmim  M^  ï^igoy  j^'approchait  de  Jacques,  madame  OUinger 

Pendant  toute  la  journée  il  fiit  impessible  à  Lutel  de  se  trouver 
s^l  aviee  Ffànçoim*  L'av/oeat  ne  le  quitta  pas,  s'amusa  à  le  railler,  à 
lui  raconter  par  avance  la  plaidoirie  qu'il  débiterait  en  cas  de  procès, 
à  l'interroger  sur  les  péripéties  écoulées  de  r43tte  intrigue  dont  il  au- 
rait pV)  lui»  Al^Ugny,  ètn  le  héros,  nais  .dont  il  restait  un  acteur 
indispensable.  Quant  à  M.  fierthelin ,  la  conférence  terminée  , 
il  se  r^tli^  dam  fMiii  appariemcïnt  et  partit  pour  Paris  avant  ses 

Ué^em  ^ût  bi^  voulu  eauaer  avec  Jacques;  elle  avait  des  ques- 
Uo«#  4  lui  ti^f  d^s  doutes  à  Iqi  oon&er;  cela  était  bien  visible. 
Iftaiy  #Ua  (çh«»f^bait  phis  eueoce  à  pénétrer  le  secret  de  sa  filleule, 
qu'^lti^  ^urvfUlait  avee  une  faHidresse  aniieuse.  Lutel  se  trouva  donc 
«ib^Qi^  à  Itti-ieéme,  car  il  n'écoutait  pas  son  ami  Ligny  et  il  ne 
1^  tolérait  que  oofiune  une  ombre,  comme  un  murmure  h  ses  eAtés, 
qui  lui  laifiMit  toute  la  liberté  de  1^  rêverie.  Il  erra  tout  le  jour  à 
tniver^  le  jardin  et  la  maison ,  la  oosur  opprimé,  Tesprit  tendu ,  pen- 
8Mli  à  bt  f^  à  Frédéric  et  à  Françoiae  ;  se  demandant  s'il  ne  raan-* 
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quait  pas  à  quelque  obligation  sacrée  en  acceptant  des  espérances  qui 
désespéreraient  son  ami,  et  se  répétant  tout  bas  à  chaque  instant  : 

—  Ma  femme  !  elle  sera  ma  femme  !  Est-ce  possible? 

Au  diner,  ces  dames  reparurent.  Hélène,  qui  était  toujours  préoc- 
cupée, essaya  de  dissimuler  son  inquiétude.  Elle  parla  delà  nécessité 
d'aller  à  Paris  pour  des  emplettes.  Françoise  la  regarda  avec  éton- 
nement. 

—  Comment?  tu  trouves  singulier  que  je  me  fasse  faire  une  belle 
robe  pour  ton  mariage?  dit  en  riant  madame  Berthelin  à  sa  filleule. 

—  C'est  vrai,  je  n'y  pensais  plus,  répondit  madame  OUinger.  Moi 
aussi,  je  veux  être  élégante  ! 

—  Monsieur  Lutel,  reprit  Hélène  qui  rassembla  son  courage,  je  vous 
donnerai  à  ce  sujet  quelques  instructions  nécessaires.  Vous  aurez  une 
corbeille  à  fournir.  Nous  y  tenons ,  n'est-ce  pas,  mignonne  ?  Offirez- 
moi  votre  bras,  nous  en  parlerons  dans  le  jardin. 

—  Rien  ne  presse  !  balbutia  Françoise  qui  voulut  retenir  sa  mar- 
raine. 

—  Rien  n'est  plus  urgent,  au  contraire,  repartit  celle-ci.  Toi,  mon 
enfant,  confie  tes  dernières  instructions  à  ton  avocat.  Nous  vous  lais- 
sons ensemble.  Venez,  monsieur  Lutel  ! 

Jacques  sortit  avec  Hélène  ;  ils  descendirent  rapidement  le  perron. 

—  Éloignons-nous  des  fenêtres,  murmura  madame  Berthelin ,  et 
en  entraînant  son  jeune  ami  vers  la  terrasse. 

—  Qu'y  a-t-il  au  fond  de  ce  qui  se  passe?  demanda  Jacques  dès 
qu'ils  furent  à  distance. 

—  Je  l'ignore,  mais  je  suis  bien  alarmée. 

—  Vous  croyez  qu'elle  se  fait  illusion  à  elle-même?  ajouta 
Lutel. 

—  Je  crois  qu'elle  cède  à  quelque  entraînement,  à  quelque  so- 
phisme de  son  esprit.  Hélas!  j'ai  perdu  presque  toute  sa  confiance. 
C'est  M.  Berthelin  maintenant  qu'elle  consulte  !  que  s'est-il  passé 
entre  eux?  Pourquoi,  depuis  deux  jours,  est-elle  si  sombre?  Toute  la 
nuit  elle  a  pleuré,  je  l'ai  entendue.  J'ai  veillé  derrière  la  porte  de 
sa  chambre.  J'avais  je  ne  sais  quelle  idée  funeste,  je  rêvais  un  sui- 
cide... Ohl  je  la  calomniais!  elle  ne  déserte  pas  la  douleur  ;  mais 
d'où  vient  que  cet  amour  double  qui  la  fait  hésiter  depuis  si  longtemps 
s'est  dédoublé,  en  même  temps  que  la  souffrance  qu'elle  en  ressentait 
s'est  augmentée?  H  y  a  là  une  énigme,  je  l'ai  interrogée,  je  l'ai  sup- 
pliée, elle  n'a  rien  à  me  dire  :  elle  vous  aime  ;  vous  la  rendrez  heu- 
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reuse  !  Vous  ne  deyez  pas  rester  exposé  plus  longtemps  à  ses  caprices. 
Voilà  sa  réponse.  Ah  !  mon  ami ,  Dieu  m*est  témoin  que  ce  mariage, 
dans  des  conditions  ordinaires,  serait  mon  vœu  le  plus  ardent.  Je  Tai 
souhaité  quand  il  me  semblait  difficile,  sinon  impossible;  aujour- 
d'hui il  me  fait  trembler. 

—  Il  n*est  pas  encore  fait,  dit  Jacques  mélancoliquement. 

—  Non,  mais  il  se  fera,  si  elle  persiste  à  le  vouloir,  si  elle  ne  meurt 
pas  avant  ce  jour-là. 

—  Que  faut-il  donc  pour  qu'elle  soit  libre?  s'écria  Lutel  en  joi- 
gnant les  mains.  J'attendrai  encore,  j'attendrai  toujours;  mais  je  veux 
qu'elle  soit  heureuse. 

—  Sont-ce  ses  derniers  scrupules  qui  la  troublent  à  ce  point? 
reprit  Hélène.  N'y  a-t-il  au  fond  de  son  âme  qu'une  répugnance  pour 
un  nouveau  mariage?  Serait-elle  à  la  fois  attirée  par  l'amour,  rete- 
nue par  une  sorte  de  respect  humain?  Voilà  ce  que  j'ignore...  Mais 
je  le  saurai.  D'ailleurs,  ajouta  l'excellente  femme  avec  un  sourire, 
M.  Berthelin  ne  me  cache  pas  longtemps  ses  secrets.  11  était  venu,  il  y 
a  deux  jours,  et  il  avait  concerté,  sans  m'en  parler,  cette  conférence 
d'afTaires  ;  hier  au  soir,  c'est  Françoise  elle-même  qui  m'a  annoncé 
qu'elle  était  résolue  à  se  remarier,  à  profiter  de  sa  liberté,  et  qui  m'a 
dit  ce  qui  se  préparait  pour  aujourd'hui.  Mon  mari,  comme  tous  les 
diplomates  de  son  école,  croit  dissimuler,  parce  qu'il  s'enfuit  à  propos  ; 
il  est  parti  de  peur  de  m'avouer  quelque  chose.  Je  saurai  donc  à  quoi 
m'en  tenir  avant  peu  ;  quant  à  vous,  Jacques,  feignez  de  croire  à  la 
sincérité,  à  la  réalisation  prochaine  de  ce  mariage  rêvé  !  Occupez-vous 
activement,  sérieusement  des  démarches,  des  publications  de  bans. 
Trouvez  un  prétexte  pour  ne  pas  venir  demain,  et  moi  je  vous  pro- 
mets qu'après-demain  je  vous  dirai  tout,  car,  d'ici  là,  j'aurai  tout 
découvert.  Quand  je  devrais  priver  le  conseil  d'État  des  lumières  de 
M.  Berthelin;  je  le  ferai  revenir  pour  qu'il  se  confesse. 

—  Pourquoi  se  défie-t^elle  de  vous?  demanda  Jacques. 

—  Parce  que  je  l'aime,  et  que  la  souffrance  lui  vient  de  la  ten- 
dresse. Elle  craint  d'être  responsable  de  sa  destinée,  et  elle  cherche 
des  arbitres  qu'elle  croit  désintéressés. 

—  Est-ce  que  vous  et  moi  ne  le  sommes  pas?  dit  Lutel  avec  un 
mouvement  d'orgueil.  Croit-elle  donc  que  je  serais  assez  égoïste  pour 
préférer  ce  mariage  à  la  conviction  de  la  rendre  heureuse?  Non, 
comptez  sur  moi,  madame.  J'avoue  que  mon  cœur  s'était  ouvert 
l^er  au  soir  et  toute  cette  nuit  à  des  illusions  précieuses,  à  des  rêves 
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charmants.  Et  j'oserai,  à  voufi  qui  me  connaissez  Méti,  et^i  n*aftri- 
bueree  pas  cet  aren  ài  un  excès  de  fàtaiié,  j*csérai  toùfs  dire  (Jiïe  jW 
fère  encore.  Jeraîmé  tant,  que  je  ctt>is  impossrMed^e  n'eti  être  point 
aimé.  Mais  eepmdanl,  s*il  le  faut,  j'étoufferai  irtoù  âm^e.  Je  tfe  éuis 
pas  encore  son  mari.  Ne  craignez  rien,  je  àe  lé  serai  ^tiie  qaaûd 
j'aurai  lu  dktiBetainent  en  elle.  Je  tous  obéirai  en  foutes  choses, 
madame^ 

—  J'ai  été  imprudente,  Jacques,  mais  je  ne  l'ai  été  qtfà  nioifié, 
p^nsque  je  savais  bien  qàe  tous  serto  toujours  prêt  pour  te  sa- 
cnfice. 

—  Ne  regrettez  rien,  madame;  je  tous  doîs  de  cotiïi^itre  leô 
saintes  douleurs  et  les  séblifties  riàtissements  de  l'aiilothr.  Quant  à 
madame  Ollingery  elle  nef  pe^t  pas  étire  malheutëtise  toujbiïris.  fûtër- 
rôgez-la,  pénétrez  son  secret,  et  ïioQs  eki  abuserons  à  Mus  deut  pouf 
laf  sauver. 

—  Si  demain  je  sais  quelque  cho^ ,  touà  me  frùùveré^  après- 
demain  sur  la  route  en  àebon  de  k  grille. 

— >  Pour  me  fermer  à  temps  le  paradis  perdu?  dit  Jacqîiiâé. 

-*-  Pour  vous  parter  enf  toute  sécurité...  La  voici  ;  elle  ^  d<!)Ute  dé 
notre  complot.'  Allons,  souriez,  mon^  an^...;  jé  vAi^  allôr  dans  tiii 
chambre.  J'a»  besoin  de  plèui«er  um  peu. 

Madame:  Berthefin  sortit  de  la  terrasse  et  pats^  deftaUt  Françoise 
€i  M*  Ligny  sans  s'arrêter.  Lutel  rejoignit  ceux-ci  et  ftA  d'un^  bonne 
humeur  chartnante;  il  pemsait  tout  bas  que  cette  soirée'  éfaft  peut- 
être  la  dernière  qu'il  dût  passer  dans  cette  maiâoiï;  (pxe  c'en  était 
peutrétre  feit  pour  toujours  de  sêû  bonheur;  qu'il  était  de  inaû- 
vais  goût  de  laisser  soupçonner  quelle  blessure  s'onvràft  et  ^giiait 
pour  toujours  peut-^tre  au  dedans  de  lui. 

Vers  l'heure  du  départ,  Françoise  parut  plus  calm^.  Jacques  é*ex- 
cusa  de  ne  pouvoir  venir  le  lendemain. 

—  Puisque  c'est  pour  travieâller  à  un  aveïrtr  qtû  ft'oftttf  e^t  com- 
mun, il  faut  bien  que  je  vcm  pardonne,  dit  madame  OHhigei^. 

En  descendant  snf  la  route  dé  Saint^GeTMahi,  l'aVocattira  an 
cigare  de  sa  pocbe^  et  dit  en  l'offirant  à  son  ami  Jatqnes  : 

—  Te  rappelles-tn,  un  certain  soir  de'  cet  hiver,  les  qirèôtîottB  que 
tu  m'adressais  sur  le  trottoir  de  la  rue  Troncbst,  âlorg  qïie  je'  té  don- 
nais, comme  maintenant,  dtjé  feti  pour  attumer  ton  cigat^? 

—  Sans  doute,  répondit  Liltel. 

—  Tu  as  fait  du  diemm  depuis  cette  soirée-là!  ïu'  vas  épouseï^  k 
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charmante  femme  que  j^es^rais  alovs  séparer  de  son  mari,  et  tu  ly'as 
plus  de  questions  à  m'adresser  sur  son  compte. 

—  Eb  bien!  e» yenx^tu en yenir,. éternel aToeal? 

—  A  ceci  :  c'est  sur  ton  compte ,  aia|oiird*bui,  que  j*ai  fourni  éed 
renseignements.  Âb!  mon  cber,  tes  oreiHes  ont  dô  te  tinter  pendant 
que  je  causais  avec  madame  OUingev!  Comme  elle  ffii'a  questionné 
snr  toi!  Comme  elie  t*aime!  Comme  elle  t'admire l  T^  a$  doive  prb- 
mis  de  décrocher  le  soleil  et  les  étoiles  pour  lee  mettre  dan»  sa  c6r^ 
beille,  car  elle  attend  tout  de  toi^  et  je  ne  sais  comniéni  tuf  t*y  ftttiM 
dras  pour  te  tenir  à  la  hauteur  de  la  répotatiotf  qiï'elle  t*a  Mt& 
au  dedans  d'elle-même.  Si  elle  avait  pu  se  mariei^  aujourd'hui,  éUe 
serait  déjà  ta  femme.  Je  crois  même  qu'elle  ne  serait  pas  fâchée  d'un 
procès  pour  faire  accepter  son  divorce  en  France.  On  n'annoncera 
jamais  assez  haut  son  mariage  avec  toi;-  elle  serait  ravie  d'un  e^lan-* 
dre,  surtout  si  on  pouvait  l'entendre  de  l'autre  côté  du  Kbin. 

—  Âb!  eUe  t'a  parlé  de  son  mari,  demanda  Lutel-  avec  empresse- 
ment. 

—  Non,  elle  a  été  aussi  discrète  sur  Tancien  qu'expansrye  stff  te 
nouveau  ;  mais  elle  garde  rancune  à  ceiui^à ,  et  c'est  toi  qui  tas^la 
venger. 

—  Tu  die  peut-être  vrai  !  murmura  Jacques. 

—  Si  je  dis  vrai  !  je  ne  plaide  pas,  mon  cher,  tu  peux  me  croive. 
C'était  un  bulor,  n'est-ce  pas?  que  M.  OUinger. 

—  Non,  c'est  un  galant  homme ,  qui  a  manque  d'un  peu  d'ha- 
bileté pour  être  aimé. 

—  Oh!  oh!  tu  fais  le  généreux  envers  ton  prédécesseur,  tu  n^agis 
pas  comme  les  gens  nouvellement  en  place ,  et  qui  dénigrent  leurs 
ancêtres  !  Après  tout,  tu  as  raison,  il  faut  lui  ftiire  ittie  belle  oraison 
funèbre. 

—  U  n'est  pas  encore  mortv 

-^  Moralement,  il  agoàise  dans  le  souvenif  de  sa  fetnttie^  et  tû  lui 
fais  un  convoi  de  première  classe. 

—  Pren(ms  garde  d*enterrer  les  gens  un  peu  trop  tôt,  dit  Jacques- 
en  plaisantant.  M.  OUinger  est  d'un  pays  où  l'on  a  étabK  ce  qu^oâ 
appelle  la  chambre  des  morts.  Quand  on  croit  à  un  décès,  en  pose 
le  corps  sur  un  Ul  avec  des  anneaux  correspondant  à  chacun  de» 
doigts  de  la  main;  si  le  mort  n'est  pas  mort,  en  s'éveillant  de  sa 
léthargie  il  remue  des  sonnettes  au  moindre  frémissement  d*uïi  àe 
ses  doigts.  £h  bien,  mon  ami»  M.  OUinger  a  encore  un  doigt  j^assé 
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dans  un  anneau,  et  il  serait  possible  que  j'entendisse  tinter  la  son- 
nette d*alarme. 

—  Bah  !  tu  es  superstitieux  comme  les  gens  qui  touchent  au  bon- 
heur! LesmoHs  ne  se  réYeillent  jamais,  et  la  chambre  du  yieux 
cimetière  de  Francfort  n'a  jamais  vu  d'êtres  vivants  que  les  visi- 
teurs et  le  gardien.  Je  le  sais,  on  me  Ta  dit  vingt  fois. 

La  conversation^  sur  ce  point  intéressant ,  en  resta  là;  mais  Lutel 
garda  un  pressentiment  des  bavardages  de  son  ami ,  et  il  rentra  chez 
lui  en  se  demandant  comment  il  pourrait  attendre  jusqu'au  surlen- 
demain pour  avoir  des  nouvelles. 

Mais  le  lendemain,  dans  la  journée,  Jacques  était  chez  lui, 
absorbé,  triste  et  comptant  les  heures,  quand  il  entendit  sonner. 
Précisément  à  ce  moment-là  il  se  rappelait  la  conversation  de  la 
veille  et  ce  qu'il  avait  dit  à  maître  Ligny  sur  le  réveil  des  morts. 

—  Est-ce  M.  OUinger  qui  sonne?  se  demanda-t-il. 

La  porte  s'ouvrit,  et  Thérèse  introduisit  madame  Berthelin. 

—  Vous  ici ,  madame  !  s'écria  Jacques  en  s'empressant  d'avancer 
un  fauteuil. 

—  Oui,  moi,  qui  pensais  bien  que  vous  deviez  souffrir,  répondit 
Hélène,  en  levant  les  yeux  avec  un  sourire  de  sympathie  vers  le  beau 
portrait  de  madame  Lutel,  et  qui  n'ai  pas  voulu  tarder  à  vous 
instruire  de  ce  que  je  sais. 

—  Et  que  savez-vous? 

Jacques  s'arrêta  en  voyant  que  madame  Berthelin  était  pâle  et  que 
ses  yeux  trahissaient  des  larmes  récentes. 

—  C'est  un  malheur  que  vous  allez  m'annoncer,  s'écria-t-il. 

—  Rassurez-vous,  mon  ami,  ce  n'est  un  malheur  que  pour  vous; 
Françoise,  je  l'espère,  peut  être  heureuse. 

—  Oh!  comme  vous  me  comprenez  bien,  dit-il  en  s'inclioant. 
Vous  avez  raison,  je  suis  fort,  et  je  puis  tout  savoir.  Parlez,  madame. 

—  Hier,  après  votre  départ,  j'ai  encore  fait  une  tentative  contre 
l'obstination  de  Françoise.  J'ai  démêlé  dans  ses  paroles,  à  travers  une 
affection  très-réelle  pour  vous,  un  singulier  désir  de  rompre  violem- 
ment et  définitivement  avec  le  passé,  comme  si  celui-ci  restait  encore 
cher,  et  pourtant  était  odieux.  Voyant  que  je  n'obtiendrais  rien  de 
plus,  j'ai  fait  semblant  d'être  convaincue,  et  ce  matin,  prétextant 
quelques  affaires,  je  suis  venue  à  Paris  et  j'ai  été  trouver  mon  mari. 
M.  Berthelin  s'est  défendu,  puis  il  s'est  livré.  Jacques,  vous  ne  pou- 
vez accepter  le  bonheur  qu'on  vous  offrait  à  l'aide  d'un  mensonge. 
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Françoise  est  innocente;  mon  mari,  avec  sa  stricte  ordonnance  delà 
vie,  nous  a  exposés  tous  à  un  bien  cruel  réyeil  ! 

—  Que  voulez-vous  dire? 

—  Il  a  été  la  cause  et  la  victime  d'une  supercherie  dont  nous  ne 
devons  pas  profiter.  Recevant,  à  cause  de  certains  intérêts  d'argent 
dont  il  s'est  chargé,  les  confidences  de  Françoise  sans  les  apprécier, 
mon  mari  s'est  imaginé  que  ma  filleule  luttait  seulement  contre  la 
crainte  d*ofienser  M.  Ollinger  par  un  nouveau  mariage,  et  ayant 
eu  occasion  d'écrire  à  Frédéric  pour  achever  la  liquidation  de  quelques 
comptes,  ne  s'est-il  pas  avisé  de  l'entretenir  de  ces  hésitations,  en 
ajoutant  que  vous  étiez  aimé  et  que  sans  un  scrupule  qui  tenait  plus 
au  divorce  qu'ailx  personnes,  le  mariage  serait  déjà  conclu.  M.  Ollin- 
ger a  répondu  avec  une  fierté  dont  mon  mari  a  été  la  dupe;  il  a 
reconnu  dans  sa  lettre — un  chef-d'œuvre  de  sang-froid — que  ces  scru- 
pules de  Françoise  étaient  sans  doute  respectables,  mais  que,  quant 
à  lui,  il  tenait  si  bien  à  l'en  dégager,  qu'il  était  sur  le  point  de  con- 
tracter un  mariage;  et  poussant  ce  mensonge  sublime  jusqu'aux 
dernières  limites,  il  est  entré  dans  des  détails  de  nom,  de  position, 
de  fortune;  il  a  même  demandé  des  détails  sur  certaines  clauses  de 
contrat. 

—  Âh  !  je  le  reconnais  là  !  il  mourrait  plutôt  que  de  faire  valoir 
son  amour,  interrompit  Jacques.  Il  se  marierait,  madame,  comme 
il  a  consenti  au  divorce,  pour  rendre  Françoise  plus  libre  I  Mais  vous 
avez  raison,  je  le  démasquerai  ! 

—  Je  n'ai  pas  douté  un  seul  instant  de  votre  résolution,  mon  ami. 

—  Mais  Françoise,  qui  a  lu  toutes  mes  lettres,  comment  a-t-elle 
pu  croire  que  son  mari  l'oublierait? 

—  Elle  a  cru  qu'il  était  incapable  de  mentir.  Elle  a  admis  l'étrange 
nouvelle,  avec  tous  ses  détails,  elle  l'a  prise  pour  un  défi,  pour  une 
provocation  ;  mon  mari  qui  a  été  trompé  l'a  aidée  à  se  tromper;  son 
trouble,  la  fièvre  qui  la  mine  depuis  deux  mois  ont  contribué  égale- 
ment à  son  erreur.  Alors,  elle  a  voulu  agir  comme  M.  Ollinger  avait 
agi.  Elle  vous  aime,  d'ailleurs.  Elle  a  demandé  le  secret  à  M.  Ber- 
thqlin,  qui  l'eût  gardé....  si  je  ne  savais  qu'il  est  un  peu  casuiste  et 
qu'il  y  a  des  moyens  de  le  faire  parler  sur  ce  qu'il  veut  taire.  Voilà 
toute  la  vérité,  mon  ami.  Françoise  a  pensé,  dans  sa  colère,  qu'elle 
était  bien  détachée  du  souvenir  même  de  son  mari;  elle  a  cru  que  le 
moment  était  venu  de  se  décider  enfin.  Elle  a  été  à  vous  dans  toute 
la  sincérité,  mais  dans  tout«  l'illusion  de  son  cœur.  Nous  la  détrom- 
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peroDs,  Jacguafif  et  ai  elle  doit  vous  épouser,  il  oe  £giu4  pas  que  yom 
puissiez  vous  servir  d'un  meosoaga,  jai  accepter  la  géoérosiié  d*un 
rival. 

—  Elle  Taime  mieux  que  moi,  madanae,  dit  Lutel  en  croisant  les 
bras  sur  sa  poitrine.  Vous  avez  vu  comme  elle  supportait  mal  la 
pensée  d'en  épouser  un  autre.  Vous  verrez  conune  elle  se  consolera 
vite  de  m^oublier  pour  retourner  à  lui  ! 

—  Ne  dites  pas  cela  Jacques,  les  chances  restent  encore  égales  ; 
mais  il  faut  qu'elles  le  soient  pour  que  vous  ayez  de  la  gloire  à  triom- 
pher de  lui. 

—  C'est  à  triompher  de  moi,  madame,  que  je  trouverai  ma  gloii«  ! 
reprit  Lutel  avec  une  impétuosité  qui  ne  semblait  pas  être  dans  ton 
caractère  habituel.  Je  vous  remercie  d'avoir  mis  cet  empressement  à 
m'avertir .  Je  reconnais  là  votre  amitié.  Je  me  sens  libre  maintenant,  et 
je  n'ai  plus  de  doute.  Mon  chemin  s'éclaire,  mon  devoir  est  tout  tracé. 
Âb  !  vous  n'avez  pas  conunis  une  imprudence,  madame,  en  m'offirant 
d'être  l'ami  de  Françoise,  je  la  sauverai.  Cette  tromperie  même  de 
M.  OUinger  sera  une  preuve  irrésistible  et  qui  achèvera  de  me 
vaincre.  Comment  ne  l'aimerait-elle  pas,  lui  que  l'amour  rend  si 
intrépide? 

-*  Pauvre  ami!  murmura  madame  Berthelin. 

—  Ce  n'est  pas  en  ce  moment  qu'il  faut  me  plaindre,  madame, 
j'ai  tttite  ma  forœ.  Qui  sait  ?  cette  feinte  de  Frédéric  était  peut-être 
un  piège  pour  mon  honneur  !  Il  a  voulu  me  montrer  qu'il  était 
plus  grand  que  moi,  et  que  si  j'acceptais,  je  n'étais  pas  digne  de  son 
amitié.  Je  vais  lui  répondre,  et  vous  verrez  si  je  sais  me  venger! 

—  Mais  Françoise? 

—  Laissons^la  dans  l'erreur  quelques  jours  encore,  pour  agir  avec 
plus  de  liberté.  M.  OUinger  m'a  fait  un  serment  auquel  il  ne  mai>- 
quera  pas.  Il  viendra  si  je  l'appelle ,  et  je  vais  l'appeler. 

-i—  Pourquoi  l'avez-vous  aimée,  mon  pauvre  Jacques?  dit  encore 
madame  Bertbelin. 

—Mais  si  je  ne  lavais  pas  aimée,  madame,  je  n'aurais  pas  su  rani- 
mer les  cendres  de  son  cœur,  je  ne  saurais  pas  me  dévouer  pour  elle  1 

Bélène  et  Lutel  concertèrent  alors  les  mesures  à  prendre  pour 
laisser  quelques  jours  encore  madame  OUinger,  non  plus  dans  sa  aé- 
jurité^  mais  dans  cette  inquiétude,  douloureuse  à  coup  sûr,  qui  devait 
cependant  tourner  au  profit  de  son  bonheur.  A  la  fin  de  cette  conlié- 
renoe,  4ana  laqueUe  Jacquea  arnmgea  le  malheur  de  sa  vie  avec  une 
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simplicité  héroïque,  madame  fiertbelin  lui  dit  en  se  levant  pour  le 
quitter  : 

—  Je  ne  vous  remercie  pas  et  je  ne  vous  donne  pas  d^éloges,  mon 
ami.  Vous  n'avez  pas  déçu  mon  espérance,  voilà  tout.  Vous  êtes 
aussi  grand  que  je  vous  rêvais. 

Et  comme  elle  passait  devant  le  portrait  du  salon  : 

—  C'est  votre  mère?  dit-elle  en  le  montrant  du  doigt, 

—  Oui,  madame! 

—  Elle  serait  aujourd'hui  bien  heureuse  et  bien  fière  de  son  fils! 
Elle  nous  voit  de  là-haut,  Jacques  ;  et  elle  me  pardonne  si  je  prends 
sa  place  pour  vous  bénir  et  pour  vous  aimer. 

Hélène  pleurait.  Jacques  s'agenouilla  presque  devant  elle,  et  sans 
qu'un  seul  mot  fût  prononcé,  il  y  eut  entre  ces  deux  âmes  un 
serment  échangé  et  comme  une  adoption.  Lutel  n'était  plus  un  orphe- 
lin. Madame  Berthelin  lui  dit  à  la  porte  ^  en  essayant  de  sourire  : 

—  Au  revoir,  mon  fils. 
Jacques  répondit  : 

—  Au  revoir,  ma  mère. 

Et  il  revint  à  9on  bureau  pour  écrire  à  M.  Ollinger. 

Louis  Ulbach. 

(Lt  fin  à  la  prochaine  Uvraiion.) 


LES  CHAMPS  D'OR  DE  BENDIGO 


••..  Bendigo  où  nous  venions  de  mettre  pied  à  terre  était  à  cette 
époque  la  place  principale,  Toasis,  le  Baden-Baden,  le  centre  tur- 
Inilent  et  joyeux  des  terrains  aurifères  les  plus  riches  et  les  plus  im- 
portants de  la  province  de  Victoria  (Nouvelle-Hollande).  Éloigné  de 
Melbourne  de  plus  de  quatre  cents  kilomètres,  perdu  dans  un  monde 
de  forêts  et  comprenant  un  territoire  immense ,  le  district  de  Bendigo, 
qu'une  fée  charmante  semblait  avoir  touché  de  sa  baguette,  tant  il 
était  chargé  de  fleurs,  d'eaux  douces  et  de  verdure,  voyait  chaque 
jour  de  nouvelles  mines  s'ouvrir  dans  le  flanc  de  ses  montagnes  et 
des  monceaux  d'or  vierge,  tirés  de  ses  quartz  et  de  ses  glaises,  s'en- 
tasser en  lourdes  pyramides  derrière  les  riantes  vitrines  de  ses  heu- 
reux changeurs. 

On  portait  alors  à  vingt  mille,  dont  trois  mille  Chinois,  le  nombre 
des  diggers  (chercheurs  d'or)  répandus  sur  sa  surface,  disséminés  ' 
dans  ses  bois,  cachés  dans  ses  jungles,  enfouis  et  grattant  le  roc  à 
deux  cents  pieds  sous  terre. 

La  cote  ofQcielle  de  Melbourne  constatait  également  pour  ce  seul 
district  un  dépôt  au  trésor  royal  de  quinze  mille  onces  par  semaine 
apportées  par  les  escortes;  et  cet  encaissement  hebdomadaire,  cette 
somme  d'un  million  et  demi  n'était  guère  que  les  deux  tiers  de  ce 
qui  se  lavait  réellement. 

D'après  des  documents  authentiques  et  inattaquables,  le  sol  entier 
de  Bendigo  cachait  donc  des  mystères  de  richesse  ;  les  eaux  noires 
de  ses  creeks  roulaient  de&  fortunes,  et  sous  la  racine  de  ses  bruyères 
donnaient,  depuis  les  déluges,  des  couches  épaisses  du  jaune 
métal. 

Aussi,  nos  espérances  étaient  grandes  ;  —  Smith  et  Ben  faisaient 
fondre  des  pics  à  double  pointe  d'acier  ;  O'Brian,  un  lion  d'Irlande, 
fourbissait  et  préparait  les  armes  ;  Mac  confectionnait  des  sacs  de 
peau  pour  recevoir  la  moisson  future,  et  moi,  le  coureur,  le  curieux, 
le  Moniteur  officiel  de  la  troupe,  je  gravissais  les  pentes,  soulevais 
les  mousses,  pesois  les  graviers,  battais  les  bois  touffus ,  priant 
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les  perroquets  et  les  kangourous  de  passage,  et  les  iguanes  dont  je 
voyais  la  longue  queue  de  lézard  battre  les  branches  et  les  gros  yeux 
ronds  me  regarder  du  milieu  des  gommiers,  de  me  dire,  de  me  dési- 
gner, de  la  patte  ou  du  bec,  la  colline  opulente,  le  torreiit,  le  ravin 
précieux. 

Notre  groupe  d*associés,  comme  je  viens  de  le  dire,  se  composait  de 
cinq  personnes,  qu'il  est  de  mon  devoir  de  faire  connaître  et  de  pré- 
senter au  lecteur. 

Smith  et  Ben  (Benjamin),  deux  Anglais  du  Nord,  deux  géants, 
avaient  six  pieds  de  haut.  Smith  était  rouge ,  maigre  et  ner- 
veux ;  travailleur  infatigable,  le  tranchant  de  sa  pelle  n'avait  pas 
plutôt  mordu  les  gazons  qu'il  disparaissait  dans  un  trou;  les  terrains 
les  plus  durs  n'étaient  pour  lui  que  du  sable;  aussi  l'avions-nous  sur- 
nommé the  aiistralian  moh  (la  taupe  australienne).  Plein  d'excel- 
lentes qualités,  il  n'avait  qu'un  défaut  :  il  aimait  le  vin  et  mettait  son 
plaisir  à  vider  les  coupes. 

Ben^  le  plus  bel  homme  que  j'aie  jamais  rencontré,  joignait  au  pur 
et  grave  profil  des  anciens  rois  d'Asie  la  barbe  brune  et  frisée  da 
Bacchus  indien;  il  avait  l'œil  profond,  rêveur  et  la  parole  douce,  et  ses 
allures  habituelles  étaient  modestes  ;  mais  lui  aussi  aimait  les  hymnes 
bachiques,  le  choc  des  verres,  le  bruit  des  coupes  de  cristal  qui  se  vi- 
dent, et  les  fumées  malsaines  qui  s'en  échappaient  lui  montaient  à  la 
tête  et  le  transformaient.  • 

Smith  et  Ben  devenaient  alors  plus  querelleurs  que  des  béliers. 

O'Brian,  c'était  la  bataille,  c'était  le  neveu  de  Charlemagne,  son 
nom  était  Roland  !  Partout  où  une  balle  sifflait,  où  un  coup  de  poing, 
de  hache  ou  de  couteau  s'échangeait,  on  était  sûr  de  le  voir  accourir; 
semblable  aux  vagues  de  la  mer  toujours  prêtes  à  se  soulever  à  la 
moindre  provocation  du  vent,  O'Brian  nous  allumait  des  querelles 
sur  toutes  les  routes  et  nous  plongeait  constamme^it  dans  des  épopées 
guerrières  qui  eussent,  en  Europe,  fait  pâlir  les  plus  hardis.  Grand'de 
taille,  O'Brian  avait  le  front  bas,  les  sourcils  épais,  l'œil  gris^  et  sa 
tête  massive,  qu'aucune  terreur  ne  pouvait  courber,  était  hérissée 
d'une  forêt  de  cheveux  noirs  qui  se  tordaient  sur  son  front  comme 
des  couleuvres ,  et  qui  flottaient  en  mèches  insolentes  à  tous  les 
vents. 

Mac-Grégor,  l'Écossais,  prétendait  que  donner  25  francs  pour  un 
flacon  de  bordeaux,  prix  du  médoc  sur  les  diggins  (terrains  auri- 
fères), et  2  francs  pour  un  nobkr  (petit  verre)  était  folie  insigne; 
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aussi  trouvait-il  toujours  moyen  de  fuir  quaiui  on  parlait  d* entrer 
dans  les  tavernes.  Il  dépensait  peu  pour  la  bonne  chère,  méprisait  les 
Inmteilles  aux  longs  bouchons,  mais  donnait  des  deux  mains  quand 
il  s'agissait  de  dénouer  la  ceinture  des  Chinoises,  ou  de  chiflbnner  la 
jaune  écharpe  semée  d'étoiles  d*or  des  belles  filles  dç  Java.  Mac  avait 
le  nez  pointu  et  tourné  à  la  ruse;  aussi  possédait-il  la  prudence 
d*Ulysse  :  tombions-nous  dans  le  piège  d'une  mauvaise  affaire,  Mac 
nous  en  tirait;  il  avait  toujours  dans  quelque  coin  de  sa  cervelle  un 
bon  stratagème,  et  cachée  dans  quelque  poche  une  réserve  métal- 
lique, une  caisse  d'épargne  inconnue  qu'il  gardait  comme  ses  pru- 
nelles, mais  que  dans  les  passes  désespérées  il  nous  jetait  avec  des 
gestes  de  désespoir  et  des  harangues  qu'aurait  signées  Platon. 

Ceux  qui,  à  Londres,  ont  vu,  traînée  par  un  gros  homme  et  arrêtée 
souvent  aux  coins  des  squares,  cette  voiture  bizarre,  longue  et  étroite, 
véritable  ménagerie  roulante ,  portant  clouée  sur  son  grillage  une 
planche  avec  ces  mots  :  happy  family  (famille  heureuse),  pourront 
se  faire  une  idée  de  notre  association. 

Dans  cette  voiture  se  trouvaient  des  souris,  des  chats,  des  chiens, 
des  hiboux,  des  faucons,  un  aigle,  un  singe,  trois  corbeaux  et  une 
foule  de  petits  oiseaux  ;  et  tous  ces  éléments  disparates  réunis, 
aboyants  et  sifflants,  ennemis  par  le  sang  et  par  les  habitudes,  qui 
dans  des  conditions  ordinaires  se  seraient  battus  et  entre-dévorés, 
vivaient  là,  tous,  en^rfaite  intelligence  :  les  souris  dormaient  sous 
la  grifie  des  chats,  les  bouvreuils  se  perchaient  sur  le  dos  des  fau- 
cons, une  alouette  chantait  son  cantique  sur  la  tête  de  Taigle,  les 
chiens  donnaient  la  patte  aux  chats»  et  la  guenon  rouge,^  quand  elle 
ne  tirait  pas  la  queue  des  corneilles,  chassait  les  mouches  qui  en- 
nuyaient la  somnolence  des  hiboux. 

Quoique  différant  également  de  nature  et  de  caractère^  Anglais, 
Français,  Irlandais  et  Écossais,  tous  nous  vivions  en  parfaite  ami" 
tiéi,  sans  querelle ,  sans  jalousie,  ne  nous  occupant  que  de  nos  tra- 
vaux ,  et  ne  permettant  jamais  à  la  politique  et  à  la  religion,  ces 
deux  fers  rouges  des  conversations  humaines,  de  prendre  des  allures 
blessantes,  et  de  compromettre  l'heureuse  paix  qui  régnait  entre 
nous. 

Après  quelques  jours  de  repos,  comme  notre  réserve  d'or  mar- 
chait vite,  nous  résolûmes,  réunis  en  conseil,  et  après  avoir  ana- 
lysé différents  terrains,  d'aller  planter  nos  tentes  au  Dead  Morse 
flat  (plaine  du  Cheval  mort),  nom  donné  à  l'un  des  meilleurs,  mais 
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des  plus  dangereux  gold  fields  (champs  d'or)  des  etnriroas;  seule- 
ment, comme  la  semaine  était  avancée,  et  qu'il  nous  restait  encore 
quelque  peru  de  ce  lest  qui  fait  flotter  Fhomme  dans  la  vie,  il  fut 
adopté  que  nous  ne  chausserions  l'éperon  du  départ  que  te  dimanche 
suivant,  et  que  nous  passerions  gaiement  à  Bendigo  le  samedi  qui  se 
prtsentait,  pensant  avec  logique  qu'avant  de  nous  remettre  au  flanc 
la  ceinture  du  travail,  et  d'aller  affronter  de  nouveau  la  faim,  la  soif, 
la  morsure  des  scorpions,  les  nulle  dangers  inconnus  qui  nous  atten- 
daient au  fond  des  bois;  avant  de  nous  replonger  dans  le  silence  et 
la  inékneolie  des  grands  arbres  avec  notre  ombre  seule  pour  toute 
cûoqttgnie,  te  cri  des  ours  et  des  opossums  pour  toute  musique,  et 
des>  attaques  de  sauvages  poar  toute  distraction ,  nous  nous  devions  à 
nous-mêmes  une  bombance  de  haute  école,  un  concert  avec  lyres  et 
cymbales,  une.  orgie  dernière  sur  clef  de  fa  majeur. 

A  Bendigo  nous  étions  descendus  au  Crowned  Kangaroo  taoer 
(Taverne  du  Kangourou  couronné). 

Si  Dante,  sur  le  fronton  de  son  Enfer ^  en  entonnoir,  a  cru  devoir 
écrire  : 

Vous  qui  entrez  icf,  laissez  foute  espérance, 

sur  la  façade  du  Kanqoutou^  ou  aurait  dû  gjsaver  : 

vous   QUI    ENTREZ    ICI,    PLUS   DE   REPOS. 

C'était,  en  effet,  un  établissement  unique  pour  ledésordre  :  les  cris 
et  ks  aboiemei^  qui,  nuit  et  jour,  montaient  et  descendaiient  les 
escaliers,  enrplissaient  les  cours,  envahissaient  les  chambres  et  1m 
salons;  le  bruit  des  plats,  des  chaises  et  des  beuteiltes  que  Ton  jetait 
par  les  fenêtres;  les  coups  de  pistolet  qui  remplaçaient  les  sonnettes 
pour  appeler  les  garçon»;  tes'  clameurs  des  filles  de  service  queroo 
enfarassart  de  force  dans  les  corridors,  et  les  danses  de  guenre  qui  se 
sautaient  autour  des  tables  à  la  manière  des  Indiens  To^Kas^  Taisaieitt 
de  cette  taverne  lui  véritable  Pandémoninm. 

L'keureu)^  propriéfaiire  do  cet  hètei  de  pandburs  était  un  Lian- 
da»,  fittvid'  Hanîgan  ;  ce  Sftvid  avait  nn  associé,  Ganymëde  Bizil,  natif 
de  la  Loupe,  département  d*Eure^e^oir. 

Quand  vous  connattres  mieux  ce-  personnage,  6  lecteur,  sa  fiei- 
blesse  physique  et  sa  nature  pusillanime,  vous  vous  écrierez,  comme 
je  ne  sois  maintes^ fo»  écrié  moî^némer  a  Que  diable  M.  Ganymède 
Bvil  de  k  L»i^aUait-a  ia»e  dm»  cette  galère?  Quei  eatad^sme. 
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quelle  aventure  avaient  pu  le  transplanter  de  France  dans  ce  Kangou- 
rou  maudit?  » 

Comment  David  et  Ganymède  s'étaient  enrichis  et  rencontrés 
forme  un  chapiCre  trop  réel  de  la  vie  des  diggins^  et  illustre  trop  bien 
cette  folle  bizarrerie  des  chances,  ces  coups  de  bascule  heureux,  qui, 
dans  cet  incroyable  pays  de  TÂustralie,  vous  portaient,  en  quelques 
jours,  des  bas-fonds  de  la  misère  aux  plus  hautes  branches  de  la  for- 
tune, pour  que  je  ne  le  dise  pas  en  quelques  mots. 

David  Hanigan, chassé  dlrlande  par  la  misère,  s*était  en  1850  réuni 
à  un  groupe  d'autres  déshérités,  ses  compatriotes ,  et  tous  ensemble, 
comme  une  bande  d*oiseaux  voyageurs  poussés  par  la  faim,  ils  avaient 
pris  la  mer  et  s'étaient  envolés  à  la  recherche  de  régions  plus  heu- 
reuses et  de  cieux  plus  doux.  Pleins  de  courage  et  d'espérance,  ils 
s'élançaient  vers  le  sombre  inconnu,  n'abandonnant  pas  sans  larmes, 
cependant,  ces  belles  campagnes  irlandaises  qui  ne  pouvaient  les 
nourrir  —  jardins  charmants  qui  ne  produisent  des  fleurs,  des 
fruits  et  des  épis  que  pour  les  Anglais. 

David  emmenait  avec  lui  sa  femme,  Magdalen,  et  ses  deux  enfants, 
Tom  et  Tim  (Thomas  et  Timothée). 

A  Melbourne,  les  débuts  de  la  pauvre  famille  furent  heureux  ;  ha- 
bitué aux  travaux  de  la  terre  et  dans  toute  la  force  de  ses  trente-cmq 
ans,  David,  que  sa  lutte  journalière  avec  les  sillons  avait  endurci  et 
qu'une  traversée  de  quatre  mois  avait  reposé,  se  mit  aussitôt  à 
l'œuvre.  Il  loua  ses  bras  et  ses  fortes  épaules  vingt-H^inq  francs  par 
jour,  et  fut  occupé  sur  le  port  à  décharger  les  gros  navires  qui  arri- 
yaient  par  flottes  de  tous  les  océans. 

Bientôt,  grâce  à  sa  persévérance  dans  le  travail,  tout  se  mit  à  pros- 
pérer autour  de  lui  ;  Tom  et  Tim  se  portaient  à  ravir,  couraient, 
sautaient  sur  les  vertes  pelouses,  mangeaient  comme  des  autruches 
et  mûrissaient  au  soleil  comme  des  pèches  en  plein  vent. 

Magdalen,  si  faible,  si  chétive  en  Irlande ,  si  pâle  que  ses  joues 
avaient  la  couleur  des  roses  blanches^  revenait  à  la  vie  ;  des  sourires, 
des  fleurs  de  gaieté  s'épanouissaient  sur  ses  lèvres,  son  œil  reprenait 
ses  regards  de  vingt  ans  ;  de  plus,  ayant  la  haute  main  sur  toutes 
les  affaires  du  ménage,  sa  confiance  grandissait,  car  elle  faisait  déjà 
des  économies. 

Quant  à  David,  jamais  il  n'avait  été  si  heureux  ;  dînant  tous  les 
jours,  ayant  toujours  une  pièce  d'or  dans  sa  poche  et  un  habit  en  bon 
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état  8ur  le  dos,  ce  qui  jamais  ne  lui  était  arrivé ,  sentant  la  boule  de 
neige  de  son  aisance  s'arrondir  entre  ses  doigts,  David  commen- 
çait à  avoir  des  idées  folles  et  à  rêver  tout  éveillé.  Le  soir,  après 
avoir  secoué  les  cendres  de  sa  pipe,  et  vidé  son  toddy  (grog  au 
wiskey),  David  fermait  les  yeux  et  bâtissait  dans  les  sables.  — 
11  se  voyait  de  retour  en  Irlande  avec  plusieurs  milliers  de  livres  ster- 
ling, il  éblouissait  les  camarades,  achetait  un  cheval  blanc,  embau- 
chait Brigitte  la  cuisinière  du  curé  et  se  faisait  confectionner,  par  ce 
cordon  bleu  incomparable,  des  globes  de  plumpudding  aux 
amandes,  dont  il  raffolait.  Mais  il  y  avait  surtout  un  projet  que  David 
nourrissait  avec  amour-,  il  voulait  au  milieu  de  son  salon,  car  il 
aurait  un  salon,  faire  construire  une  table  dont  il  avait  imaginé 
le  modèle;  du  centre  de  cette  table  devait  surgir  un  jet  d'eau,  non 
pas  un  jet  d'eau  vulgaire,  son  jet  d'eau  à  lui,  qui  ne  marcherait  que 
les  dimanches,  devait,  au  lieu  du  pâle  et  pur  cristal  que  David  abhor- 
rait, lancer  à  trois  pieds  de  hauteur  une  gerbe  du  meilleur  Tviskey, 
gerbe  à  six  branches  dont  chaque  jet  décrivant  une  heureuse  para- 
bole viendrait,  pendant  que  toute  la  paroisse  serait  à  la  messe, 
retomber  en  boisson  rafraîchissante  dans  la  bouche  ouverte  de  ses 
six  meilleurs  amis.  David  pensait  qu*une  conception  aussi  sublime 
valait  à  elle  seule  un  voyage  à  la  Nouvelle-Hollande. 

Tout  allait  donc  pour  le  mieux  sur  le  meilleur  des  continents  pos- 
sibles, quand  un  jour,  après  huit  à  neuf  mois  de  cette  abondance 
relative  qui  était  du  bonheur  pour  ces  pauvres  gens ,  un  petit  bruit, 
un  souffle  vint  adter  l'air  :  une  mouche  rapporteuse  dont  on  ignorait 
l'origine  vint  battre  des  ailes  sur  les  places  publiques,  dire  et  bour- 
donner aux  oreilles  de  chacun  que  :  «  Là-bas,  au  loin,  dans  le  buis- 
son, de  nouveaux  champs  d'or,  d'une  richesse  incalculable,  et  lais- 
sant loin  derrière  eux  Castlemaine  et  Ballarat,  venaient  d'être  décou- 
verts, et  que  des  fortunes  de  trois  à  quatre  mille  livres  (75  et  100,000 
francs)  s'y  récoltaient  en  huit  jours.  » 

Aussitôt,  une  activité  fiévreuse  agita  Melbourne;  ce  n'étaient  que 
foules  compactes  et  affairées  (bandes  de  chacals  sentant  une  proie) 
courant  de  la  poste  à  la  bourse,  et  de  la  banque  au  palais  du  gouver- 
neur en  quête  de  nouvelles  officielles.  Puis,  les  rues  s'emplirent  de 
ces  longues  voitures  de  transport,  maisons  de  bois  roulantes,  lourds 
chariots  attelés  de  vingt  bœufs,  appelés  drays^  qui,  chargés  à  se  bri- 
ser, de  vivres,  de  boissons  st^iritueuses,  de  haches  et  d'instruments 
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de  mineurs,  pariaient  en  longues  caravanes,  se  dirigeant  loas  vers  le 
point  indiqué. 

£n  vingt-<[uatre  lieures,  sur  un  signe  tombé,  on  se  sait  d*où,  le 
prix  des  marchandises  tripla;  des  revolvers  qui  la  yeiUe  Talaieflt 
trois  cents  francs  se  vendaient  mille  ;  les  poignards^  les  carafaîiMi, 
les  tentes,  les  couvertures  de  laine,  les  bottes  de  voyage,  derinroit 
hors  de  prix.  Les  marchands,  dont  les  yeux  avides  brillaient  conHBe 
des  étoiles,  ne  savaient  plus  à  qui  répondre. 

Que  se  passait-il  donc  de  Tautre  côté  des  coUines?  Quel  était  FeiH 
fantement  glorieux  qui  se  préparait  et  qui ,  chargé  de  branches  flea- 
ries,  apporterait  la  grande  nouvelle? 

Toutes  les  oi*eiltes  étaient  sur  le  qui- vive. 

Sur  ces  entrefaites,  une  escorte  du  gouvernem^it ,  partie  ea  i 
depuis  quinze  jours  pour  s'assurer  du  mensonge  ou  de  la 
des  rumeurs,  revint  de  son  voyage  les  coflres  chargés  d'or;  et,  der- 
nière goutte  dans  un  vase  déjà  plein,  un  digger  venant  Inî-nifinie  en 
ligne  directe  de  la  montagne,  les  poches  lourdes  de  sa  récolte,  se  mit 
à  raconter  des  histoires  fantastiques  sur  le  nouvel  Eldorado.  Il  jetait 
Tor  devant  lui  comme  du  millet  et  chantait  sur  to«ites  les  gWF'mff 
Yluisantui  de  la  précieuse  découverte. 

Le  doute  n'était  plus  permis.  Toutes  les  jambes  furent  prises-  de 
frissons  nerveux ,  toute  la  population  valide  se  mit  en  marche  :  c'était 
même  à  qui  volerait  un  cheval  pour  arriver  plus  tôt. 

fiendigo  venait  véritablement  d'être  découvert;  Bendîgo  brieiît  ta 
coquille ,  laissait  tomber  ses  voiles,  étalait  au  grand  jour  let  séries- 
deurs  féeriques  de  ses  palais  souterrains.  Bendtgo  prenait  place  dafls 
le  zodiaque  étineelant  des  champs  d'or  de  l'Australie. 

A  dater  de  ce  jour,  la  fièvre  de  Hor^  la  fièvre  des  extravaganfies  et 
des  crimes,  fièvre  ardente  qu'ei^endre  la  soif  des  richesees  vite  ac- 
quises, s'empara  de  tous  les  esprits. 

David  Uanigan  perdit  la  tète  comme  tous  les  autresi. 

Depuis  quelque  temps,  du  reste,  David  se  dérangeait,  i)  làé^^àgemi 
ses  oorvettes,  (lânait,  sifSait  aux  hironddUes,  prenait  ses  aÎMft  :  les 
sacs  de  sucre  et  les  eaiaâes  de  thé  restaient  dans  les  cales,  lescrèpe»  de 
Chine  et  les  châles  de  Koïnibaioiir  étaient  mangés  des  rate;  le  port 
était  désert,  les  trois  quarts  des  ouvrier»  avaient  dispaara,  ton»  les 
marins  couraient  aux  mines,  et  les  capitaines  aux  abois,  ponrenpér 
cher  l'entière  désertion  des  équipage»,  allaient  s'ancrer  à  cinq  niiUes 
en  haute  mer ,  mettanà  ainsi  eomme  obstade  è  k  biite  de  lenn  hMi- 
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mes  et  oomme  barrière  entre  eux  et  la  forêt  deux  lieues  d'eaux  pro- 
fondes, et  d'autant  plus  dangereuses  à  franchir  que  ces  eaux  étaient 
constamment  battues  et  sillonnées  par  des  bandes  de  requins-renards 
{^squalus  vulpes)  qui  pullulent  dans  ces  baies;  monstres  aux  dents 
aiguës,  cherchant  toujours  pâture ,  et  que  tout  un  peuple  de  matelots 
jetés  à  la  mer  ne  saurait  rassasier. 

Sombre ,  taciturne ,  indécis,  David  passait  de  longues  heures  dans 
les  tavernes;  il  aimait  boire,  mais  tout  en  vidant  son  verre  il  écou- 
tait ce  qui  se  disait  aux  tables,  pesait  les  chances  et  réfléchissait. 

Un  soir,  il  vint  dire  à  sa  femme  qu'il  avait  acheté  un  chariot,  des 
provisions,  des  armes,  une  boussole,  loué  un  attelage,  et  que  lui^  elle, 
Tim,  Tom  et  Nick  (Nicholas),  c'était  le  chien,  partaient  k  len- 
demain. 

Magdalen  faillit  tomber  à  la  renverse;  cette  nouvelle  sonnait  le  glas 
de  ses  économies,  bouleversait  ses  habitudes  et  dérangeait  tous  ses 
projets.  Magdalen ,  quoique  Irlandaise ,  avait  la  tête  froide  et  l'esprit 
calculateur;  elle  n'avait  jamais  ajouté  foi  entière  aux  contes  bleus 
qui  se  débitaient  autour  d'elle.  —  (c  Trouver  de  l'or  au  fond  d'un  trou, 
en  lavant  des  pierres  noires  et  de  la  terre  commune ,  »  lui  paraissait 
une  plaisanterie  ridicule,  si  ce  n'était  l'œuvre  du  démon.  Mais 
quand  enfin  il  lui  fallut  se  rendre  à  l'évidence,  quand  elle  eut  vu  et 
touché ,  Magdalen ,  avec  son  instinct  de  femme  prudente  qui  flaire  le 
danger,  se  disait  que  si ,  parmi  ceux-là  même  qu'elle  voyait  partir 
pauvres,  quelques-uns,  il  est  vrai,  les  élus  de  la  fortune,  revenaient 
à  Melbourne  faire  parade  d'ime  opulence  passagère  ramassée  dans  un 
ravin,  bien  d'autres,  et  le  plus  grand  Bombre,  ne  revenaient 
jamais.  Combien  de  malheureux,  exténués  de  privations,  perdus, 
tombés  à  genoux  au  fond  des  bois  appelant  leurs  mères,  laissaient 
leurs  os  dans  ces  forêts  profondes  où  maintenant  eUennéme  allait 
s'engager! 

David  comptait  les  heureux ,  voyait  l'or  et  la  joie  des  riches;  Mag- 
dalen avec  les  yeux  de  son  cœur  comptait  les  vaincus,  les  suivait  dans 
leurs  épreuves,  devinait  leurs  souffrances;  et  les  résultats  de  la  dé- 
faite ,  si  la  défaite  devait  être  le  partage  des  siens,  la  remplissaient 
d'épouvante.  Mais  Magdalen  était  de  race  forte,  et  dès  qu'il  y  avait 
,  danger  elle  offrait  vaillamment  ses  deux  bras  pour  en  porter  sa  part. 
Elle  ne  fit  à  David  aucune  observation;  elle  le  connaissait  trop  bien , 
du  reste,  pour  perdre  son  temps  en  discussions  inutiles,  et  son  mari 
lui  avait  trop  souvent  répété  qud  la  plus  belle  perle  qu'une  femiM 
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puisse  se  pendre  aux  oreilles  était  l'obéissance  pour  qu'elle  essayât 
jamais  de  résister;  de  plus,  Mag  savait  qu'une  idée  quelconque  entrée 
dans  la  tête  de  David  y  restait  comme  un  clou  d'acier  dans  une  planche 
de  chêne  et  que  nulle  tenaille  féminine  où  étrangère  ne  pouvait  l'en 
arracher. 

L'heure  de  la  lutte  sérieuse  étant  venue ,  Mag  fit  tête  à  l'orage  en 
mettant  sa  confiance  en  Dieu.  Elle  ouvrit  la  bourse  contenant  sa 
chère  réserve,  environ  cent  livres  (2,500  fr.),  et  sans  rien  dire, 
quoique  le  cœur  gros,  elle  en  versa  le  contenu  dans  la  main  de  Uavid. 

—  Hurra  !  my  honey  (mon  rayon  de  miel),  disait  celui-ci,  essayant 
de  la  faire  sourire  :  —  hurra  l  dans  six  mois  nous  serons  riches,  et 
de  retour  en  Irlande  on  ne  t'appellera  plus  que  my  lady  ;  tu  auras 
des  robes  de  soie  française ,  tu  donneras  tous  les  jours  du  pain  blanc 
aux  pauvres... 

*—  Dans  six  mois ,  répondait  Magdalen ,  nous  serons  peut-être 
sans  pain  nous-mêmes  et  sans  un  lambeau  de  toile  pour  nous  abriter; 
que  deviendront  alors  nos  pauvres  enfants?  Quitter  un  salaire  sûr 
pour  une  chimère  ne  porte  pas  bonheur. 

—  Chimère  de  couleur  jaune  et  en  métal  dç  bon  aloî ,  ripostait 
David ,  soixante-quinze  francs  l'once ,  dernier  cours. 

—  Un  oiseau  dans  la  main  vaut  mieux  que  deux  oiseaux  dans  le 
buisson  ;  nous  prenons  un  chemin  où  l'inquiétude  et  la  peine  sont 
plantées.  , 

—  Qui  le  dit?  est-ce  toi ,  Mag?  Ta  parole  heureusement  n'est  pas 
d'Évangile.  Te  souviens-tu,  Mag,  de  notre  départ  du  pays?  Quand  il 
fallut  quitter  la  chère  Irlande  et  les  parents,  qui  ne  voulait  plus  par- 
tir, qui  voulait  mourir  plutôt  que  de  perdre  de  vue  le  vieux  clocher 
et  les  iris  bleues  et  les  giroflées  jaunes  que  le  vent  courbait  sur  les 
toits?  C'était  Mag.  Mag  leur  envoyait  des  baisers,  Mag  disait  qu'ils 
balançaient  ainsi  leurs  petites  têtes  fleuries  pour  nous  dire  adieu  : 
puis  Mag  ne  voulait  pas  traverser  la  grande  mer,  elle  avait  peur; 
cependant  Mag  est  partie ,  parce  que  David  et  les  enfants  sont  partis. 
Pourquoi  soupirer,  femme?  te  repens-tu  d'avoir  quitté  notre  mère 
Irlande,  où  le  travail  et  le  pain  nous  manquaient  toujours,  où  nos 
enfants  dépérissaient  et  où  toi-même  tu  pleurais  et  te  lamentais  sans 
cesse? 

—  Non ,  non,  disait  Magdalen. 

—  N'ai-je  pas  eu  cent  fois  raison  de  vous  amener  ici  ?  Regarde  Tom 
et  Tim ,  les  deux  coquins,  comme  ils  sont  gras  et  comme  ils  dorment; 
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le  gros  bourdon  de  Saînt-Patrick  ne  les  réveUlerait  pas;  et  toi,  Mag, 
n'est-tu  pas  blanche  et  rose  comme  à  seize  ans?  Demain,  sur  ma 
parole ,  je  te  demande  en  mariage!  Parle ,  Mag,  ai-je  eu  tort  de  quit- 
ter le  vieux  monde? 

—  Non,  David,  je  rends  grâce  au  ciel  tous  les  jours. 

—  Rends-en  grâce  à  mon  audace ,  Magdalen  ;  laisse-toi  conduire , 
pourquoi  douter?  N*aimons-nouspas  le  Seigneur?  Celui  que  tu  pries 
soir  et  matin  ne  nous  abandonnera  pas.  Puis,  nous  ne  pouvons  nous 
quitter,  chère  Mag;  je  vais  aux  diggings^  dans  l'espoir  de  vous  faire 
un  sort  à  tous;  par  amour  et  par  dévouement  tu  viendras  avec  moi. 

—  Partons  donc,  disait  Magdalen. 

Malgré  tout  néanmoins,  Mag  conserva  ses  doutes;  rien  ne  put  dé- 
truire ses  tristesses,  disons  nûeux  ses  pressentiments. 

N'élant  jamais  sorti  de  Melbourne  et  n'ayant  pas  la  première  idée 
de  la  route  qui  conduisait  de  cette  ville  à  Bendigo,  route  peu  sûre  à 
cette  époque,  peu  battue,  difficile,  coupant  les  bois  et  se  plongeant 
dès  le  deuxième  jour  dans  un  labyrinthe  de  collines  et  de  taillis  épi- 
neux ,  David,  qu'une  chance  heureuse  semblait  alors  conduire,  avait 
un  soir,  par  pure  fantaisie  du  hasard  et  quelques  jours  avant  la  scène 
que  nous  venons  de  rapporter,  rencontré  le  seul  homme  peut-être 
dans  tout  Victoria  qui  pût  lui  convenir.  Assis  à  l'affût  dans  un  café 
de  Brook'Streety  épiant  et  cherchant  un  guide,  car  décidé  au  départ 
il  faisait  déjà  ses  préparatifs,  David  s'était  trouvé  à  la  même  table 
face  à  face  avec  un  grand  individu  que  son  costume  de  flanelle 
rouge  et  son  visage  tatoué  par  les  flèches  de  feu  du  soleil  australien 
proclamaient  un  vieux  colonisateur,  tandis  que  son  sans-géne  et  sa 
manière  toute  celtique  de  prononcer  les  r  annonçaient  un  Irlandais; 
Daniel  O'Gilvy  de  Roscommon ,  alléché  oomme  tant  d'autres  par 
les  bonnes  prises  qui  se  faisaient  à  Bendigo,  cherchait  lui-même  un 
associé  pour  se  rendre  aux  mines. 

Outre  son  costume  de  flanelle  rouge,  sa  ceinture  de  soie,  ses  armes, 
ses  grandes  bottes  et  son  chapeau  en  feuilles  de  palmier,  Daniel 
possédait  deux  chevaux  de  bonne  race,  mais  il  n'avait  pas  de  voi- 
ture ;  David  venait  d'en  acheter  une,  mais  il  n'avait  pas  d'attelage  : 
entre  deux  honnêtes  compatriotes  ayant  le  même  appétit  pour  l'or, 
la  même  soif,  la  même  religieuse  estime  pour  le  wishey^  l'amitié 
devait  grandir  comme  un  cactus  en  serre  chaude  :  aussi  dès  le  pre- 
mier flacon  de  vin  d'Espagne,  les  confidences  tombaient  des  lèvres; 
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David  offrait  son  chariot ,  Daniel  ses  chevaux  anglais,  et  nos  deux 
compagnons,  ainsi  complétés  l'un  par  l'autre,  et  amis  pour  la  vie,  se 
juraient  alliance  éternelle  sur  les  flammes  bleues  d'un  bol  de  punch. 

O'Gilvy  était  une  curieuse  production  de  la  Nouvelle-Hollande  ; 
poussé  par  cet  esprit  d'aventures  qui  est  un  des  cachets  distinctifs  de 
la  race  anglo-saxonne  —  race  toujours  prête  à  tendre  son  aile  au 
vent  des  longs  voyages  —  venu  en  Australie  bien  avant  la  décou- 
verte de  l'or  pour  une  cause  mystérieuse  et  ignorée;  tour  à  tour 
chasseur,  colporteur,  tmppeur,  conducteur  de  troupeaux,  et  guide 
de  partis  d'émigrants  traversant  les  bois  ;  riche  quelquefois,  plus 
souvent  pauvre,  mais  portant  toujours  avec  une  égale  insouciance 
fortune  et  misère ,  Daniel  avait  dans  l'exercice  de  son  commerce  et  de 
ses  fonctions  parcouru  toutes  les  parties  désertes  et  habitées  de  la 
colonie.  Il  connaissait  par  cœur  les  routes  de  la  forêt,  la  passe  des 
montagnes,  les  ravins  où  chantaient  les  sources  et  les  vallées  trom- 
peuses où  dormaient  les  marécages;  pouvant  suivre  une  piste  de 
voleur  ou  de  taureau  perdu  comme  un  rastreador  du  Mexique, 
Daniel  sentait  son  chemin  à  l'odeur  des  mousses;  il  lisait  Theure  du 
jour  et  de  la  nuit  dans  l'ombre  des  arbres  et  la  p&leur  des  étoiles,  et 
mieux  qu'une  girouette  d'observatoire  il  pointait  le  nord  et  le  sud 
en  regardant  simplement  l'écorce  des  gommiers. 

Grand  et  levant  la  tête  comme  un  grenadier  sous  les  armes,  sec  et 
maigre  comme  un  jockey  de  New-Market,  agile  comme  un  singe, 
Daniel  avait  la  dent  blanche  et  tranchante  des  peuples  nègres,  le  nez 
en  griffe,  l'œil  jaune  et  fixe  des  oiseaux  de  proie;  mais  la  partie  la 
plus  saillante  de  sa  face,  — ce  qui  frappait  en  lui  tout  d'abord,  — 
c'était  sa  barbe. 

Depuis  vingt  ans,  Daniel  ne  s'était  pas  rasé,  depuis  vingt  ans 
jamais  branches  de  ciseaux  n'avaient  fait  la  toilette  de  sa  moustache  ; 
aussi  dire  le  taillis  épais  qui  lui  tombait  des  oreilles,  des  joues  et  du 
menton  serait  impossible.  Tordue  en  corde  comme  celle  du  Moïse  de 
Michel-Ânge,  cette  barbe  tropicale,  qui  par  sa  longueur  et  son  épais- 
seur eût  fait  la  gloire  et  le  triomphe  d'un  satrape  de  l'ancienne 
Egypte,  contenait  dans  ses  replis  tout  un  heii>ier  :  des  feuilles,  des 
plantes,  des  graines,  des  plumes  d'oiseaux  et  des  bûchettes  de  bruyère 
de  quoi  b&tir  un  nid. 

Silencieux  par  habitude  et  parlant  le  plus  souvent  par  gestes,  sa 
langue  néanmoins  se  déliait  sans  peine;  le  grog  du  soir  surtout, 
comme  un  soleil  réparateur,  réveillait  sa  puissance  Imaginative  et  fai- 
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sait  fleurir  sa  perde  rie  tayau  d'ambre  aux  lèvres,  le  dos  à  un  buis- 
son da  mimasas,  et  le  feu  du  bivouac  tordant  devant  lui  ses  langues 
rouges,  —  lordUe  tendue  aux  bruits  de  la  forêt  et  suivant  au  loin, 
dans  les  <:lairières,  le  bruit  de  plus  en  plus  faible  des  clochettes  de 
cuivre  pendues  au  col  de  ses  chevaux ,  Daniel,  s'il  en  était  prié,  tour- 
nait alorsassez  vdontions  le  robinet  de  ses  histoires  ;  dans  ces  occasions, 
pour  égayer  ceux  qui  réntouraient  et  leur  donner  un  bon  sommeil, 
disait-il,  il  racontait  les  premiers  meurtres  commis  sur  sur  les  dig" 
gingsy  rhorrible  tragédie  des  White-Hills  (Collines  Blanches),  où 
cinquante  tètes  humaines  furent  trouvées  au  fond  d'un  trou,  les 
pièges,  les  vengeances,  les  attaques  de  nuit  des  indigènes  ;  il  s'éten- 
dait ensuite  sur  le  danger  mortel  d'être  piqué  par  un  scorpion,  et  sur 
l'affliction  non  moins  grande  d'être  mordu  au  cou  par  une  chauve- 
souris  vampire,  affreux  oiseau-rat  mesurant  trois  pieds  d'envergure, 
et  qui  profite  toujours  du  premier  sommeil  des  dormeurs  —  hommes 
et  bètes  —  pour  venir  s'abreuver  de  leur  sang.  Puis,  quand  tous  ses 
auditeurs  avaient  la  chair  de  poule,  quand  on  croyait  voir  derrière 
chaque  arbre  le  noir  profil  d'un  sauvage  aux  aguets,  dans  chaque 
nuage  qui  cachait  la  lune  l'ombre  d'une  chauve-souris  géante,  et 
sous  chaque  feuille  un  scorpion  jaune  prêt  à  mordre;  quand  nul 
n'osait  fermer  les  yeux  ni  prendre  la  position  hcn-izontale  dans  la 
crainte  d'avoir  le  crâne  fracassé  par  un  tomahaw^  ou  la  jugulaire 
ouverte  par  la  dent  vorace  d'une  chauve- souris-vampire,  Daniel 
souhaitait  le  bonsoir  à  son  peuple,  s'enroulait  dans  ses  peaux  d'opos- 
sums, et  se  mettait  à  ronfler  œmme  un  orgue  de  cathédrale,  laissant 
l'auditoire  réfléchir  et  s  endormjr  comme  il  le  pouvait. 

Depuis  huit  jours,  David  et  Daniel  préparaient  leur  voyage.  Da- 
neil  avait  eu  une  idée  :  —  Puisque  les  commerçants  de  Melbourne, 
disait-il  à  David,  envoient  des  montagnes  de  marchandises  à  Ben- 
digo  et  augmentent  leur  compte  à  la  Banque  en  agissant  ainsi, 
pourquoi  nous,  qui  y  allons  en  ligne  directe,  n'emporterfons-nous 
pas,  mêlés  au  bagage,  ^pielques  barils  de  bon  rhum? 

-*-  Cette  surcharge  ne  «aurait  être  nuisible,  avait  répliqué  David  ; 
ajoutons-y  vingt  cruches  du  meilleur  wiskey  ;  il  est  toujours  prudent 
de  voyager  aved  des  toniques,  et  les  bénéfices  que  nous  ne  pouvons 
manquer  de  faire  sur  ces  excellents  breuvages  seront  les  bienvenus. 

Puis,  enchanté  de  la  perspective,  et  Irlandais  avant  tout,  David , 
sans  plus  d'enquêtes,  avait  jeté  jusqu'à  son  dernier  penny  dans  cette 
spéculation  douteuse. 
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Pendant  tous  ces  préparatifs,  Magdalen  a:fait  été  laissée  dans  une 
ignorance  complète  de  ce  qui  se  tramait;  elle  sentait'  bien  dans  Tair 
quelque  chose  comme  les  vibrations  d*un  événement  prochain,  mais 
elle  ne  pouvait  en  deviner  la  nature  :  David,  redoutant  ses  observa- 
tions, restait  bouche  close  et  ne  soufflait  mot. 

Quand  tout  fut  prêt  cependant,  et  qu'il  n'y  eut  plus  pour  se  mettre 
en  route  qu'à  compléter  le  chargement  de  la  voiture  avec  ses  effets 
personnels,  David  brisa  Tœuf  de  la  nouvelle,  comme  nous  l'avons 
vQ  plus  haut. 

La  présentation  de  Daniel  eut  lieu  le  matin  même  du  jour  fixé  pour 
le  départ. 

—  Daniel  O'Gilvy  de  Roscommon,  notre  guide,  noire  capitaine  et 
notre  ami,  avait  dit  David  à  Magdalen. 

Je  dois  mentionner  ici  que  Daniel,  qui  le  plus  souvent  vivait  au 
fond  des  bois  et  qui  mieux  que  tout  autre  avait  appris  à  reconnaître 
la  haute  valeur  des  chiens  comme  garde  et  comme  défense  dans  les 
solitudes,  n'en  élevait  jamais  que  de  premier  ordre.  Ceux  qu'il  possé- 
dait alors  étaient  deux  lévriers-kangurous  de  la  grande  espèce,  chiens 
terribles  à  pelage  roux,  à  tête  noire  et  effilée;  ces  animaux,  qu'il 
avait  élevés  lui-même  et  pris  pour  ainsi  dire  sous  la  mère,  ne  le 
quittaient  pas  plus  que  son  ombre,  une  fois  en  marche  pour  la 
forêt. 

JUagdalen,  qui  sentait  l'importance  du  personnage,  avait  fait  sa 
plus  belle  révérence;  mais  à  la  vue  de  ce  grand  homme  sec,  de 
son  costume  rouge,  de  sa  barbe  olympioine,  et  de  ses  deux  chiens 
fauves  qui  ressemblaient  à  deux  jaguars ,  elle  était  restée  interdite, 
muette,  et  n'avait  pu  trouver  une  parole  de  bienvenue. 

Tom  et  Tim,  se  rappelant  tout  à  coup  des  images  où  un  Croque- 
mitaine  anglais,  mangeant  une  salade  de  petits  garçons,  était  repré- 
senté en  costume  écarlate,  avec  une  barbe  immense  et  deux  chiens 
pourpre&^  ses  côtés,  crurent  voir  entrer  le  mangeur  de  chair  humaine, 
et,  moins  braves  que  le  Petit-Poucet,  se  mirent  aussitôt  à  pousser  les 
hauts  crte;  Nick,  l'épagneul  de  David,  voyant  pleurer  Tom  et  Tim, 
ses  bons  camarades,  se  mit,  lui  aussi,  à  pousser  des  aboiements  aigus; 
mais  comme  il  joignait  la  prudence  à  la  valeur,  et  qu'il  ne  se  sentait 
nulle  envie  de  faire  connaissance  avec  les  longues  dents  de  messieurs 
les  kangourous^  Nick  s'était  préalablement  réfugié,  comme  dans  une 
forteresse  inattaquable,  dans  les  jupes  de  Magdalen,  qu'il  ne  voulait 
plus  quitter. 
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La  pauvre  Mag  se  trouvait  dans  un  embarras  extrême;  il  n*était 
pas  facile  de  faire  taire  Tom,  Tim  et  JNick  glapissant  en  trio,  et 
David,  an  lien  de  lui  venir  en  aide,  se  moquait  et  riait  à  Técart. 

La  première  impression  causée  par  la  vue  de  Daniel  n*avait  donc 
pas  été  favorable  ;  elle  n'avait  pas  fait  édore  dans  le  cœur  de  Magdalen 
et  de  ses  enfants  la  douce  fleur  de  sympathie;  mais  Daniel  était  un 
soldat  de  trop  belle  expérience  pour  laisser  longtemps  les  choses  en 
cet  état  ;  naturellement  sociable,  il  Cûsait,  par  sa  manière  presque 
constante  de  vivre  seul,  de  telles  économies  d'amabilité,  que,  l'occa- 
sion venue,  quand  il  le  voulait  et  qu'il  croyait  devoir  faire  donner  sa 
réserve,  on  était  tout  étonné  des  éclairs  de  bienveillance  qui  jaillissaient 
de  ses  prunelles,  des  douces  paroles  et  des  rires  d'eufant  qui  s'échap- 
paient de  ses  moustaches. 

n  rassura  d'abord  Magdalen  sur  les  dangers  et  les  désagréments  de 
la  route  qu'elle  paraissait  tant  redouter,  lui  jurant  au  contraire  que 
ce  voyage  à  travers  la  fraîcheur  des  grands  arbres,  l'ombre  des  bois  et 
les  chants  de  la  forêt  ne  serait  pour  elle  qu'un  long  plaisir  ;  il  promit 
à  Tom  et  à  Tim,  s'ils  étaient  obéissants  à  leur  mère,  de  leur  donner 
des  perroquets  blancs  à  huppes  roses,  des  mouches  d'azur  et  des 
lézards  couleur  d'or;  et  comme  Tom  et  Tim,  bons  physionomistes, 
virent  bien  vite  qu'on  ne  voulait  pas  les  mettre  en  pâté,  ils  n'appelè- 
rent bientôt  plus  Daniel  que  Leur  grand  ami.  Quant  à  Nick,  qui  chan- 
tait toujours  sa  gamme  de  guerre,  Daniel  le  saisit  tout  à  coup  parles 
deux  oreilles,  et,  malgré  ses  vagissements  et  ses  mouvements  de  cou- 
leuvre pour  échapper,  il  le  tint  quelques  secondes  immobile  en  face 
de  ses  deux  grands  chiens,  Death  et  Sih  (mort  et  péché,  c'étaient  leurs 
noms,  tirés  du  Paradis  perdu). 

Le  pauvre  Nick,  plus  mort  que  vif,  tremblant  de  tous  ses  membres 
et  fermant  les  yeux  d'effroi,  sentit  sur  un  signe  de  Daniel  la  lourde 
patte  des  lévriers  se  poser  sur  sa  tête,  il  sentit  leurs  griffes,  il  sentit 
leur  soufQe  de  feu  dans  ses  narines,  et  reçut  de  chacun  d'eux,  comme 
marque  de  compagnonnage  et  d'amitié,  une  petite  tape  qui  faillit  lui 
ouvrir  le  crâne;  la  présentation  ainsi  faite,  et  la  cérémonie  terminée, 
Nick  fut  si  joyeux  de  se  voir  libre  et  toujours  vivant,  qu'il  se  mil  à 
sauter  avec  son  maître  une  ffigue  irlandaise  tout  autour  de  l'appar- 
tement. 

L'azur  du  ciel  se  reflétait  donc  de  nouveau  dans  les  esprits,  tous 
les  cœurs  étaient  au  beau  fixe,  sauf  cependant  celui  de  Magdalen,  qui 
avait  de  plus  en  plus  des  velléités  de  se  tourner  au  vent  des  larmes, 
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en  Toyant  avec  quelle  ardeur  et  quelle  brutalité  David  et  Daniel  chan- 
gfeaient  en  paquets  informée  ce  qui  avait  été  son  orgueil  de  ménagère» 
et  avec  quelle  hâte  ils  bouleversaient  ce  malheureux  petit  cottage,  ee 
pauvre  intérieur  qui  Tavait  abritée  longtemps  et  où  die  stétaii  jus- 
qu'alors sentie  si  calme  et  si  heureuse. 

La  barque  timide,  tant  qu'elle  se  tiœt  à  Tanneau  dn  rivage,  se  rit 
delà  colère  des  hautes  vagues;  mais  si  la  chaîne  qui  la  maintient  dans 
la  paix  vient  à  se  rompre,  elle  se  trouve  aussitôt  livrée  à  tous  les  oragea 
de  le  mer,  à  tous  les  caprices,  à  toutes  les  violences  des  brises  et  des 
oomrants. 

Quelques  heures  plus  tard,  Mag  voyait  se  détacher  le  dernier  noeud 
qui  la  retenait  à  la  vie  paisible;  elle  quittait  Melbourne,  se  dirigeant 
vers  les  diggings^  et  faisait  ses  premiers  pas  sur  la  grande  avenue 
des  aventures,  sur  la  grande  route  des  forêts  australiennes,  pleines 
d'horizons  bleus,  d'enchantements  et  de  mélodies,  mais  tenant  aussi 
cachées  dans  les  plb  profonds  de  leurs  rc4)e6  vertes  tout  un  monde 
d^embûches  et  de  dangers. 

Henri  Perroh  d'Aec. 

(Li  nrite  prochainement.] 


REVUE  DE  LA  QUINZAINE 


A  M.  LE  DIRECTEUR  DE  LA  REVUE  NATtONAlE, 


Monsieur, 

C*est  encore  moi.  Vos  lecteurs  finiront  par  me  prendre  en  grippe. 
C'est  un  inconvénient  auquel  il  faut  s'attendre  quand  on  remploie 
rôle  de  doublure;  mais  j'ai  de  la  modestie,  et  je  m'y  soumets  sans 
murmurer. 

Je  commence  donc  par  vous  parler  des  Effrontés. 

J*ai  quinze  jours  devant  moi  pour  méditer,  mûrir,  approfondir  mon 
article  sur  la  nouvelle  comédie  de  M.  Emile  Augier;  eh  bien  1  non,  je 
veux  l'écrire  en  sortant  du  théâtre,  tout  chaud  de  mes  impressions, 
comme  s'il  devait  paraître  demain.  Cest  la  meilleure  façon  de  pro* 
céder  avec  nos  œuvres  improvisées;  elles  fcmdent,  pour  ainsi  dire,  à 
la  réflexion;  il  faut  en  parler  comme  elles  ont  été  faites,  du  jour  «v 
lendemain.  Je  débuterai  par  chicaner  l'auteur  sur  son  titre.  Je 
cherche  en  vain  les  effrontés  dans  sa  pièce,  je  n'en  vois  qu'un ,  tetft 
au  plus  .deux  :  Vemouillet  et  son  acolyte  Giboyer,  et  encore  ce  der- 
nier est-il  bien  véritablement  un  effronté?  Pauvre  diable  abruti  par 
la  misère,  par  l'alcool  des  brasseries,  par  la  fumée  du  tabac,  Gi- 
boyer est  tout  simplement  un  bohème  ;  ne  lui  enlevons  pas  ce  fitfe 
qui  est  son  dernier  honneur.  Quant  à  Yemouillet,  c'est  bien  en  tétf 
lité  un  effronté,  rempli  de  k  plus  détestable  et  de  la  plus  méprisable 
eflOronterie.  Seulement  je  trouve  qu'il  manque  essentiellement  d'inuH 
gination  et  d'initiative.  Quoil  cet  homme,  parce  qu'il  vient  éb 
gagner  un  procès  qui  le  compromet  aux  yeux  de  Topinion ,  se  croil 
perdu,  déshonoré,  obligé  de  quitter  la  France;  il  se  présente  hnm^ 
blement  chez  les  gens,  il  les  salue  jusqu'à  terre^  il  leur  parle  d'une 
voix  presque  tremblante,  il  a  besom  que  le  marquis  d*Au%erive  te 
ramène  au  sentiment  de  sa  situation  et  lui  hssQ  comprendre  que 
le  déshonneur  n'est  qu'une  chose  relative,  que  tout  dépend  de  l'état 
de  la  société  et  du  milieu  dans  lequel  on  vit,  qu'il  n'y  a  de  dé. 
âdtes  morales  que  celles  qu'on  accepte ,  et  que  dans  notre  temps  eft 
pardonne  tout  à  l'homme  de  qui  on  peut  tout  craindre!  Les  coqiiâis 
conune  Temouillet  n'ont  pas  besoin  qu'on  leur  apprenne  ces  ehoMN 
Ml;  ils  les  savent  presque  en  naissaat. 
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Vous  allez  prendre,  sans  doute,  ce  marquis  d' Auberive  dont  je  viens 
de  prononcer  le  nom  pour  le  roi  des  effrontés  ;  pas  du  tout  :  c'est  la 
yertu  et  l'honneur  en  personne.  Seulement ,  il  a  pris  en  haine  la  so- 
ciété moderne  et  il  voudrait...  au  fait,  je  ne  sais  trop  vous  dire  ce 
qu'il  veut.  H  y  a  en  lui  à  la  fois  de  l'Alceste  et  du  Méphistophélès  ;  il 
raille,  il  excite  les  passions,  il  est  spirituel,  il  est  éloquent,  il  aime 
le  bien,  il  se  réjouit  du  mal;  il  trouve  que  l'ancienne  aristocratie, 
celle  qui  reposait  sur  l'honneur  monarchique,  valait  mieux  que  l'aris- 
tocratie moderne  qui  se  reconnaît  seulement  à  l'argent.  Il  tombe  sur 
les  financiers  à  bras  raccourcis,  il  n'épargne  guère  personne,  il  est 
ironique,  mordant,  généreux  et...  le  mot  ne  s'écrit  plus  depuis  Mo- 
lière. Je  crois  que  H.  Augier  a  essayé  autrefois  de  le  remettre  en  hon- 
neur» mais  sans  succès.  C'est  dommage,  ce  mot  vous  en  dirait  plus 
long  sur  le  caractère  de  M.  d' Auberive  que  tout  ce  que  je  viens  d'écrire. 
Du  reste,  on  ne  saurait  se  conduire  plus  galamment  que  lui  envers  sa 
femme.  La  chose  découverte,  il  s'est  rendu  chez  Tamant  et  l'a  prié 
poliment  de  faire  un  voyage  de  trois  mois  ;  de  là ,  le  marquis  s'est  pré- 
senté chez  madame ,  lui  a  fait  signer  une  demande  en  séparation  de 
corps,  s'est  donné  tous  les  torts  devant  la  justice,  et,  la  séparation 
prononcée,  il  a  fait  une  pension  très-considérable  à  la  marquise  qui 
depuis  ce  temps-là  vit  tranquillement  avec  son  amant;  et,  par  la 
sambleul  voilà  comment  se  conduisaient  les  maris  de  l'ancien 
régime! 

n  y  aurait  bien  des  choses  à  dire  à  ce  sujet,  mais  l'auteur  voulant 
battrê  l'aristocratie  moderne  s'est  servi  de  l'aristocratie  ancienne; 
c'est  tm  procédé  auquel  il  ne  faut  pas  accorder  grande  attention  ;  il 
parait  commode  peut-être,  mais  il  est  faux.  Réhabiliter  l'ancien  ré- 
gime pour  faire  son  procès  à  notre  aristocratie  financière,  c'est  em- 
ployer des  armes  mauvaises  et  dont  elle  peut  se  défendre  aisément. 
Mais  parlons  d'abord  des  autres  personnages  de  cette  pièce,  du  bon- 
homme Charrier,  de  son  fils,  de  sa  fille,  du  publiciste  Sergines,  et  sur- 
tout de  la  marquise  d' Auberive  qui  est ,  à  elle  toute  seule,  un  drame 
dans  cette  comédie,  un  drame  qu'on  a  traité  bien  des  fois  déjà  sous  des 
titres  différents  et  qui  se  résume  par  celui-ci  :  Une  chaîne.  Le  prin- 
temps a  passé  sur  l'amour  de  la  marquise  et  de  Sergines,  l'été  aussi  ; 
il  est  en  plein  automne  :  l'hiver  va  venir,  gare  les  premières  gelées. 
Les  deux  amants  voudraient  bien  se  quitter  avant  la  dure  saison  ; 
mais  ce  qui  légitime  leur  liaison  aux  yeux  du  monde,  c'est  sa  durée  ; 
qu'elle  se  rompe,  et  madame  d' Auberive  n'est  plus  la  femme  qui  a 
cédé  à  une  passion ,  c'est  la  coquette  qui  a  pris  un  amant  et  qui  en 
prendra  bien  d'autres.  Déjà  les  hommes  lui  font  sentir»  en  essayant 
de  lui  faire  la  cour,  qu'elle  est  négligée,  presque  abandonnée,  et»  de 
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fait,  Sergines  est  amoureux,  profondément  amoureux  de  mademoiselle 
Charrier;  de  son  côté,  madame  d*Auberive  est  amoureuse  non  pas 
encore  d'un  homme,  si  vous  voulez,  mais  du  fruit  défendu,  ce  qui 
est  bien  plus  dangereux  encore.  La  curiosité,  fille  de  l'ennui ,  lui  fait 
jeter  des  regards  complaisants  sur  cette  vie  de  bohème  élégante  que 
mènent  dans  Paris  taqt  de  femmes  dans  sa  position.  Le  serpent  du 
demi-monde  la  fascine  et  l'attire,  elle  se  lasse  d'être  traitée  et  aimée 
comme  une  honnête  femme,  et,  pour  tout  dire  en  un  mot,  elle  a  envie 
d'être  battue;  si  elle  ne  le  disait  elle-même,  je  ne  le  croirais  pas.  On 
voit  qu'elle  en  est  au  paroxysme  de  sa  crise  et  qu'on  en  pourrait 
craindre  les  résultats,  si  son  mari  ne  lui  rouvrait  fort  à  propos  la 
porte  du  domicile  conjugal. 

Je  ne  prétends  pas  que  le  caractère  de  madame  d'Auberive  manque 
de  vérité  et  d' intérêt ,  mais  je  regrette  qu'il  ne  soit  point  traité  à  part; 
il  méritait  à  lui  tout  seul  une  pièce.  Ce  n'est  qu'un  épisode  dans  la 
comédie  de  M.  Emile  Augier,  et  un  épisode  qui  fait  perdre  de  vue  la 
comédie  elle-même.  Du  reste,  c'est  là  le  défaut  général  des  ouvrages 
dramatiques  que  l'on  représente  aujourd'hui ,  surtout  de  ceux  qui 
prennent  le  titre  de  comédies.  D  y  a  toujours  deux  ou  trois  pièces 
dans  une  pièce,  c'est-à-dire  qu'il  n'y  a  plus  de  pièce  du  tout ,  mais 
une  série  de  scènes  se  rattachant  les  unes  aux  autres  par  des  liens 
arbitraires.  Je  n'admets  la  centralisation  qu'au  théâtre;  là,  plus  elle 
est  forte  et  serrée,  plus  elle  me  convient.  Vive  l'unité  en  matière  d'art 
dramatique  :  je  n'en  veux  pas  trois,  une  me  suffit ,  mais  il  me  la  faut; 
qu'on  me  traite  de  ficellier  et  même  de  carcassiery  je  ne  saurais  tenir 
pour  des  pièces  véritables  ces  deux  ou  trois  histoires  juxtaposées 
qu'on  nomme  des  pièces  aujourd'hui. 

A  quoi  sert,  par  exemple,  le  troisième  acte  de  la  comédie  nouvelle? 
il  ne  se  rattache  en  rien  à  l'action  générale,  il  n'amène  aucune  péripétie, 
il  n'est  là  que  pour  fournir  à  l'auteur  l'occasion  d'émettre  un  certain 
nombre  de  théories  sur  l'état  actuel  de  la  société,  sur  l'organisation 
de  la  presse,  et  sur  la  nécessité  de  remplacer  l'aristocratie  d'argent 
par  l'aristocratie  de  l'intelligence  ;  questions  importantes,  j'en  con- 
viens, mais  questions  de  premier-Paris.  Vous  refusez  donc,  me  dira- 
t-on,  au  poète  comique  le  droit  de  dire  son  mot  sur  les  problèmes 
qui  intéressent  le  présent  et  l'avenir  des  mœurs  publiques?  Pas  le 
moins  du  monde  ;  la  comédie  n'est  pas  seulement  le  tableau  des 
mœurs,  elle  en  est  encore  la  critique.  Le  poëte  comique  doit  être  u|i 
moraliste;  mais,  au  lieu  de  discuter,  il  faut  qu'il  agisse;  tout  chez  lui 
doit  tendre  à  l'action  ;  à  peine  lui  permet-on  de  se  reposer  un  moment, 
il  est  obligé  de  combattre  jusqu'à  la  fin.  Où  sont  la  lutte,  le  mouve- 
ment, la  vie  dans  ce  troisième  acte  qui  se  passe  tout  entier  en  couver- 
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$^ops  philosophiques?  Trouvez-vous  que  la  discussion  entre  le  marquis 
d'Auberive  et  le  socialiste  Giboyer  sur  la  propriété ,  sur  Théritage , 
sur rinstruction  publiqjue,  sur  raristocratie  d'argent,  sur  Taristo- 
datie  de  naissance  €i  sur  Taristooratie  d'intelligence  soit  quelque- 
chûse  de  bien  amusant?  C9  Giboyer  délabré,  débraillé,  déclassé, 
•fsntant  la  pipe  et  Talcool,  intéressera  peut-être  un  moment  dans 
im  divan,  mais  sur  la  scëne  du  Théâtre-Français  ses  théories  enrouées 
m'ennuient.  Qu'a-t-il,  en  définitive,  au  fond  dé  son  sac,  ce  Giboyer? 
Deux  vieilles  rengaines  :  Tarisiocratie  de  T intelligence,  et  Taristo- 
eratîe  de  la  gloire,  c'est-à-dire  le  n^ahdarinat  et  la  guferre.  L'intelli- 
gence, 6  Giboyer  !  ne  demande  nullement  à  se  constituer  en  aristo- 
cratie; elle  y  répugne  même  visiblement.  Pour  l'homme  vraiment 
intelligent,  l'égalité  n'est  pas  seulement  un  droit ,  mais  un  devoir  et 
surtout  un  plaisir.  Aimer  l'égalité,  c'est  désirer  que  tous  ses  sembla- 
bles soient  instruits  et  bien  élevés  comme  on  l'est  soi-même.  Tu  te 
plains  de  ^'instruction  que  tu  as  reçue,  tu  maudis  ce  marchand  de 
soupe f  comme  tu  l'appellefi  ,  qui  t'a  acheté ,  dis-tu,  à  ton  portier  de 
père,  pour  te  transformer  en  acrobate  littéraire,  pour  te  faire  cramper 
les  classiques  grecs  et  latins ,  pour  f  assouplir  au  saut  périlleux  du 
grand  concours,  et  pour  achalander  son  pensionnat  avec  tes  exercices 
de  haut  équilibre  universitaire  ;  je  vois  le  moment  où  tu  vas  nous  faire 
de  l'éloquence  contre  la  traite  des  pions,  parce  que  ton  maître  de 
pension  t'a  offert  une  place  de  maître  d'étude  dans  son  établisse- 
ment. Que  fallait-il  donc  qu'il  t'offrit?  Sa  fortune,  sa  maison,  sa  fille? 
Pion  !  on  dirait  que  c'est  une  insulte;  que  de  gens  ont  commencé  par 
Crêpions,  et  sont  devenus  ensuite  des  auteurs  célèbres,  des  conseil- 
lers d'État,  dèç  députés,  des  ministres.  La  politique  a  fort  usé  des 
piens  dans  ces  dernières  aimées  »  elle  /en  a  trop  usé  peut-être.  Tu 
parles  de  remplacer  l'aristocratie  d'argent  par  l'aristocratie  de  l'intel- 
ligence. Dieu  nous  en  préserve  1  Tu  serais,  mon  bon  Giboyer,  malgré 
ta  pipe,  malgré  ta  chevelure  inculte,  malgré  tes  souliers  éculés;  mal- 
gré ta  voix  de  rogomme,  le  plus  intraitable,  le  plus  détestable  de  tous 
les  aristocrates,  parce  que  au  fond  tu  n'es  que  paresse  et  vanité.  Tu 
rc^pnetles,  dis-tu,  qu'on  ne  t'ait  pas  laissé  dans  la  logé  de  ton  père,  où 
tu  tirerais  aujourd'hui  tranquillement  le  cordon ,  au  lieu  de  vivre 
<)mi|ia  souffrance  et  dans  l'humiliation  d'une  ambition  rentrée,  d'un 
atvnir  perdu»  à  la  solde  d'uii  coquin  comme  Vemouillet;  tu  t'abuses 
sur  toi-méme«  mon  pauvre  garçon;  tu  n'y  serais  pas  resté  longtemps 
Iftirer  le  cordon,  tu  aurais  bien  vite  quitté  la  loge,  tu  serais  devenu  un 
ouvrier  paresseux,  vain  de  ton  intelligence  naturelle  et  de  quelques 
brilles  d'instruction  attrapées  çà  et  là  dans  les  journaux,  ne  travaîl*- 
lant  pas,  passant  U^  temps  à  faire  l'orateur  dans  les  cabarets,  et  un 
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beau  matin  enfin,  pour  continuer  ta  vie  de  fainéant,  prenant  la  livi^, 
et  te  faisant  laquais  comme  tu  t*es  fait  secrétaire  de  la  rédaction  de 
la  Conscience  pabliquc^  c'est-à-dire  homme  k  tout  faire  du  sieur  Ver» 
nouiIlet>  sa  plume  de  guerre,  son  insolteur  à  gages  :  un  drôle,  en 
un  mot. 

Ce  troisième  acte,  que  le  socialiste  Giboyer  remplit  tout  entier  de  sa 
faconde,  se  passe  dana  Tintérieur  d'un  journal.  Il  y  a  des  journalistes 
qui  crient  comme  4si  on  les  écorchait  toutes  les  fois  qu'on  met  un 
journaliste  en  scène,  et  que  ce  journaliste  est  un  pleutre  ou  un  coquift, 
ils  ont  bien  tort.  Je  ne  vois  pas  pourquoi  le  journaliste  serait  invio» 
lable,  d'autant  plus  qu'il  y  a  dans  la  presse  pas  mal  de  VemouiHets 
et  de  Giboyers,  c'est-à-dire  pas  mal  de  coquins  ;  je  suis  vraiment 
enchanté  de  les  rencontrer  sur  la  scène,  espérant  toujours  voir  rougir 
ceux  qui  sont  dans  la  salle.  J'approuve  fort  M.  Emile  Augier  de  secouer 
ces  gredins;  seulement  il  est  fâcheux  que  son  Vemouillet  manque  de 
réalité ,  c'est  un  mannequin  drapé  et  non  un  homme.  Yemouillet 
s'est  appelé  Begears  sous  l'ancien  nyghne;  je  ne  referai  pas,  car  elle 
serait  trop  longue,  la  liste  des  noms  qu'il  a  portés  sous  la  Républi- 
que, sous  l'Empire,  sous  la  Restauration,  sous  le  gouvernement  de 
Juillet,  et  de  nos  jours.  C'est  un  type  que  les  auteurs  comiques  se  pas^ 
sent  de  main  en  main  depuis  plus  d'un  demi*siècle  ;  il  serait  temps 
qu'ott  le  laissât  au  magasin.  Yernouillet  est  le  libelliste  de  conven- 
tion que  nous  avons  vu  figurer  dans  tant  de  pièces,  et  non  pa$.  le 
moderne  exploiteur  du  journalisme.  Celui-là  on  ne  l'a  pas  encore 
mis  à  la  scène,  et  on  ne  l'y  mettra  que  le  jour  où  la  scc^ne  sera  libre. 
Je  faisais,  en  écoutant  le  troisième  acte  des  Fffrmtés^  une  singulière 
réflexion.  De  toutes  les  productions  de  l'esprit  moderne ,  une  œuvre 
dramatique  est  celle  qui  est  le  plus  rétribuée,  et  c'est  pourtant  la 
moins  originale  de  toutes.  Au  point  de  vue  de  l'observation  des 
mœurs,  de  la  découverte  des  types,  de  la  variété  des  motsy  le  jouma* 
lisme  depiuis  trente  ans  n'a  pas  cessé  de  distancer  le  théâtre.  La  comé- 
die et  le  vaudeville,  il  serait  facile  de  le  prouver,  ne  font  que  mettre 
en  œuvre  les  inventions  du  journal  ;  il  n'y  a  pas  une  seule  physionomie 
comique  ou  sérieose  exploitée  sur  la  scène  qui  ne  soit  en  germe 
dans  un  article.  Vivant  an  jour  le  jour,  insouciant,  obligé  d'avoir  de 
l'esprit  tous  les  matins,  le  journaliste  ne  fait  pas  attention  à-edtii  - 
qu'on  lui  emprunte;  il  se  fâcherait  peut-être  qu'on  réclamât  en  ton 
nom;  aussi  je  ne  prétends  point  le  faire,  mais  seulement  demander 
ai,  parmi  les  causes  de  la  décadence  du  théâtre,  il  ne  faudrait  point 
faire  figurer  au  premier  rang  cette  habitude  dans  laquelle  il  est  depail 
si  longtemps  de  mettre  en  œuvré  un  esprit  qui  a  déjà  servi.  On  dH 
que  le  public  M  «'en  aperçoit  pas  ;  quelquefois  c'est  possible,  an  pr»* 
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mier  moment  surtout,  mais  peu  à  peu  sa  mémoire  se  réveille ,  et  il 
reconnaît  l'emprunt.  La  pièce  de  M.  Emile  Augier  est  farcie  d'em- 
prunts de  ce  genre  ;  la  plupart  des  mots,  des  plaisanteries,  des  types 
de  journalisme  qui  figurent  dans  les  Effrontés  lui  ont  été  fournis  par 
les  petits  journaux  eux-mêmes. 

L'auteur  des  Effrontés  n'est  même  pas  le  premier  à  attaquer  le 
monopole  exercé  par  les  financiers  sur  le  journalisme  devenu  une 
machine  entre  leurs  mains,  machine  de  bourse,  machine  industrielle 
destinée  à  assurer  le  succès  de  ces  grandes  manœuvres  au  moyen 
desquelles  des  gens  ont  pu  se  faire  en  dix  ans  des  fortunes  de  soixante 
millions.  Mais  la  question  de  priorité  ne  fait  rien  à  Tafiaire  ;  qu'il 
vienne  le  premier  ou  le  second,  M.  Emile  Augier  n'en  est  pas  moins 
le  bienvenu,  car  il  défend  sur  ce  point  les  vrais  intérêts  et  la  dignité 
de  la  presse. 

M.  Emile  Augier  ne  se  contente  pas  de  signaler  le  mal,  il  indique 
aussi  le  remède.  Les  avocats,  nous  dit-il,  ont  un  conseil  de  discipline 
qui  prononce  sur  les  cas  d'indignité,  et  suspend  ou  raye  les  indignes 
du  tableau  de  l'ordre.  Il  s'agirait  donc  de  créer  un  conseil  de  disci- 
pline de  l'ordre  des  journalistes,  de  choisir  ses  membres  et  de  nom- 
mer le  bâtonnier.  II  faudrait  pourtant  avant  cela  qu'il  y  eût  en  France 
des  facultés  de  journalisme  comme  il  y  a  des  facultés  de  droit ,  que 
les  étudiants  en  journalisme  passassent  des  examens,  qu'ils  se  fissent 
recevoir  à  la  licence,  au  doctorat,  qu'une  fois  avocats  ils  prêtassent 
le  serment  professionnel  et  fussent  astreints  à  un  stage  de  trois  années. 
Il  y  aurait  des  conférences  de  journalistes  stagiaires,  et  on  charge- 
rait chaque  année  deux  membres  de  la  conférence  de  prononcer 
des  discours  sur  un  point  quelconque  de  l'histoire  de  la  presse. 
Chaque  journaliste  exercerait  en  vertu  d'un  diplôme,  et  on  ne  pour- 
rait publier  un  article  à  moins  de  justifier  de  tous  ses  examens  et  de 
sa  thèse.  Hors  de  ces  conditions,  je  ne  vois  pas  trop  comment  pour- 
rait fonctionner  l'institution  dont  H.  Emile  Augier  prétend  doter  la 
presse.  Ériger  le  journalisme  en  corporation,  lui  donner  le  droit  de 
justice  sur  ses  membres ,  je  ne  sais  pas  d'abord  si  le  gouvernement 
y  consentirait,  et  s'il  y  consentait,  je  ne  vois  pas  trop  bien  ce  que  la 
presse  y  gagnerait.. Le  pouvoir  a  souvent  restreint  les  privilèges  de 
Tordre  des  avocats;  il  pourrait  bien  en  faire  autant  pour  les  privi- 
lèges de  Tordre  des  journalistes,  et  désigner  lui-même  leur  bâton- 
nier, comme  il  Ta  fait  dans  le  temps  pour  celui  des  avocats.  Sans 
doute  Thonneur  corporatif  est  une  bonne  chose,  mais  j'aime  mieux 
l'honneur  individuel.  Quand  chaque  individu  ne  sait  pas  garder  sa 
dignité ,  elle  est  mal  défendue  par  des  règlements.  A  moins  qu'on  ne 
concède  au  président  de  la  chambre  des  journalistes  le  droit  de 
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mettre  son  veto  à  Tachât  ou  à  la  vente  d'un  journal,  comme  les  prési- 
dents de  la  chambre  des  notaires,  des  avoués  et  des  huissiers  peuvent 
s'opposer  à  l'achat  ou  à  la  vente  d'une  étude,  je  ne  vois  pas  comment 
on  pourrait  empêcher  Turcaret ,  Mondor,  et  même  le  sieur  Robert 
Hacaire  de  se  transformer,  moyennant  un  million ,  en  rédacteur  en 
chef  de  journal.  Ce  qui*  a  pu  tromper  M.  Emile  Augier  sur  la  valeur 
de  son  idée,  et  sur  la  possibilité  de  la  réaliser,  c'est  qu'en  effet 
aujourd'hui ,  par  le  monopole  dont  ils  sont  investis,  par  la  formalité 
de  Tautorisation,  les  journaux  sont  des  espèces  d'études,  de  charges, 
d'offices,  mais  cet  état  de  choses  n'est  que  transitoire  ;  tôt  ou  tard  cm 
en  reviendra  à  l'ancien  système,  qui  permettait  à  chacun  de  créer  un 
journal  en  se  conformant  aux  formalités  de  cautionnement  et  autres 
prescrites  par  la  loi;  de  nouveaux  journaux  naîtront,  les  écrivains 
pourront  consulter  davantage  leurs  opinions,  leurs  sympathies,  et 
donner  un  plus  libre  essor  à  leurs  susceptibilités;  les  rédacteurs 
véreux  serviront  sous  des  chefs  véreux,  et  tout  sera  dit,  car  c'est  la 
promiscuité  forcée  dans  laquelle  les  gens  honnêtes  de  la  presse  sont 
obligés  de  vivre  avec  les  coquins  qui  fait  la  force  passagère  de  ces 
derniers. 

Pendant  que  vous  êtes  là  à  discuter,  me  direz-vous,  où  en  est  la. 
pièce?  elle  en  est  où  vous  voudrez;  on  peut  la  prendre  par  le  milieu, 
par  le  commencement,  par  la  fin,  cela  ne  fait  absolument  rien  à  l'af- 
faire. Comme  j*ai  eu  l'honneur  de  vous  le  dire,  il  n'y  a  pas  de  pièce 
dans  les  Effrontés^  mais  une  succession  d'épisodes.  Revenons  un  peu 
sur  l'épisode  du  marquis  et  de  la  marquise  d*Auberive.  Grand  admira- 
teur de  l'ancien  régime  et  fidèle  à  ses  traditions,  le  marquis  a  épousé 
une  nièce  fort  belle,  mais  infiniment  plus  jeune  que  lui.  Cela  se  faisait 
beaucoup  autrefois  dans  les  grandes  familles,,  où  l'on  s'alliait  par  des 
motifs  d'intérêt  et  de  convenance  :  pour  éteindre  un  procès,  pour  main- 
tenir dans  une  maison  la  possession  d'une  grande  charge,  pour  plaire 
au  souverain,  pour  unir  une  terre  à  une  autre  terre.  Le  marquis  d'An- 
berive  nous  dira  qu'une  raison  plus  noble  l'a  guidé,  que  sa  nièce  était 
pauvre,  et  qu'il  a  voulu  assurer  son  bonheur  en  l'épousant.  Que  ne 
lui  donnait-il  une  dot  convenable?  Au  lieu  d'un  vieillard,  respectable 
sans  doute,  elle  aurait  pris  un  jeune  homme  qu'elle  aurait  aimé,  çt 
elle  ne  serait  pas  devenue  probablement  la  maîtresse  du  joumaliate 
Sergines.  C'est  une  position  qui  a  ses  inconvénients,  je  l'avoue;  mais 
lorsque  sa  femme  regrette  en  termes  passablement  emphatiques  de 
n'avoir  pas  compris  le  rôle  qu'il  lui  destinait,  de  ne  s'être  pas  mon- 
trée à  la  fois  sa  femme^  sa  fille,  sa  vestale,  et  de  ne  plus  savoir  à  quel 
appui  solide  se  rattacher  dans  la  vie,  je  trouve  le  marquis  plaisant  de 
lui  répondre,  en  levant  l'index  au  plafond  :  —  Autrefois,  madame. 
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dans  votre  position,  ça  aFaii  Dieul  —  Oui,  quand  on  touchait  àktcin* 
quM[itaiDe,  quand  les  rides  venaient,  et,  avec  les  rides,  Tabandcm.  On 
expiait  une  vie  d*adultère  et  de  désordres  par  quelques  années  de 
dévotion,  Madaiâe  d'Auberive  n'a  pas  trente  ans,  et  vous  vouks 
qu*^e  prenne  un  directeur  ;  attendez  encore  une  dizaine  d*années. 
La  tirade  que  la  marquise  débite  au  marquis  est  sans  doute  très- 
touchante,  mais  pas  une  femme  du  dix-huitième  ou  même  du  dix- 
septième  siècle  ne  Teût  certainement  comprise.  C'est  nous  qui  poéti- 
sons l'ancienne  société  en  lui  prêtant  quelque  chose  de  l'idéal  mo- 
derne. Lorsque  Saint-Simon,  par  exemple,  raconte  le  mariage  de  sa 
belle-sœur,  mademoiselle  de  Lorges,  avec  le  septuagénaire  Lauzun, 
les  motifs  qui  la  décident,  le  mécompte  que  lui  fait  éprouver  dans 
ses  calculs  la  vieillesse  de  son  mari  se  prolongeant  presque  jusqu'à  la 
centaine,  il  met  à  nu  l'ancien  régime,  et  le  sangle  jusqu'au  vif.  Quand 
on  met  en  parallèle  l'ancienne  société  avec  la  nouvelle,  il  n'y  a  que 
des  raisons  particulières  et  personnelles  qui  puissent  faire  donner  la 
préférence  à  la  première  sur  la  seconde.  On  nous  parle  sans  cesse  de 
notre  aristocratie  d'argent  qui  a  remplacé  l'aristocratie  de  la  noblesse, 
comme  si  l'aristocratie  d'argent  datait  d'aujourd'hui.  Elle  était  pour 
le  moins  aussi  puissante  sous  l'ancien  régime  que  de  nos  jours.  Per- 
sonne n'a  oublié  dans  ce  même  Saint-Simon  la  scène  où  Louis  XIV 
montre  ses  jardins  de  Harly  à  Samuel  Bernard,  pour  obtenir  de  lui  un 
emprunt;  les  filles  de  ce  financi^  épousèrent  toutes  des  grands  sei- 
gneurs; les  nobles  ne  rougissaient  pas  de  s'enrichir  aux  dépens  des 
traitants  en  devenant  leurs  gendres;  les  fermiers  généraux  marchaient 
de  pair  avec  les  membres  de  la  plus  haute  noblesse;  l'aristocratie  de 
naissance  et  l'aristocratie  de  coffi:e-fort  avaient  fait  entre  elles  un  pacte 
de  famille  que  la  Révolution  seule  put  briser. 

Je  n'ai  presque  rien  dit  jusqu'ici  de  Sergines,  qui  représente  dans 
la  pièce  le  bon  journaliste;  c'est  que  lui-même  n'a  pas  grand' chose  à 
dire  au  public.  Le  rôle  de  Sergines,  dans  la  pensée  de  l'auteur,  a  dft 
être  plus  long,  plus  développé;  je  ne  serais  pas  étonné  que  la  censure 
n'eût  proposé  l'ingénieux  expédient  de  couper  toutes  les  tirades  de 
Sergines,  et  de  les  mettre  dans  la  bouche  de  Giboyer,  où  elles  devîen* 
draient  moins  dangereuses.  Oh  i  la  censureJ  Comment  ne  se  rap- 
pdle-t^n  pas  l'état  dans  lequel  déjà,  sous  leu premier  empire,  elle 
avait  réduit  le  théâtre?  L'empereur  se  plaignit  de  cette  décadence,  et 
en  demanda  la  cause,  que  Chénier  lui  expliquait  ainsi  :  t  Écrire  &k 
ayant  peur  de  soi,  reculer  devant  sa  pensée,  chercher,  non  ce  qu'il  y 
a  de  mieux,  mais  ce  qu'il  y  a  de  plus  sûr  à  dire,  travailler  pour  explh- 
cpier  faiblement  ce  qu'on  a  conçu  avec  force;  après  cela,  redouter 
«noore  et  les  obstacles  certains  et  les  délations  probables,  au  moins 
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de  la  part  de  ces  écrivains  subalternes  qui  nuiraient  gratuitement 
quand  ils  ne  nuiraient  pas  pour  vivre;  c'est  un  tourment  qu'il  est 
impossible  de  supporter  longtemps,  et  le  silence  absolu  vaut  mieux. 
Dans  cet  état  de  choses,  les  talents  se  tairaient,  il  y  aurait  toujours 
assez  d'ouvrages,  mais  des  ouvrages  d'écoliers;  le  théâtre  serait  saa» 
éclat,  mais  ce  ne  serait  pas  à  la  véritable  littérature  qu'il  faudrait 
imputer  cette  décadence.  Le  cercle  des  idées  ne  sera  jamais  trop 
étroit  pour  la  médiocrité,  ni  trop  étendu  pour  le  génie.  Les  esprits 
timides  interdiront-ils  à  la  tragédie  les  grands  intérêts  et  les  passions 
politiques;  à  la  comédie,  le  droit  d'apercevoir  et  de  peindre  les  tra- 
vers de  la  ville  et  de  la  cour?  Si  le  théâtre,  sous  Louis  XIV ,.  n'avait 
pas  joui  de  la  liberté  qui  lui  est  nécessaire,  nous  aurions  Campistron 
et  Dancourt,  mais  nous  n'aurions  pas  eu  Corneille  et  Molière.  Telles 
sont  les  réflexions  que  nous  croyons  pouvoir  énoncer  avec  une  res- 
pectueuse confiance.  Il  n'est  pas  de  genre  d'écrire  auquel  on  ne 
puisse  les  appliquer.  » 

J'ai  parlé  dans  cette  analyse,  un  peu  à  la  débandade,  du  banquier 
Charrier,  père  du  jeune  Charrier,  ami  intime  du  journaliste  Sergines, 
et  de  mademoiselle  Charrier,  amoureuse  dudit  Sergines,  et  convoitée 
par  l'eflfronté  Vemouillet.  Ce  dernier  a  barre  sur  le  beau-père  par  un 
certain  procès  que  Charrier  a  gagnée  lui  aussi,  dans  le  temps,  et  qui 
offre  une  analogie  non  moins  frappante  que  fâcheuse  avec  Faffiaire  du 
rédacteur  en  chef  de  la  Conscience  publique.  Charrier  ne  porte  pas  son 
procès  le  front  haut,  il  l'a  complètement  oublié,  et,  en  cela,  je  le  trouve 
pire  ({u'un  effronté,  parce  que  Teffronterie  suppose  toujours  un  certain 
aiguillon  de  la  conscience,  tandis  que  l'oubli  trahit  l'absence  même 
de  conscience.  Pourtant,  la  conscience  de  Charrier  se  retrouve,  mais 
il  lui  faut  bien  des  efforts  pour  cela;  sans  Vemouillet  qui  a  conservé 
un  numéro  de  la  Gazette  des  tribunaux,  sans  son  fils  qui  le  lit,  Charrier 
n'aurait  guère  songé  à  ses  anciens  actionnaires;  il  les  paye  très-inté» 
gralement»  cela  est  vrai;  mais  on  peut  lui  dire  comme  à  ce  personnage 
de  la  Considération^  qui  se  trouve  dans  le  même  cas  :  trop  tard. 

J'approuve  fort  la  délicatesse  du  jeune  Charrier  amenant  son  père 
à  faire  une  restitution  générale,  mais  je  blâme  sa  résolution  de  se 
Cure  soldat.  C'est  la  mode  maintenant  dans  le  roman  et  dans  le  drame 
da  mépriser  les  professions  civiles,  et  d'exalter  à  tout  propos  l'état 
militaire.  On  dirait  qu'il  n'y  a  que  dans  l'artillerie,  l'infanterie,  la 
cavalerie  ou  le  génie,  que  l'on  puisse  faire  preuve  de  vertu,  d'abné- 
gation, de  dévouement.  Il  me  semble  que  les  occasions  d'en  montrer, 
et  surtout  d'en  montrer  obscurément,  sont  bien  plus  fréquentes,  au 
contraire,  dans  la  société  qu'au  régiment.  Le  fils  Charrier,  qui  se  plaint 
de  l'inaction  dans  laquelle  il  a  vécu  jusqu'à  ce  jour,  avait  plus  d'uiw 
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manière  de  rompre  avec  elle.  Il  pouvait,  par  exemple,  avec  son  père, 
se  remettre  au  travail,  et  l'aider,  cette  fois,  hoimêtement  et  noblement 
à  se  refaire  une  fortune;  en  s'engageant  comme  troupier,  il  a  pris  le 
parti  le  plus  à  la  mode  peut-être,  mais  non  pas  certainement  le  plus 
difficile. 

Cette  comédie,  dont  il  faut  souvent  louer  les  intentions,  et  qui  met 
le  doigt  sur  les  plaies  de  la  presse,  obtient  du  reste  un  grand  succès, 
qu'elle  mérite  à  beaucoup  d'égards.  Elle  est  jouée  avec  beaucoup 
d'ensemble  et  de  talent  par  MM.  Samson,  Provost,  6ot,  Leroux,  De- 
launay,  Régnier  et  mademoiselle  Plessy.  Il  m'a  semblé  voir,  çà  et  là, 
dans  le  courant  de  soa  rôle,  que  Delaunay  cherchait  à  imiter  Got.  Ce 
serait  dommage.  Il  faut  qu'un  acteur  reste  ce  qu'il  est.  Je  n'ai  rien  à 
dire  en  particulier  sur  le  jeu  des  autres  acteurs,  mais,  en  général,  il 
me  semble  qu'ils  jouent  tous  avec  un  peu  trop  de  lenteur,  qu^ils  ont 
des  entrées  et  des  sorties  trop  majestueuses,  qu'ils  s'écoutent  trop  et 
vont  quelquefois  jusqu'à  parler  sur  le  ton  professoral.  Il  y  a  certaine- 
ment des  longueurs  dans  la  pièce;  mais  si  nous  sommes  sortis  à  une 
heure  du  matin,  ces  longueurs  n'en  sont  pas  l'unique  cause.  C'est  un 
défaut  sans  doute  que  de  brûler  les  planches,  mais  au  moins  faut-il 
un  peuples  chauffer. 

Cette  analyse  a  dû  vous  paraître >in  peu  longue  ;  parlons  d'autre 
chose  maintenant. 

Remarquez-vous,  monsieur,  comme  le  monde  se  transforme,  et 
comme  on  voit  tomber  peu  à  peu  toutes  les  pierres  de  l'édifice  du 
passé?  La  métaphore  n'est  pas  neuve,  mais  elle  est  consacrée;  c'est  la 
suppression  du  passe-port  qui  me  l'inspire.  Le  passe-port  s'en  va,  le 
douanier  commence  à  disparaître;  qui  sait  si  un  jour  le  gendarme 
lui-même  ne  finira  pas  par  prendre  sa  retraite.  Pour  moi ,  je  crois 
que  rien  n'est  impossible  au  progrès;  l'homme  est  devenu  assez 
sage  pour  qu'on  le  laisse  voyager,  acheter,  vendre,  échanger  ses  pro- 
duits comme  il  l'entend;  tôt  ou  tard,  on  n'aura  plus  besoin  de  le  sur- 
veiller et  de  le  punir  ;  les  fils  de  nos  petits-fils  se  demanderont  peut- 
être  ce  que  c'était  qu'un  tribunal,  une  prison,  un  gendarme,  un 
sergent  de  ville.  L'Océan  alors  ne  tardera  pas  à  se  changer  en  limo- 
nade, et  l'on  verra  poindre  chez  quelques  premiers-nés  de  la  nouvelle 
génération  la  fameuse  queue  à  œil  et  la  trompe  promises  par  Fourier 
à  l'humanité. 

En  attendant  que  ces  miracles  s'accomplissent,  et  pendant  que 
nous  marchons  à  grands  pas  dans  la  route  de  l'avenir,  le  passé  con- 
serve un  certain  nombre  de  partisans  acharnés.  Figurez-vous,  mon- 
sieur, que  j'ai  entendu  regretter  les  passe-ports  1  Quel  mal  faisaient, 
disait-on,  ces  feuilles  de  papier  inoffensives  qu'on  était  obligé  de 
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faire  signer  de  temps  en  temps,  et  qui  mettaient  un  peu  d'imprévu 
et  de  pittoresque  dans  le  voyage?  On  s'arrêtait,  on  entrait  dans  un 
bureau  de  police,  on  voyait  des  figures  nouvelles,  on  recueillait  des 
renseignements  sur  le  pays  qu'on  allait  parcourir.  A  chaque  instant, 
le  passe-port  vous  disait  où  vous  vous  trouviez  ;  vous  n'étiez  pas  exposé 
à  traverser  sans  vous  en  douter  des  États  aussi  importants  que  le  Ho- 
henzollem-Sigmaringen,  et  le  Hohenzollem-Heckingen;  le  passe-port 
vous  indiquait  nettement  la  frontière  du  Lippe- Lippe  et  du  Lippe- 
Detmold;  il  vous  empêchait  de  confondre  le  Hesse-Darmstadt  avec  le 
Hesse-Hombourg,  et  réciproquement.  Revenu  dans  vos  foyers,  en 
jetant  un  coup-d'œil  sur  votre  passe-port  portant  comme  un  cerf- 
volant  sa  queue  de  signatures,  vous  vous  reposiez  de  vos  fatigues  en 
songeant  avec  fierté  à  toutes  les  régions  que  vous  veniez  de  franchir. 
Maintenant  vous  irez  d'une  extrémité  à  l'autre  de  l'Allemagne  d'un 
bond,  sans  vous  arrêter;  au  lieu  de  vingt  pays,  vous  n'en  aurez  vu 
qu'un  seul;  vous  aurez  fait  des  lieues,  mais  vous  n'aurez  pas  voyagé. 

Les  paradoxes  font  le  charme  de  la  conversation  ;  je  vous  donne 
celui-ci  pour  ce  qu'il  vaut;  mais,  au  risque  de  passer  pour  un  être 
complètement  dépourvu  du  sentiment  de  la  poésie  et  de  la  couleur 
locale,  je  déclare  hautement  que  je  ne  regrette  pas  plus  les  passe- 
ports que  je  n'ai  regretté  les  diligences,  les  auberges,  les  relais,  les 
montées,  les  dtners,  les  couchées,  toutes  choses  sur  lesquelles  les 
amis  du  pittoresque  affectent  de  verser  tant  de  larmes  aujourd'hui; 
jamais  on  ne  vit  mieux  le  pays  que  depuis  le  jour  où  les  chemins  de 
fer  ont  rejoint  les  vallées,  percé  les  montagnes,  lancé  leurs  convois 
sur  les  bords  de  la  mer,  suspendu  leurs  locomotives  aux  flancs  des 
montagnes  du  Tyrol  et  de  la  Suisse,  et  marché  presque  sur  le  toit  des 
villes  comme  à  Londres,  où  l'on  entre  sur  un  rail  qui  permettrait  de 
cueillir  une  giroflée  au  vase  d'une  fenêtre. 

Vous  rappelez-vous,  monsieur,  il  y  a  quelques  années,  la  grande 
vogue  des  chemins  de  fer?  On  ne  parlait  que  de  concessions  de  lignes 
et  d'embranchements  :  lignes  du  Nord,  de  l'Est,  du  Sud,  embranche- 
ments sur  tous  les  points  du  territoire.  Un  homme  comme  il  faut 
n'osait  se  présenter  nulle  part  sans  avoir  sa  petite  concession  de 
chemin  de  fer  dans  sa  poche. 

La  question  des  passe-ports,  du  reste,  nous  occupe  moins  que  celle 
des  journaux.  Aujourd'hui  il  n'est  question  que  d'autorisations  de 
journaux  et  de  revues  :  journaux  quotidiens,  journaux  hebdoma- 
daires, bi-mensuels,  mensuels;  à  entendre  quelques  personnes  nous 
serions  à  la  veille  d'être  inondés  de  feuilles  nouvelles.  Les  bureaux 
de  l'administration  de  la  librairie  sont  assiégés  de  solliciteurs;  on 
reçoit  plus  de  vingt  demandes  par  jour  au  ministère  de  Tintérieur. 
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Cel  empressement  ne  me  déplaît  pas,  il  prouve  que  la  presse  est  un 
besoin  en  France. 

J'ignore  si  toutes  ces  autorisattons  seront  accordées,  je  ne  sais  pas 
dans  le  secret  des  dieni:,  mais  jusqu'ici  on  ne  compte  qu'on  seul 
heureux  parmi  les  solliciteurs,  c'est  un  ancien  journaliste  dont  le 
journal,  dit-on,  s'appellera  le  Temps.  Je  suis  très-superstitieux  en 
matière  de  titre,  et  je  n'aime  pas  ceux  qui  ont  déjà  servi.  Le  Temps  est 
OMirt  déjà  trois  ou  quatre  fois,  et  je  craindrais  que  cela  ne  me  portât 
malheur;  mais  vous  qui  parlez,  merépondra-t-on,  trouvez-moi  donc 
un  nouveau  titre  de  journal!  Rien  n'est  plus  diflScile,  j'en  conviens, 
tous  les  titres  semblent  avoir  été  épuisés,  et  le  public,  en  même  temps 
qu'il  se  montre  très-rétif  à  toute  innovation  dans  le  cercle  des  com- 
binaisons usitées,  n'admet  pas  qu'on  lui  serve  des  titres  réchauflés. 
Le  public  français  est,  à  ce  sujet,  d'une  bizarrerie  extrême  :  il  y  a, 
par  exemple,  un  Sun  dans  la  presse  anglaise,  et  le  Soleil  n'a  jamais 
pu  s'acclimater  dans  la  presse  française.  Quel  plus  beau  titre  cepen- 
dant? Louis  XIV,  il  est  vrai,  lui  a  un  peu  nui,  avec  sa  devise  :  Nec 
plwribus  impar;  les  journaux  ont  dû  reculer  devant  ce  titre  par 
modestie. 

N'importe  I  à  la  place  de  la  jeune  presse,  je  ne  voudrais  pas  m*affu- 
bler  de  la  défroque  de  la  vieille  presse.  Sommes-nous  donc  condamnés 
à  voir  reparaître  la  Minerve,  le  Miroir^  le  Nain  jaune,  le  Globe,  que 
sais-je  encore?  Vous  allez  me  trouver  peut-être  bien  puéril,  mais  je 
ne  croirai  vraiment  à  la  résurrection  de  la  presse  que  lorsqu'elle  aura 
trouvé  des  titres  nouveaux  pour  exprimer  une  situation  nouvelle. 
Chaque  phase  de  l'histoire  de  k  presse  a  eu  ses  titres  particuliers  ;  les 
titres  de  k  Restauration  ne  ressemblent  pas  à  ceux  de  la  monarchie 
de  Juillet,  à  ceux  de  la  Révolii^ion  de  Février  :  Habent  ma  fata  tituli; 
essayez  donc  aujourd'hui  d'appeler  un  journal  t impartial  ou  rObser^ 
valeur.  Pour  être  de  son  temps,  je  soutiens  qu'un  journal  ne  doit  pas 
s'appeler  le  Temps, 

Si  le  gouvernement  me  donne  jamais  cette  marque  de  confiance 
de  m'autoriser  à  publier  un  nouveau  journal,  je  commencerai  par 
ouvrir  un  concours  et  offirir  une  médaille  de  cinq  cents  francs  à 
l'homme  d'imagination  qui  m'offrira  le  meilleur  titre. 

Pendant  que  nous  exhumons  les  vieux  jowmaux ,  vous  croyez 
peufr-ètre  les  États-Unis  abs^bés  dan«  la  grande  question  de  la 
rupture  de  l'Union  ;  pas  du  tout,  ils  trouvent  eneore  moyra  ^e  s'oe-* 
ciiper  du  spiritisme,  e|t  de  bous  envoyer  des  médiums  presque  à  chaque 
paquebot.  Après  le  médium  HMae  ou  Hime,  nous  avons  maintenant 
le  médium  Squirre  ou  Squanre.  Je  ne  déteste  pas  les  médiums)  ce^sont 
des  geos  d'es^it^  qui  SmÊk  pwlior  les^sprits  d^«ae  façon  aaseï  agréable. 
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Je  voudrais  bien  qu'un  de  ces  soirs  M.  Squirre  ou  Squarre  évoquât 
devant  moi  une  foule  de  personnages  importants  dont  il  a  été  ques- 
tion pendant  ces  derniers  temps,  tels  que  Chateaubriand,  par  exemple, 
et  M.  de  Maistre,  pour  savoir  ce  qu'ils  pensent  de  la  façon  dont  on  les 
traite.  Chateaubriand  à  toDce  d'orgueil  parviendrait  pouit-étre  à  dissi- 
muler sa  eol6re;  mais  M/de  Haistre,  meilleur  homme  au  fond,  jetterait 
feu  et  flamme  en  voyant  la  transformation  qu'on ^veut  lui  faire  subir. 
L'auteur  des  Soirées  de  Saint-Pétersbourg  changé  en  libéral,  croyez- 
vous  à  ce  prodige,  ou  si  vous  aimez  mieux  à  ce  tour  de  passe-passe? 
Pour  moi,  non-seulement  je  n'y  crois  pas,  mais  encore  je  n'en  vois 
nullement  la  nécessité. 

C'est  au  moyen  de  la  correspondance  de  M.  de  Maistre,  dont  il  vient 
de  paraître  deux  nouveaux  volumes ,  qu'on  essaye  d'opérer  ce  grand 
travestissement.  Cette  correspondance,  jusqu'ici  renfermée  à  triple 
verrou  dans  les  archives  du  ministère  des  affaires  étrangères,  a  enfin 
TU  le  jour,  et  parce  que  l'auteur  y  montre^  chaque  instant  une  anti- 
pathie assez  peu  déguisée  contre  l'Autriche  ^  on  veut  conclure  qu'il 
approuverait  fort  tout  ce  qui  a  été  fait  jusqu'à  ce  jour,  qu'il  aurait 
voté  l'annexion  des  Marches  et  de  la  Sicile,  accepté  une  place  dans  le 
cabinet  de  M.  de  Cavour,  et  même  peut-être  crié  :  vive  Garibaldi  1 

H.  de  Maistre  était  Savoyard ,  tr&s-Savoyard  ^  fortement  attachée 
la  maison  de  Savoie  et  à  ses  destinées  ;  il  aurait  poussé  très-volontiers 
ft  son  agrandissement ,  et  fait  la  guerre  même  pour  disputer  à  l'Au- 
triehe  la  prépondérance  en  Italie;  quant  à  toucher  au  pouvoir  tem- 
porel du  pape,  quant  à  placer  la  capitale  de  l'Italie  à  Rome,  quant  à 
gouverner  au  moyen  d'une  constitution»  M.  de  Maistre  aurait  mieux 
aimé  se  faire  naturaliser  Autrichien  que  d'en  venir  là.  M.  de  Maistre 
était  absolutiste  avant  d'être  Savoyard,  ultramontaiu  avant  d'être  Pié- 
montais,  et  il  ne  serait  jamais  devenu  Italien. 

Nechangecms  pas  les  physionomies  historiques,  ne  metUms  de  faux 
nés  k  personne;  à  quoi  servent  de  pareilles  tentatives?  Qui  peuvent- 
elles  tromper?  M.  de  Maistre  libéral  1  en  vérité,  j'en  serais  bien  fâchié; 
nom  aurions,  il  est  vrai,  uu  libéral  de  plus,  mais  un  absolutiste.de 
moins,  et  quel  absolutiste  ! 

In  attaquant,  comme  il  fa  &it»  les  idées  libérales,  M.  de  Maistia 
leur  a  rendu  d'immenses  serviees,  et  il  y  a  peu  de  libéraux  qui  puissent 
se  vanter  d*avoir  fait  pour  elles  autant  que  ce  théocrate  enragé. 

Paul  Briniba. 


CHRONIQUE  POLITIQUE 


15    janTier  1S6I. 

De  quelque  côté  qu'on  se  tourne  aujourd'hui,  on  respire  comme 
un  agréable  parfum  de  parlementarisme.  C'est  le  premier  souffle  du 
printemps  qui  nous  l'apporte.  C'est  ainsi,  dit-on,  que  les  senteurs  des 
forêts  américaines  vont  au-devant  du  navigateur  et  l'avertissent  qu'il 
approche  d'un  nouveau  monde.  Au  sein  même  de  l'hiver,  tout  pré- 
sage un  immense  dégel ,  —  je  parle  de  cet  hiver  qui  depuis  si  long- 
temps avait  comme  pétrifié  le  système  européen  dans  une  inmiobilité 
glacée.  La  vie  et  le  mouvement  renaissent;  les  peuples  secouent 
lentement  leur  torpeur  ;  partout  on  voit  se  renouveler  les  institutions 
et  écloreles  amnisties;  les  enfants  dâ  hommes  recommencent  à  par- 
ler :  parlement  à  Berlin ,  parlement  à  Paris,  parlement  à  Londres, 
parlement  à  Turin,  parlement  à  Vienne,  parlement  partout,  sans 
compter  les  diètes.  Pourquoi  faut-il  ajouter  que  c'est  là  le  seul  symp- 
tôme vraiment  rassurant  de  la  situation  actuelle  ?  Si  les  nations  sont 
condamnées  à  s'entre-égorger  au  printemps,  comme  il  y  a  trop  de 
motifs  de  le  craindre,  ce  ne  sera  pas  toutefois  sans  avoir  eu  l'occa- 
sion  de  conjurer  cette  extrémité,  car  il  ne  leur  est  jamais  impossible 
d'éviter  la  guerre  lorsqu'elles  sont  appelées  à  prononcer  elles-mêmes 
sur  leurs  destinées.  Les  parlements,  dont  on  a  dit  tant  de  mal  et  dont 
on  commence  à  penser  tant  de  bien,  ont  au  moins  cela  de  bon  qu'ils 
peuvent  être  impunément  justes,  modérés,  conciliants  là  où  les  gou- 
vernements absolus  sont  tenus  de  se  montrer  ombrageux ,  inflexibles» 
et  de  refuser  toute  concession ,  sous  peine  de  paraître  avilis.  Fondés 
sur  la  force,  ces  derniers  doivent  en  afiScher  toutes  les  prétentions  et 
toutes  les  exigences ,  et  ils  ne  s'éloignent  de  la  violence  que  pour 
tomber  dans  la  faiblesse.  Ministres  des  passions  mauvaises,  on  dirait 
que  les  nations  ne  les  chargent  que  des  besognes  dont  elles  ne  veulent 
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pas  accepter  ouTertement  la  responsabilité ,  tandis  que  toutes  les  fois 
qu'elles  ont  à  accomplir  des  tâches  qui  exigent  de  la  générosité  et  du 
désintéressement,  elles  s'adressent  aux  gouvernements  parlemen- 
taires, leur  rendant  un  égal  hommage  et  par  cette  confiance  et  par 
cette  exclusion.  Malheureusement,  sauf  en  quelques  pays  privilégiés 
où  ils  sont  la  règle  au  lieu  d*étre  Fexception,  on  n*a  guère  recours  à 
eux  que  dans  les  cas  désespérés;  et  lorsqu'ils  ne  trouvent  que  des 
remèdes  insufQsants  à  des  infirmités  devenues  incurables,  on  ne 
manque  jamais  de  leur  imputer  tous  les  maux  qu'on  les  a  trop  tard 
chargés  de  guérir. 

En  France,  la  prochaine  rentrée  du  Sénat,  qui  sera  bientôt  suivie 
de  celle  du  Corps  législatif,  rappelle  naturellement  l'attention  sur  la 
réforme  du  24  novembre  et  sur  les  graves  questions  qui  s'y  ratta- 
*€hent.  Tout  le  monde  sent,  en  effet,  que  l'importance  de  cet  acte, 
ou  du  moins  le  crédit  que  le  public  lui  accordera  dépendent,  en  très-* 
grande  partie,  des  développements  et  de  l'interprétation  qui  lui  seront 
donnés  par  ces  deux  assemblées.  Une  interprétation  trop  étroite 
pourrait,  jusqu'à  un  certain  point,  en  arrêter  les  conséquences  les 
plus  naturelles  et  même  le  rendre  complètement  illusoire  sans  lui 
faire  aucune  violence  apparente.  Il  suffirait  pour  cela  d'adopter  celle 
qui  a  été  exposée  par  la  presse  officieuse.  Il  est  plus  d'un  point  qui 
est  resté  obscur  dans  les  décrets  du  S4  novembre  ;  c'est  aux  Cham- 
bres qu'il  appartient  d'en  déterminer  la  signification  précise  et  de 
&ire  cesser  toutes  les  incertitudes.  Les  dispositions  qui  concernent 
Texercice  du  droit  d'amendement  et  la  publicité  des  débats  des 
Chambres  ont  grand  besoin  notamment  d'être  éclaircies ,  et  elles 
ne  peuvent  être  considérées  comme  une  sérieuse  amélioration  qu'à 
la  condition  d'être  développées  dans  le  sens  le  plus  libéral.  Les 
difficultés  que  soulèvent  les  conditions  faites  à  la  publicité  parle- 
mentaire sont  les  seules  que  le  Sénat  soit  appelé  à  résoudre;  les 
articles  concernant  le  droit  d'adresse,  d'amendement,  et  la  nou- 
velle organisation  ministérielle  ne  seront  pas  soumis  à  ses  délibé- 
rations; c'est  donc  à  la  pratique  et  à  l'expérience  qu'on  laissera 
le  soin  de  prononcer  sur  la  valeur  de  ces  innovations  en  dernier 
j|essort. 

A  ce  dernier  point  de  vue  il  est  infiniment  regrettable  que  la  tâche 
d*inaugurer  la  nouvelle  réforme  n'ait  pas  été  confiée  à  une  assemblée 
nouvellement  élue,  étrangère  à  la  routine  du  système  qui  finit,  moins 
disciplinée,  moins  habituée  à  l'ombre  du  buis  clos,  moins  maîtresse 
de  ses  émotions ,  et  moins  défiante  en  matière  de  liberté  que  les  ho- 
iu>rables  membres  de  notre  Corps  législatif.  Il  ne  viendra  assurément 
&  l'esprit  de  personne  de  leur  demander  un  serment  du  Jeu  de  paume, 
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VMÀs  on  TOuSrait  leur  voir  plus  d'initiative  qu'ils  n'en  peuvent  mon- 
trer en  raison  de  leur  pacifique  tempérament  et  de  leur  prédilection 
tivouée-pourle  quiétisme  politique.  Bu\-nrèmes  seraient  lespremknv 
à  «convenir  que  la  vie  d'abnégation  et  de  renoncement  qu'ils  ont 
menée  jusqu'à  présent  était  peu  faite  pour  les  préparer  à  un  rôleiiui 
^tilge,  je  ne  dirai  pas  plus  d'indépendance,  mais  plus  de  confiance  en 
-eux-mêmes  qu'ils  n'en  ont  manifesté,  et  surtout  plus  de  sollicitirde 
l>our  les  droits  de  la  nation  que  de  zèle  pour  IciS  prérogatives  du 
pouvoir,  n  y  aurait  une  véritable  injustice,  après  le  dévouement  dont 
ils  ont  donné  tant  de  gages,  à  s'attendre  (ju' ils  déploient  le  même 
amour  envers  des  int<'rét«  (pii  ne  sont  pas  tout  ù  fait  les  mêmes, 
«t  il  y  aurait  de  la  cruauté  à  exiger  d'eux  qu'ils  répondent  par  l'in- 
gratitude aux  témoignages  de  satisfaction  qu'ils  ont  reçus.  Ils  ont 
enfin  acquis,  au  service  du  principe  d'autorité,  des  habitudes  d'ee-' 
prit  et  de  caractère,  des  vertus  même  très-dignes  de  louange  sans 
doute,  mais  qui  sont  de  peu  d'usage,  il  taut  le  dire  à  regret,  dans 
une  assemblée  inquiète  et  défiante  par  devoir  comme  doit  l'être  une 
gai'dienne  de  la  liberté.  De  quelque  souplesse  qu'on  soit  doué,  on 
Be  sert  pas  avec  la  même  aptitude  deux  niattres  si  différents.  On  ne 
passe  pas  sans  transition  de  la  foi  aveugle  ù  l'esprit  d'examen. 

Au  reste,  les  assemblées  délibérantes  sont  un  peu  ce  que  les  peu- 
ples veulent  qu'elles  soient,  et  elles  obéissent  avec  une  facilité  souvent 
fort  inespérée  à  la  pression  de  l'opinion  publique  ;  mais  encore  fautai 
pour  cela  que  cette  pression  se  manifeste,  et  c'est  ce  qu'on  attend  et 
vain.  Cette  déception  tient  ù  une  foule  de  causes  qu'il  est  superflu 
d'énumérer,  parce  qu'il  n'est  personne  qui  ne  les  ait  présentes  à  l'es- 
prit. La  force  intellectuelle  et  morale  d'un  peuple  n'est  pas  un  méca- 
nisme dont  on  arrête  ou  précipite  à  volonté  le  mouvement;  c'est  une 
énergie  essentiellement  libre  et  spontanée  qui  choisit  elle-même  son 
heure  et  ses  voies,  qui  n'aime  pas  les  mots  d'ordre,  et  qui  se  venge 
par  son  inertie  aussi  bien  que  par  ses  témérités.  En  cela  elle  use  d'un 
droit  qu'on  ne  saurait  lui  contester;  seulement,  dans  les  circonstances 
actuelles,  il  esta  désirer  que  cette  vengeance,  si  toutefois  o'est  un  tel 
sentiment  qui  inspire  à  l'esprit  public  son  mutisme  et  son  indifférence, 
n'aille  pas  au  point  que  le  pays  en  soit  la  première  victime.  En  se 
prolongeant,  une  telle  apatliie  ne  pourrait  plus  être  considérée 
que  comme  l'immobilité  de  l'impuissance.  Le  parti  pris  de  silence  et 
d'abstention  des  hommes  qui  auraient  le  plus  d'intérêt  à  y  mettre  un 
terme  n'est  pas  fait  pour  dissiper  ces  alarmes. 

Déjà  l'on  nous  annonce,  en  effets  que  les  hommes  politiques  qui 
ont  joué  un  rôle  sous  nos  précédents  régimes  ont  résolu  de  ne  pr^iidre 
aacuae  part  aux  débats  et  aux  luttes  de  la  nouvelle  ère  dans  laquelle 
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nonofs  sommes  ù  la  veille  d'entrer.  'Le  motif  qu'on  nous  allègue  en 
leur  nom  mérite  d'être  examiné.  Le  soin  de  leur  dignité  person- 
n«Hc,'dit-on,  elle  respect  qu'ils  doivent  à  des  engagements  antérieurs 
ne  seraient  pas  compatibleB  avec  les  transactions  qu'exige  la  situa- 
tion. Nous  ne  sommes  pas  de  ceux  que  cette  détermination  réjouira, 
et  moins  encore  de  ceux  que  pourra  contenter  un  pareil  prétexte. 
Etemelle  et  déplorable  manie  d'un  paj»^  où  ce  que  les  citoyens  les 
plus  éminents  par  le  talent  et  les  services  considèrent  comme  un  acte 
de  vertu  civique  aboutit  justement  au  résultat  que  produirait  l'absence 
de  tout  courage  et  de  tout  i>atriotisme!  Que  pourraient  souhaiter  de 
plus  désastreux  pour  notre  cause  les  ennemis  de  la  liberté  que  cette 
inaction  volontaire  de  ceux  qui  furent  ses  plus  illustres  défenseurs? 
Et  si  c'est  ainsi  que  doit  agir  la  fidélité,  que  ferait  donc  la  désertiorf? 
N'était-ce  donc  pas  assez  des  proscriptions  politiques  au  moyen  des- 
quelles les  partis  qui  nous  divisent  ont  frappé  tour  à  tour  ce  que 
nous  possédions  de  forces  vives,  sans  que  nous  allions  encore  ima- 
giner cette  sorte  de  proscription  morale,  comme  si  nous  étions  impa- 
tients d'étoutfer  le  peu  d'énergie  qui  nous  reste? 

En  vérité,  si  l'exil  n'existait  pas,  nous  l'eussions  inventé  pour 
mettre  plus  sûrement  à  couvert  notre  paresse  et  notre  esprit  d'exclu- 
sivisme. Qu'on  ne  se  fasse  pas  d'illusion  là-dessus  :  quand  nos  hom- 
mes politiques  déchus  se  frappent  eux-mêmes  d'un  volontaire  ostra- 
cisme, c'est  presque  toujours  leur  ingrate  patrie  qu'ils  entendent 
punir.  Ils  ne  peuvent  pas  faire  de  compromis,  nous  dit-on;  mais 
qui  leur  en  demande?  Ce  qu'on  exige  d'eux,  ce  n'est  pas  qu'ils  re- 
noncent à  leurs  principes,  c'est  au  contraire  qu'ils  viennent  leur  don- 
ner une  éclatante  conlirmation  en  se  monti^ant  capables  de  s'élever 
au-dessus  des  préoccupations  personnelles;  c'est  qu'ils  fassent  à  la 
liberté  le  sacrifice  de  leurs  restrictions,  de  leurs  nuances,  de  leurs 
petites  orthodoxies,  de  leurs  formules  étroites;  c'est  qu'ils  renon- 
cent à  défendre  de  Vaines  minuties  d'amour-propre  comme  des  règles 
invariables  de  justice  et  de  moralité;  c'est  qu'ils  ne  se  croient  pas 
autorisés  à  rester  simples  spectateurs  d'un  débat  qui  intéresse  si 
gravement  l'avenir  de  leur  pays,  et  cela  uniquement  parce  qu'ils  ont 
cessé  de  le  gouverner.  On  ne  prend  pas  garde,  en  effet,  que  les  motifs 
allégués  pour  justifier  leur  abstention  n'ont  de  valeur  et  de  sens  que 
dans  rhypothèse  d'une  avance  venant  du  pouvoir  ou  tendant  à  les  y 
faire  remonter  dans  les  conditions  où  il  se  trouve  actuellement.  Leurs 
scrupules  seraient  dans  ce  cas  mille  fois  légitimes  et  respectables. 
Mais  il  ne  se  présente  rien  de  pareil.  Quel  besoin  de  transaction  peut 
avoir  l'homme  dont  la  seule  ambition  est  de  stimuler  et  d'éclairerTo- 
pinion  de  son  pays?  Quel  compromis  leur  imposeraient,  par  exemple. 
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leur  rentrée  dans  nos  assemblées  délibérantes  et  leur  réapparition  à 
cette  tribune  depuis  si  longtemps  veuve  de  ses  grands  orateurs? 

Les  compromis  ne  commencent  que  là  où  finit  le  désintéressement; 
ils  impliquent  toujours  ou  une  participation  au  pouvoir,  ou  le  secret 
désir  d*y  arriver.  Ëstrce  donc  parce  que  nos  hommes  d*État  sont  tenus 
de  s'interdire  un  tel  partage,  sous  peine  de  renier  leur  pass^  que 
l'opinion  libérale  devrait  renoncer  à  leur  appui  dans  la  prochaine 
lutte?  S'il  en  était  ainsi,  ce  que  nous  ne  pouvons  croire,  ils  n'oseraient 
sans  doute  l'avouer,  car  ce  serait  reconnaître  qu'ils  n'ont  jamais  aimé 
et  servi  la  liberté  qu'en  raison  de  l'influence  qu'ils  en  ont  espérée  ou 
reçue.  Qu'ils  y  songent,  dans  l'intérêt  de  leur  propre  gloire  :  les  der- 
nières années  d'un  homme  sont  aux  yeux  de  l'histoire  la  contre- 
épreuve  de  toute  sa  vie,  et  une  telle  neutralité,  au  milieu  d'une  si 
triste  pénurie  de  caractères  et  d'intelligences,  serait,  de  leur  part,  une 
défection  dont  l'avenir  leur  demanderait  un  compte  sévère.  Ils  se  fai- 
saient une  autre  idée  de  leur  devoir  et  de  leur  honneur  ces  La 
Fayette  et  ces  Benjamin  Constant  qui  protégèrent  votre  jeunesse,  et 
dont  vous  parlez  maintenant  avec  un  dédain  superbe  que  rien  dans 
vos  actions  ne  justifie.  Ils  n'avaient  pas  peur  qu'on  leur  demandât  des 
transactions,  parce  qu'ils  étaient  sûrs  de  n'en  accorder  jamais  que 
d'honorables.  Ils  savaient  faire  abnégation  de  leurs  préférences  per- 
sonnelles pour  telle  ou  telle  question  de  forme,  tout  en  restant 
inmiuablement  fidèles  à  leurs  principes.  Ils  ne  croyaient  pas  que 
leur  éloignement  des  afl'aires  les  désintéressât  de  la  grandeur  et  de 
la  liberté  de  leur  pays,  ni  que  leur  influence  fût  une  religion.  A 
travers  les  temps  les  plus  difiiciles  et  jusque  dans  la  plus  extrême 
vieillesse  on  ne  les  vit  jamais  négliger  une  occasion  ni  un  moyen 
^'accroître  le  patrimoine  des  franchises  publiques;  ils  y  enga- 
geaient toute  leur  existence,  ils  y  jouaient  leur  vie;  ils  ne  se  cru- 
rent pas  dispensés  de  combattre  pour  leurs  convictions  le  jour  où 
elles  leur  rapportèrent  plus  de  déboires  que  de  bénéfices,  et  4830  les 
trouva  sur  la  brèche  tels  que  les  y  avaient  vus  et  l'année  1815,  et 
l'empire,  et  le  1 8  brumaire,  et  la  révolution  française.  Voilà  la  fidélité 
aujc  principes.  Elle  consiste  à  lutter  pour  eux  jusqu'à  la  fin,  et  non  à 
leur  garder  au  fond  du  cœur  un  culte  qui  ne  se  traduit  jamais  par 
des  actes  ou  à  les  faire  servir  de  texte  à  des  apologies  personnelles. 

Ceux  qui  ne  voudraient  voir  ici  qu'un  mesquin  sujet  de  récrimina- 
tions contre  des  hommes  que  la  fortune  a  frappés  après  leur  avoir 
prodigué  des  faveurs  dont  elle  est  devenue  bien  avare,  se  mépren- 
draient étrangement  sur  les  sentiments  qui  nous  inspirent.  S'il  faut 
dire  toute  notre  pensée,  nous  ne  croyons  pas  que  leur  retour  au  pou- 
voir soit  possible,  et  pour  beaucoup  d'entre  eux  désirable.  Nous  leur 
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rappelions  récemment  ici  même  la  nécessité  de  laisser  le  champ  libre 
aux  générations  nouvelles.  Mais  qu'entendions-nous  par  là,  si  ce 
n*est  le  devoir  qui  leur  est  imposé  de  ne  pas  entraver  Texécution 
d'une  tâche  déjà  si  compliquée  par  d'inopportunes  prétentions,  par 
d'étroites  rancunes,  par  cet  esprit  d'intolérance  et  ce  ton  d'infailli- 
bilité qui  multiplient  à  l'infini  parmi  nous  les  petites  Églises  et  les 
petites  hérésies,  lorsque  nous  ne  pouvons  espérer  de  succès  qu'à  force 
d'entente  et  d'union  ?  Comment  aurions-nous  songé  à  repoiisser  un 
appui  qui  serait  si  eflScace  et  si  précieux  pour  les  idées  libérales,  sur- 
tout le  jour  où  il  paraîtrait  complètement  désintéressé?  Qui  pourrait 
dire  ce  qu'une  telle  attitude  leur  rendrait  en  autorité  morale  et  peut- 
être  en  popularité  et  en  influence  effective?  Hommes  illustres,  qui 
devez  à  la  liberté  le  meilleur  de  votre  gloire,  ne  sauriez-vous  retrou- 
ver pour  elle  une  seule  palpitation  de  votre  jeunesse?  Vos  noms 
seraient-ils  diminués  pour  se  confondre  une  dernière  fois  avec  le 
sien,  ou  bien  estimez-vous  qu'il  soit  trop  tard  pour  lui  rendre  ce 
suprême  témoignage? 

Il  faut  que  nous  vivions  en  des  temps  bien  déshérités  pour  que  de 
tels  vœux  ressemblent  à  une  utopie ,  et  soient  de  nature  à  ne  provo- 
quer qu'un  sourire  dans  le  cas  où  ils  parviendraient  à  leur  adresse^ 
Aussi  ne  saurait-on  trop  applaudir  aux  efforts  généreux  des  hommes 
des  anciens  partis  dont  la  conduite  a  protesté  dans  ces  dernières 
années  contre  cette  espèce  de  consigne  du  découragement.  Nous 
avons  nommé  M.  d'Haussonville,  M.  Jules  Simon,  M.  Duvergier  de 
Hauranne,  M.  de  Montalembert  lui-même,  à  qui  nous  sommes  heu- 
reux de  rendre  cette  justice,  malgré  l'abîme  qui  nous  sépare  de  ses 
opinions.  Il  y  a  en  lui  des  inconséquences  qui  rachètent  ce  qu'elles  ont 
à  nos  yeux  d'extrême  et  d'erroné.  C'est  ainsi  qu'en  dépit  des  perfec- 
tions auxquelles  il  est  tenu  d'aspirer  en  sa  qualité  de  catholique  ultra- 
montain,  il  y  a  au  moins  une  vertu  orthodoxe  qu'il  ne  possède  pas,  la 
vertu  de  résignation,  et  c'est  ce  qui  nous  plaît  en  lui.  Pour  ce  beau 
défaut  nous  donnerions  volontiers  plusieurs  vertus  théologales. 

La  question  italienne  vient  de  faire  un  nouveau  pas.  Notre  flotte  a 
quitté  Gaëte  après  avoir  trop  longtemps  protégé  sa  résistance,  et  assez 
inutilement,  ce  semble,  si  l'on  s'en  rapporte  aux  explications  qui  ont 
été  données  au  public  sur  le  but  qu'on  se  proposait  d'atteindre. 
L'agitation  permanente  et  les  déchirements  que  ce  foyer  de  guerre 
civile  entretenait  dans  l'Italie  méridionale  sont  à  la  veille  de  dispa- 
raître avec  la  cause  qui  les  alimentait.  Malgré  l'intérêt  qu*ont  pu 
exciter  dans  le  royaume  de  Naples  la  tardive  résolution  de  Fran- 
çois II  et  sa  précoce  infortune,  le  royalisme  bourbonien  y  compte 
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peu  d'adhérents  et  y  laissera  peu  de  regrets.  Les  difficultés  qu'y  rfin- 
contrera  désormais  le  gouvernement  de  M,  de  Cavour  vont  ôtre  par 
là  môme  très-vite  simplifiées,  et  tous  les  éléments  d'opposition»  quelki 
que  soit  leur  nature  ou  leur  origine,  y  seront  réduits  à  se  grouper 
bon  gré  ou  mal  gré  autour  de  l'agitation  mazzinienne,  ce  qui  ne.  peut 
manquer  de  les  affaiblir  encore.  Elle  seule  est  destinée  à  leur  survivre, 
et  elle  y  est  pour  le  moment  très-puissante. 

On  voit,  en  effet,  par  deux  circulaires  récentes  du  ministre  de  l'.in- 
térieur,  M.  Minghetti,  que  le  parti  de  Faction,  infidèle  aux  proxnesses. 
de  son  programme,  non  par  mauvaise  foi,  mais  par  une  défiance  im- 
patiente outre  mesure,  pratique  la  légalité  constitutionnelle  en  levant 
à  la  fois  en  Italie  des  contributions  et  des  soldats  de  son  autorité  pri- 
vée. Appuyé  d*une  part  sur  les  instincts  démocratiques,  dont  il  sait 
merveilleusement  parler  le  langage,  et  sur  le  sentiment  populaire 
toujours  prêt  à  croire  tout  ce  qu'il  désire,  de  Tautre  sur  un  entraîne- 
ment national  dont  personne  au  delà  des  monts  ne  songe  à  contester 
la  légitimité  et  à  qui  ceux  qui  sont  le  plus  effrayés  de  son  impétuosité 
irréfléchie  ne  peuvent  opposer  que  des  raisons  dilatoires,  le  parti  de 
l'action,  si  inférieur  à  ses  adversaires  en  lumières,  en  perspicacité  et 
en  expérience  politique,  a  sur  eux  l'avantage  d'une  situation  plus 
nette  et  en  apparence  plus  logique;  il  s'empare  bien  plus  aisément 
qu'eux  des  passions  des  masses.  L'esprit  populaire  saisit  parfois  avec 
une  extrême  justesse  le  trait  saillant  des  difficultés  placées  à  la  portée 
de  sa  vue,  mais  il  ne  peut  être  un  bon  juge  des  complications  de  la 
politique  extérieure,  surtout  dans  une  crise  aussi  embrouillée.  ILeu^- 
reusement  la  convocation  du  parlement  italien  va  remettre  une  média- 
tion toute-puissante  aux  mains  de  la  partie  la  plus  écla'u>ée  de  la 
nation,  et  déjà  il  est  permis  de  pressentir  quelle  sera:  sa  réponse 
d'après  les  éléineuts  d'appréciation  sur  lesquels  elle  sera  forcée  d'éta- 
blir son  jugement. 

Entre  M.  de  Cavour  et  ses  contradicteurs  les  plus  passionnés  il  n'y 
a  guère  de  dissentiment  que  sur  le  choix  du  moment  le  plus  favo*- 
rable  pour  agir;  quant  au  but  à  atteindre,  tout  le  monde  est  d'accord, 
et  c'est  là  un  fait  immense.  Ce  but  admis,  faut-il  dès  les  premiers  jours 
du  printemps,  selon  le  programme  de  Garibaldi,  précipiter  les  levées 
en  masse  vers  la  Vénétie  et  le  Tyrol,  sans  attendre  de  plus  longs. prér 
paratifs  et  sans  tenir  autrement  compte  des.  circonstances  euro- 
péennes; ou  bien  vaut-il  mieux  attendre,  tout  en  activant  sans  cesse 
Forg^nisation  des  forces  militaires,  que  le  mouvement  de  dislocation 
qui  ébranle  l'Autriche  et  qui  menace  à  chaque  instant  le  reste  de  l'Eu- 
rope, d'une  conflagration  universelle  vienne  offrir  à  l'Italie  une  occa? 
slon  plus  favorable  de  faire  valoir  ses  droits  en  lui  permettant  de 
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roYendiquer  la  province  qui  lui  manque ,  saos  exposer  sur  le  coup 
de  dé  d'une  bataille  gagnée  ou  perdue  les  biens  sans  prix  qni  lui  q)e4 
coûié  tant  d'efforts  douloureux? 

Telle  est»  réduite  à  ses  termes  les  plus  simples,  la  redoutable  quies- 
tioa  sm  laquelle  les  députés  du  parlement  italien  vont  avoir  à.  31) 
pro^ncer.  C'est  dire  sufOsamment  de  quel  poids  pèsera  leur  vote  suff 
le»  destinées  futures  de  Tltabe.  On  doit  espérer  qa'ilsseront  frappas^ 
CAmme  tous  les^  hommes  au  courant  du  véritable  état  des  oboaetk  m 
Europe,  des  avantages  du  système  de  temporisation  qu'on  dittavQÎir 
été  adopté  par  M^  de  Cayour,  et  des  chancesbeureuses.que  peut  pn^ 
senter  une  attitude  expectante  vis-à-vis  d!une  puissance  caduque.' et 
croulante  comme  est  aujourd'hui  l'Autriche.  Ce  nom  de  principerdM 
nationalités,  qui  sert  partout  de  mot  de  ralliement  à  la.  révolutioR 
nouvelle»  n*est  pajSi  autre  chose,  en  effet,  que  la:  négation  absolue  du 
système  politique  sur  lequel  l'Autriche  repose.  Elle  n'a  jamais  rego^ 
que  sur  l'ané^iissement  des  nationalités.  Chaque  fois  que  ce  nomest 
invoqué,  c'est  sa  déchéance  qu'on  déclare^  et,  à  l'heure  qu'il  est»  il 
n'est  pas  une  seule  de  ses  provinces  qui  ne  le  fasse  inoessianounepi 
r^eteniir  à  ses  oreilles  comme  une  menace  de  mort  ou  une  demandjï 
d'abdication.  La  Hongrie  a  commenoé,  puis  est  venue  la.Bohâmei 
puis  s'est  levée  la  Gallicie,  lambeau  encore  vivant  d'une  natioQ 
morte,  dont  les  membres  dispersés  n'ont  pas  cessé  de  palpiter.  Qt 
eherebent  à  se  rejoindre*. 

Plus  l'Âutriclie  se  montre  disposée  aux  concessions,  plus  les  ei^Âr 
gences  deviennent  impérieuses;. et,  ce  qu'il  y  a.  de  plus  alarmant  pow 
son.  avenir,  c'est  que  le  germe  môme  des. rivalités  de  race^  qu'elle 
entretenait  comme  le  premier  fondement  de  son  empire,  et  qui  la 
sauvèrent,  en  effet,  dans  la  tourmente  de  1S48,  en  armant  se^.enneoùf 
les  uns  contrôles  autres,,  semble  avoir  disparu  pour  jamais  de  l'esprît 
dea  populations.  Ainsi,  ce  qui  assure  l^ur  bonne  harmonie  est. up^ 
m^iace  pour  elle,  et  ce  qui  fait  leur  prospérité  est  la  cause  la  pluf 
directe  de  sa  ruine»  11  règne  entre  ces  race^  une  paix,  et  un  accord  fw- 
midables.  L'absolutisfne  administratif,  répudié  à  la  fois  par  toua  cas 
peuples  divers,  n'est,  plua  représenté  au.  sein  de  l'empire  autricbiaia 
que  par  l'élément  germanique,  ce  qui,  soit,  dit  eutpassant,  est  quelque 
peuu  en  contradiction  avec  les  livres  que  cet  élément  rédige  à  $a 
propre  louange»  Mais  les  provinces  slaves,,  tchèques  ou  madgyari^ 
partÂssent  fermement  décidées  à  ne  plus  se  laisser  ^rmani>^*,  c*estr 
Mire^^^xer,  pressurer,  tailler  à  merci.  Les  comitats  de  la  BQPgri^ 
éUaent  dea  députéa  dont  le  nom  est  à  lui  seul  une  révolution,  tej$  que 
Itoflsuth,  Klapka  et  leurs  compagnons  d'armes;  le  mioistère tca300 
qii.  élfictîoASi,  il%  Uû.répQud^t  par.  le  rafu»  de.twt  payement # 
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contributions  jusqu'à  ce  que  les  impôts  aient  été  consentis  par 
leur  diète  nationale,  selon  les  antiques  prérogatives  qu'elle  a  possé- 
dées peut-être  avant  aucune  autre  assemblée  politique  de  TEurope. 

Dans  la  Gallicie,  à  qui  les  traités  de  Vienne  ont  formellement  garanti 
des  privilèges  que  TAutriche  n'a  jamais  respectés,  comme  dans  la 
Bohême,  à  qui  l'on  fait  en  vain  les  plus  belles  promesses  pour  la 
gagner  à  la  cause  du  germanisme,  c'est  le  même  effort  pour  étendre 
les  attributions  des  assemblées  provinciales,  et  la  même  répugnance 
pour  envoyer  des  députés  au  grand  conseil,  qui  est  chargé  de  repré- 
senter sous  la  forme  parlementaire  l'unité  et  la  centralisation  de 
l'empire.  Personne  ne  se  soucie  d'en  faire  partie,  personne  ne  semble 
se  douter  de  la  nécessité  de  son  existence,  fait  qui  prouve  combien 
les  liens  qui  unissent  les  derniers  groupes  de  cette  association  fac- 
tice sont  faibles,  et  combien  cette  combinaison  artificielle,  qui  a  une 
raison  d'être  pour  le  pouvoir,  en  a  peu  pour  les  peuples. 

Au  milieu  de  tant  de  causes  de  ruine  et  de  dissolution  imminente 
pour  l'Autriche,  on  cherche  en  vain  les  ressources  qui  pourraient 
prolonger  son  existence,  ce  qui  toutefois  n'implique  pas  forcément  sa 
fin  prochaine,  car  il  arrive  souvent  que  les  institutions  condamnées 
continuent  à  vivre  par  habitude,  c'est-à-dire  par  une  sorte  de  force 
végétative  qui  suffit  à  leur  conservation.  Si  Ton  ajoute  à  ces  difficultés 
la  nécessité  chaque  jour  plus  onéreuse  d'entretenir  une  immense 
armée  dans  un  moment  où  tout  crédit  est  perdu  pour  elle,  et  où  la 
plupart  de  ses  revenus  lui  font  défaut,  il  est  impossible  de  ne  pas 
convenir  que  les  Italiens  ont  tout  à  gagner  en  attendant  le  signal  des 
événements,  au  lieu  de  le  devancer  par  une  agression  imprudente  et 
prématurée  qui  mécontenterait  l'Europe  et  les  laisserait  politique- 
ment isolés.  Leur  ennemie  tombe  d'elle-même  sous  une  fatalité 
mille  fois  plus  inexorable  que  la  guerre,  toujours  féconde  en  sur- 
prises et  en  retours  imprévus.  Qu'ils  laissent  agir  la  force  des  choses, 
ils  ont  là  une  alliée  qui  vaut  bien  des  armées.  Le  général  Garibaldi, 
-qui,  malgré  les  entraînements  et  les  écarts  d'une  imagination  ardente, 
a  toujours  fait  preuve  d'un  grand  bon  sens  dans  les  occasions  vrai- 
m^it  décisives,  saura  sans  doute  résister  encore  une  fois  à  l'impa- 
tience patriotique  mais  mal  conseillée  de  ses  amis.  Il  ne  serait  pas 
Italien  s'il  se  croyait  absolument  engagé  par  les  prophéties  qu'il  a 
faites  pour  le  mois  d'avril  prochain,  et  tout  le  monde  lui  saura  gré 
d'un  ajournement  qui  doit  en  assurer  la  réalisation,  si  cet  ajourne- 
ment est  démontré  nécessaire.  Il  y  a  là  autre  chose  qu'une  question 
de  date.  De  telles  prédictions  doivent  être  interprétées  selon  l'esprit 
et  non  selon  la  lettre,  et  s'il  réussit,  il  se  trouvera  assez  de  comm.en- 
tateurs  pour  expliquer  les  contradictions  à  son  avantage.  Ici  doit 
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cesser  pour  un  instant  au  moins  cet  antagonisme  avec  M.  de  Cavour 
qui  a  rendu  de  si  immenses  services  à  la  cause  italienne  en  créant 
à  c6té  de  l'action  ofBcielle  du  ministère  responsable  une  initiative 
révolutionnaire  à  la  fois  prodigieusement  entreprenante  et  insai- 
sissable, qu'on  pouvait  reconnaître  ou  désavouer  à  volonté  selon  le 
succès  ou  la  défaite. 

n  ne  produirait  plus  les  mêmes  résultats  avec  VAutriche  qu'avec 
Naples,  surtout  depuis  que  le  cabinet  de  Vienne  a  fait  savoir  que  toute 
agression  approuvée  ou  non  de  Garibaldi  équivaudrait  pour  lui  à  une 
déclaration  de  guerre  de  la  part  du  nouveau  royaume  d'Italie.  Puisque 
ni  le  général  ni  le  ministre  ne  peuvent  éviter  désormais  les  inconvé- 
nients de  cette  solidarité  forcée,  il  faut  au  moins  qu'ils  en  recueillent 
les  bénéfices,  en  mettant  un  salutaire  concert  dans  leurs  opérations. 
Cet  accord  devrait  leur  être  d'autant  plus  facile,  malgré  les  profonds 
dissentiments  qui  les  séparent,  que,  quoi  qu'ils  fassent,  ils  ne  peuvent 
plus  se  passer  l'un  de  l'autre.  Toutes  les  grandes  entreprises,  et  sur- 
tout celles  où  se  joue  la  destinée  d'un  peuple ,  exigent  pour  réussir 
qu'on  y  fasse  deux  parts,  l'une  au  calcul,  l'autre  à  l'audace;  il  n*y 
a  pas  de  grandes  choses  sans  ce  concours.  Et  il  est  presque  tou- 
jours bon  que  le  dessein  et  l'exécution  soient  confiés  à  des  indivi- 
dualités distinctes,  sinon  opposées.  Si  tout  était  remis  au  calcul ,  on 
n'aurait  jamais  de  ces  témérités  heureuses,  de  ces  sublimes  folies  qui 
semblent  un  défi  jeté  à  l'impossible  et  qu'on  nomme  riiéroisme.  Si 
tout  était  confié  à  l'audace,  les  plus  justes  entreprises,  après  quelques 
exploits  aventureux  et  éclatants,  viendraient  échouer  misérablement 
contre  des  obstacles  infimes  et  obscurs  que  la  plus  simple  prévoyance 
eût  sufii  à  surmonter. 

Ce  n'est  pas  seulement  l'état  de  l'Autriche  qui  promet  aux  Italiens 
des  événements  favorables  à  l'accomplissement  de  leurs  projets  sur  la 
Vénétie;  la  situation  du  reste  de  l'Europe  leur  offre  encore  des  chances 
non  moins  importantes.  Rarement  il  y  a  eu  dans  l'atmosphère  du  con- 
tinent plus  de  easus  helli  prêts  à  faire  explosion,  et  l'activité  extraor- 
dinaire avec  laquelle  les  divers  gouvernements  poussent  leurs  prépa- 
ratifs de  guerre,  tout  en  annonçant  leur  ferme  intention  de  maintenir 
la  paix,  prouve  que  personne  au  fond  ne  se  fait  d'illusion  à  cet  égard. 
Aujourd'hui  que  l'Italie  est  redevenue  une  nation  avec  laquelle  il  faudra 
compter,  son  alliance  ne  peut  manquer  d'être  fort  recherchée  dans 
la  prévision  d'une  prochaine  lutte.  Il  va  lui  être  permis  à  son  tour  de 
faire  ses  conditions  et  de  stipuler  pour  elle-même,  après  avoir  si 
longtemps  servi  d'appoint  aux  stipulations  des  autres  peuples. 

Déjà  la  France  et  l'Angleterre  lui  montrent  par  leurs  avances  le 
prix  qu'elles  attachent  à  son  amitié.  Que  serait-ce  si  leur  entente  cor- 
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diale  venait  à  recevoir  quelque  atteinte  imprévue  par  uu  contre^ooup. 
dea.complications  extérieures,  comme,  par  exemple,  Tévacuation  di^ 
la  Syrie,  sujet  qui  commence  à  donner  des  préoccupations  asseï;  sé^ 
rieuses  à  lu  diplomatie  des  deux  pays?  Il  ne  manque  malbeureuM^ 
ment  pas  d'autres  causes  de  dissidence  ou  de  déchirement  qui  sojaiài 
la  veille  d'éclater.  Le  discours  du  roi  de  Prusse  à  Toccasion  d^  Your 
v^erture  des  chambres  à  Berlin  pourrait  être  considéré  comme  une 
véritable  déclaration  d'hostilités  contre  le  Danemark,  si  Ton  ne  sav^ait 
pas  par  expérience  que  les  cabinets  allemands  ont  coutume  de  metfa'e 
un  espace  de  temps  assez  notable  entre  la  parole  et  Faction.  Ua 
procèdent  avec  plus  de  circonspection  et  de  sage  lenteur  que  qMcVr 
qfxea-mis  de  leurs  manifestes  ne  le  feraient  supposer  à  première  viaa. 
Eu  cette  occasion,  comme  toujours  et  partout. aujourd'hui,  c*est  enrr 
core  le  principe  des  nationalités  qui  est  mis  en  avant  pour  justilier  les 
belliqueuses  menacesdu  monarque  prussien.  Ce  prétexte  est  jusqvi'à un 
certain  point  très-fondé.  Les  populations  du  Holstein  sont  pour  la  ma- 
jpure  partie  d'origine  germanique,  et  ont  en  cette  qualité  un  droit  évi- 
dent à  retourner  à  leur  mère  patrie;  mais  ce  n'est  pas  là  une  raison 
abjsolument  suffisante  pour  revendiquer  aussi  le  Schleswig,  où  elles 
ne  forment  plus  qu'une  petite  minorité,  relativement  à  la  race  scanr^ 
dinave. 

Au  reste,  pour  juger  quelle  bonne  foi  la  Prusse  apporte  dans  cette 
double  revendication  qu'elle  introduit  au  nom  de  la  Confédération^ 
sauf  à  l'exploiter  plus  tard  à  son  proût,  il  suffit  de  la  rapprocher, 
J0.ne  dis  pas  seulement  de  ses  déclarations  au  sujet,  de  la  Véaétie> 
mais  des  actes  de  son  administration  odieuse  et  tyrannique  daas-la 
grand-duché  de  Posen,  province  polonaise,  qu'elle  a  obtenue  pajr  la  vio** 
lence  et  qui  a  bien  aussi  quelque  droit  à  revendiquer  sa  nationalité. 
C'.est  à  Posen  qu'il  faut  voir  comment  la  Prusse  entend  pratiquer  Qe 
principe  dont  elle  fait  tant  de  bruit.  Elle  paraît  vivre  dans  rmtimep^r«- 
suasion  que  ce  principe  a  été  inventé  exclusivement  à  l'usage  et  au^b^ 
uéfice  des  intérêts  prussiens.  C'est  un  point  de  vue  qui  risque  forido 
ne  pas  être  accepté  partout.  On  se  demande  comment.ee  principe  deis 
nationalités  ne  lui  sert,  à  Posen,  qu'à  disputer  au  peuple  polonais  j,^'^ 
qu.'à  la  consolation  de  parler  la  langue  de  ses  pères.  Là  on  peut,  voir 
cette  administration  prussienne,  si  libérale  en  promesses  envers. le 
Uûlatcin,  refuser  d'acquitter  ses  dettes  envers  les  particuliara  leris* 
qu'ils  en  réclament  le  payement  en  polonais,  au.lieu.de  le  demander 
en  allemand.  Là,  plus  encore  qu'en  Gallicie,  on  s'eflbrce  de  germ^ir 
niser  les  populations  en  détruisant  par  un  étouflement.  systématiqui 
toute  libre  expansion,  toute  originalité  de.mœur^,  de  génie,  de  oarac- 
tère  et  de  tradition.  Cette  doublecouduitedûonfi  beaucoup.  ^  penw^t 
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Ne  se  proposerait-on  pas  aussi  de  germaniser  le  Danemark  sous  pré- 
texte de  briser  les  fers  du  Holstein?  Ce  ^acieux  verbe  allemand  a  été 
évidemment  calqué  sur  le  verbe  civiliser,  mais  il  n*exprime  pas 
encore  tout  à  fait  la  môme  idée. 

P.  Lanfrey. 


La  Cour  de  cassation  est  appelée  à  décider  si  un  mariage  contracté, 
par  erreur,  avec  un  forçat  libéré  est  valide.  Une  pareille  question  ne 
devrait  pas  môme  ôtre  posée,  car  elle  révolte  le  bon  sens,  l'humanité 
et  la  morale.  Quoi  I  une  pauvre  fille,  dans  son  ignorance  de  Finfamie 
de  Vliomrae  à  qui  elle  s'est  unie,  —  ignorance  bien  naturelle,  car 
les  galériens  ne  portent  pas  écrit  sur  leur  visage  qu'ils  ont  été  au 
bagne,  —  cette  pauvre  fille,  disons-nous,  sera  condamnée  à  passer  sa 
vie  avec  un  homme  flétri  I  Elle  lui  appartiendra  à  jamais  corps  et 
âme!  Et  ses  enfants,  s'il  en  a,  recevront,  en  naissant,  une  tache  ori- 
ginelle I  Dante,  dans  son  Enfer  y  n'a  pas  pensé  à  ua  pareil  supplice.  Eu 
vérité,  une  telle  proposition  soulève  le  cœur  de  dégoût,  et  s'il  exis- 
tait dans  un  pays  une  loi  assez  monstrueuse  pour  imposer  le  main- 
tien d'une  pareille  union ,  il  faudrait  se  hâter  de  l'abolir,  car  elle 
serait  un  crime  envers  les  honnêtes  gens,  un  profit  pour  les  coquins, 
une  honte  pour  un  peuple. 

Le  secrétaire  de  la  rédaction,, 
Arthur  Arnould. 


MÉLANGES  DE  CRITIQUE  RELIGIEUSE 

PAR  EDMOND  SCHERER'. 


Malgré  la  sévérité  avec  laquelle  H.  Scherer  juge  et  condamne  la 
méthode  de  M.  Taine ,  malgré  le  peu  de  sympathie  qu*il  accorde  au 
système  des  classifications,  des  divisions  et  des  subdivisions,  quand 
il  s'agit  d'étudier  un  homme  et  son  œuvre,  nous  appliquerons  cette 
méthode,  nous  userons  de  ce  système,  quoique  fort  modérément,  en 
parlant  des  Mélanges  de  critique  religieuse; 

Dans  toute  œuvre  littéraire,  il  y  a  trois  parties  que  Ton  peut  tour  à 
tour  isoler,  et  dont  la  réunion  cependant  constitue  un  ensemble  har- 
monieux. Ces  trois  parties  sont  le  fond,  la  forme  et  le  procédé  intel- 
lectuel de  récrivain;  car  il  y  a  fatalement  un  procédé  chez  Tliomme 
qui  conçoit  des  idées  et  qui  les  exprime,  en  ce  sens  que  ses  idées 
suivent  un  certain  courant  moral,  et  toujours  le  même,  pour  arriver 
à  leur  but. 

Nous  l'avouerons  franchement,  ce  qui  nous  a  le  plus  frappé  chez 
M.  Scherer,  c'est  la  qualité  de  sa  méthode,  ce  sont  les  conséquences 
fécondes  et  les  résultats  vraiment  sérieux  qu'elle  parait  appelée  à 
produire. 

L'ouvrage  que  nous  venons  de  lire  traitant  en  grande  partie  de 
questions  de  dogmes  religieux,  nous  aurions,  si  nous  voulions  nous 
occuper  de  l'objet  môme  des  idées,  u  nous  aventurer  dans  une  con- 
troverse délicate,  à  apprécier  l'orthodoxie  de  l'auteur,  à  prendre  parti 
pour  telle  ou  telle  Eglise,  pour  telle  ou  telle  manière  de  croire  et 
d'adorer  Dieu,  ou  bien  à  nous  réfugier  au  sein  des  nuages  philosophi- 
ques du  haut  desquels  on  assiste  au  spectacle  des  luttes  et  des  défail- 
lances humaines. 

Nous  pensons  qu'il  vaut  mieux  rester  sur  cette  terre,  tout  en  sépa- 
rant, pour  un  moment,  l'écrivain  de  ses  opinions,  le  dialecticien  du 
sujet  auquel  il  applique  ses  raisonnements.  Nous  pensons  que,  sans 
suivre  M.  Scherer  dans  la  mêlée  particulière  où  il  s'engage,  nous  pou- 
vons connaître  le  point  de  départ  du  critique,  et  constater  la  direction 
du  chemin  qu'il  suit  d'un  pas  si  ferme,  avec  une  si  grande  lucidité 

1.  K  vol.  in-6».  Jofil  Cherbuliez/  <860. 
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de  jugement,  sans  jamais  se  rebuter  devant  les  obstacles,  sans  jamais 
se  décourager  devant  les  difiScultés,  ni  faiblir  à  la  vue  des  étranges 
et  parfois  cruelles  découvertes  qu*il  réalise  le  long  de  la  route. 

M.  Scherer.est  un  ennemi  décidé  du  principe  d*autorité.  Il  le  com- 
bat partout  où  il  le  rencontre,  dans  le  protestantisme  aussi  bien  que 
dans  le  catholicisme  :  chez  le  premier,  c*est  \ Écriture  qui  fait  foi; 
chez  le  second,  c*est  \ Église.  Entre  les  deux,  H.  Scherer  ne  se  pro- 
nonce guère.  Peu  lui  importe,  en  somme;  ce  qu*il  repousse,  n'est-ce 
pas  toujours  Tautorité  se  substituant  au  libre  arbitre,  que  cette  auto- 
rité réside  dans  la  Bible  ou  qu'elle  s*appuie  sur  les  décrets  des  con- 
ciles et  Tinfaillibilité  du  pape?. 

Il  ne  faudrait  cependant  pas  conclure  de  ce  qui  précède  que  Fau- 
teur des  Mélanges  soit  un  sceptique,  ou  même  un  philosophe,  ni  un 
déiste,  suivant  Tacception  généralement  reçue  de  ces  mots.  M.  Sche- 
rer possède  la  foi,  au  contraire,  mais  il  distingue  entre  la  foi  réfléchie 
et  la  foi  «  naïve,  ignorante.  »  Il  ne  nie  point  la  révélation,  seulement 
il  ne  la  reconnaît,  dans  les  livres  saints,  qu'aux  endroits  où  elle  frappe 
son  esprit  en  parlant  à  son  cœur.  Il  croit  à  l'Évangile  et  à  la  divine 
mission  du  Sauveur,  mais  en  contrôlant  ses  croyances  au  critérium 
naturel  de  la  conscience,  et  en  se  réservant  de  juger  les  interprétations 
que  les  hommes  ont  données  de  la  vérité  religieuse,  les  conséquences 
qu'ils  en  ont  tirées. 

Rien  de  plus  simple  que  le  dilemme  posé  par  lui  à  ses  lecteurs  :  Si 
Dieu,  dit-il,  a  révélé  la  vérité  aux  hommes,  il  a  sans  doute  voulu 
qu'elle  leur  fût  profitable;  or,  comment  pourrait-elle  leur  être  profi- 
table s'ils  ne  la  comprennent  point?  Le  caractère  de  la  vérité  réside 
dans  son  évidence. 

«  La  religion,  poursuit-il,  est  une  communion  active  de  l'homme 
avec  Dieu.  C'est  la  volonté  aussi 'bien  que  le  sentiment;  c'est  l'intelli- 
gence aussi  bien  que  la  volonté  ;  c'est  l'homme  spirituel  tout  entier, 
qui  vit  dans  la  vie  religieuse.  Le  siège  de  la  religion  est  la  conscience, 
à  savoir,  le  centre  même  de  ï individualité  humaine.  Autant  d'asser- 
tions qui  se  résument  en  celle-ci,  que  la  religion  est  essentiellement 
personnelle^  spirituelle,  intérieure,  et  qu'elle  n'a  de  valeur  ou  de  réa- 
lité que  dans  la  mesure  où  elle  porte  ce  caractère.  » 

Il  y  a  dans  ce  passage  deux  expressions  caractéristiques  et  qui,  sui- 
vant nous,  contiennent  la  véritable  portée  morale  de  l'ouvrage  dont 
nous  essayons  la  rapide  analyse.  Ce  n'est  certes  pas  d'aujourd'hui 
qu'on  revendique  les  droits  de  la  raiaon,  et  M.  Scherer  n'est  pas  le 
premier  publiciste  qui  songe  à  fortifier  la  foi  par  le  concours  réfléchi 
de  la  conscience,  par  l'acquiescement  motivé  de  l'intelligence  et  de 
la  volonté.  Mais  dans  cette  thèse  ancienne  il  apporte  une  vue  nouvelle 
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qui  en  constitue  Foriginalilé,  et  qui  la  marque  d'une  empreinte  vrai- 
ment moderne. 

Sans  remonter  plus  haut,  et  sans  sortir  de  notre  pays,  si  nous  inter- 
rogeons le  dix-huitième  siècle,  si  nous  ouvrons  les  ouvrages  de  Vol- 
taire, nous  assistons  à  la  lutte  brillante  d'un  principe,  au  premier 
abord  semblable  de  tous  points  à  celui  que  soutient  M.  Scherer.  Ce- 
pendant, en  y  regardant  de  plus  près,  nous  nous  apercevons  tout  à 
coup  qu*une  période  de  l'histoire  s'est  écoulée ,  et  que  les  mêmes 
questions  sont  traitées  avec  un  esprit  diftërent.  Voltaire  pense  à  Thu- 
manité,  et  réclame  les  droits  généraux  de  l'homme;  ce  qu'il  demande, 
c'est  la  liberté  de  croire  ou  de  ne  pas  croire,  c'est  l'affranchissement 
de  la  conscience. 

M.  Scherer  s'occupe  plus  spécialement  de  l'individu.  Il  veut  l'af- 
franchir également  des  liens  de  l'autorité,  non  pour  l'arracher  à  la  foi 
établie,  mais  pour  lui  donner  la  responsabilité  de  sa  foi.  Du  système 
de  Voltaire  est  née  la  tolérance;  du  système  de  M.  Scherer  naîtrait 
Y  individualisme. 

11  n'y  a  là  qu'une  nuance,  si  l'on  veut,  et  le  principe  de  la  tolérance 
contenait  l'individualisme,  comme  le  tout  contient  la  partie;  mais 
cette  nuance  est  une  révolution,  et  nous  savons  trop  comment  de  la 
proclamation  des  Droits  de  l'homme  a  pu  sortir  la  centralisation  qui 
nous  étreint  dans  son  réseau  égalitaire  depuis  si  longtemps. 

Cette  tendance  particulière  range  le  livre  de  M.  Scherer  parmi  les 
écrits  féconds  de  quelques  rares  esprits  distingués  qui  ont  su,  dès 
aujourd'hui,  comprendre  et  résoudre  le  problème  légué  par  le  passé 
à  l'avenir.  Dans  cette  Revue,  ce  problème  '  a  été  étudié  avec  une  force 
et  une  clarté  qui  nous  interdisent  d'y  revenir  même  incidemment. 

Cette  doctrine,  bien  sensible  dans  les  Mélanges  de  critique  religieuse, 
a  sa  vie  propre  et  des  conséquences  générales  en  dehors  des  questions 
religieuses  dont  l'auteur  poursuit  la  solution.  Éloignons-la  donc  du 
terrain  brûlant  où  elle  se  trouve  transportée,  et  nous  nous  trouverons 
en  face  de  ce  procédé  intellectuel  dont  nous  parlions  au  début. 

Ce  procédé,  indépendamment  de  l'application  spéciale  qui  le  rendra 
suspect  à  bien  des  consciences,  donne,  comme  dernier  résultat,  une 
affirmation  énergique  des  droits  et  des  devoirs  (l'idée  de  droit  n'im- 
plique-t-elle  pas  nécessairement  l'idée  de  devoir?)  de  la  personnalité 
humaine. 

Voilà  ce  qui,  pour  nous,  ^constitue  la  grande  supériorité  de  cet 
ouvrage.  Ce  n'est  point  seulement  une  œuvre  de  polémique  plus  ou 
moins  brillante,  mais  forcément  étroite,  ou  de  critique  appropriée  au 

i.  VÊiat  et  ses  limites,  par  M.  Laboulaye.  {Hevue  nationale,  !'•  et  V  livr.) 
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sujet  abordé  par  Tauteur;  c'est,  au  contraire,  Fœuvre  d'un  homme 
convaincu,  sincère,  cherchant  la  vérité  avec  une  ardeur  dévouée, 
Taimant  pour  elle-même,  et  ne  songeant  point  à  faire  triompher  les 
passions  d'un  parti.  Bien  différent  de  beaucoup  de  publicistes  qui, 
possédés  d'une  opinion  préconçue,  partent  en  quête  d'arguments,  et 
fi'usent  de  la  raison  que  pour  démontrer  une  thèse  que  la  raison  n'a 
point  établie,  M.  Scherer  n'interroge  que  sa  conscience  servie  par  une 
logique  sévère,  et  il  arrive  ainsi  à  une  croyance  raisonnée. 

Quel  que  soit  le  jugement  qui  sera  porté  sur  les  chapitres  intitulés  : 
La  crise  de  la  foi;  de  V Inspiration  de  V Écriture;  Ce  que  c'est  que  la 
Bible;  Du  péché;  Conversations  théologiques ^  etc.,  ce  livre  restera 
comme  un  manifeste  remarquable  et  comme  un  symptôme  du  mctu- 
vementdes  esprits.  L'idée  sur  laquelle  il  repose  recèle  une  force  mer- 
veilleuse, mais  longtemps  proscrite  ou  enchaînée,  et  qui  semble 
tendre  à  briser  ses  liens  séculaires,  pour  redonner  au  monde  une 
sève  nouvelle,  pour  ouvrir  de  nouveaux  horizons  à  l'activité  humaine  ; 
tious  vouions  parler  de  Y  individualisme. 

Les  théories  religieuses  ou  philosophiques  de  M.  Scherer  peuvent 
être  discutables,  ses  conclusions  peuvent  être  repoussées,  réprouvées 
ou  admises  :  la  véritable  portée  du  livre  ne  dépend  ni  des  tliéories 
religieuses  qu'il  émet,  ni  des  conclusions  auxquelles  il  aboutit.  Un 
principe  domine,  à  nos  yeux,  ces  questions,  et  ce  principe,  c'est 
celui  de  la  liberté  individuelle  de  l'homme  cherchant  en  lui-même,  et 
en  lui  seul ,  tous  les  éléments  de  sa  vie,  ne  craignant  pas  d'agrandir 
le  rayon  de  sa  responsabilité ,  parce  qu'il  se  sent  assez  fort  pour  la 
supporter  tout  entière  et  ne  point  faillir  à  sa  tâche  providentielle. 

Il  y  a  toute  une  portion  des  Mélanges  dont  nous  n'avons  point  parlé 
jusqu'à  présent,  et  qui  contient  une  série  d'études  sur  Joseph  de 
Maistre,  Lamennais,  le  père  Gratry,  MM.  Veuillot,  Taine,  Proudhon, 
Srnest  Renan. 

Nous  y  retrouvons  des  facultés  sérieuses  d'analyse,  de  la  sagacité, 
des  jugements  éclairés,  des  aperçus  fins  ou  profonds,  mais  peut  être 
un  peu  trop  de  sévérité,  dans  la  forme,  à  Fégard  de  quelques  écri- 
vains. 

AntHUR  AftNOULD. 
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Cromique  do  bot  Françots  premier  de 
CE  NOM ,  publiée  pour  la  première  foii 
d'après  un  manuscrit  de  la  Bibliothèque 
impériale ,  avec  une  introduction  et  des 
notes,  par  Georges  GuilTrej. 

Cette  chronique  comprend  presque  tout 
le  règne  de  François  !«',  de  1515  à  1543. 
Quel  en  est  Tautcur  ?  c'est  ce  que  M.  Geor- 
ges GuilTrey  n*a  pu  découvrir,  malgré  ses 
patientes  recherches.  Mais  si  un  nom  man- 
que à  ces  pages  intéressantes ,  la  vie ,  les 
détails  curieux,  rauthenticité  et  une  cer- 
taine sincérité  naïve  pleine  de  charme, 
ne  leur  font  pas  défaut. 

Ce  livre  est  une  bonne  fortune  pour  tous 
ceux  qui  s'intéressent  à  notre  histoire  na- 
tionale et  jugent  que  les  récits  d'un  témoin 
oculaire  ont  un  attrait  saisissant,  en  de- 
hors de  toutes  les  questions  de  sl^le  et  do 
méthode. 

M.  GuiiTrey,  dans  sa  courte  introduction, 
sans  céder  à  l'entraînement  trop  commun 
aux  érudits  de  surfaire  l'importance  de  leur 
découverte,  nous  annonce  que  le  volume 
dont  il  est  devenu  l'éditeur  n  renferme  des 
renseignements  fort  précieux ,  dont  quel- 
ques-uns complètement  nouveaux.  » 

Parmi  eux ,  il  faut  citer  une  liste  de  pro- 
testants condamnés  ^u  bûcher,  «  &  la  syite 
d'une  mutilation  commise  sur  une  statue 
de  la  Vierge.  » 

Quoique  la  liste  soit  d'une  longueur  rai- 
sonnable, il  fut  composé  à  ce  sujet  une 
complainte 'populaire,  moitié  en  vers,  moi- 
tié en  prose ,  où  l'on  se  plaignait  amère- 
ment de  la  douceur  dont  on  usait  envers 
les  hérétiques,  et  de  la  parcimonie  fâcheuse 
avec  laquelle  on  les  livrait  aux  flammes 
terrestres. 

Nous  avons  également  remarqué  une  re- 
lation complète  des  fiâtes  données  à  Chàtel- 
lerault  en  l'honneur  des  fiançailles  du  duc 
de  Qèves  et  de  Jeanne  d'Albret ,  ainsi  que 
des  descriptions  des  mascarades  et  des 
bals  de  la  cour,  et  d'un  tournoi,  «  à  l'ins- 


tar de  ceux  des  chevaliers  de  la  Table 
ronde.  »  Mais  une  des  prhicipales  cnriofl- 
tés  de  ce  recueil  se  trouve  à  l'appendloe. 
C'est  une  pièce  intitulée  :  Sotye  nouveile  des 
Croniqueurs.  11  serait  difllcile ,  on  en'  con- 
viendra, de  se  montrer  tout  à  la  fols  plus 
respect8i>le  par  l'antiquité  et  plus  attrayant 
par  l'actualité  que  cette  satire  en  vers. 

Ceci  n'est  pas  un  livre  ,  par  M.  A.  Du- 

solier. 

Ce  volume  se  compose  de  morceaux  fort 
courts  et  que  ne  réunit  entre  eux  aucune 
pensée  commune.  C'est  une  série  d'études 
et  de  satires,  pour  la  plupart  trop  peu  dé- 
veloppées, sur  mille  sujets  divers,  et  l'au- 
teur semble,  en  les  composant ,  n'avoir  obéi 
qu'aux  fantaisies  d'une  imagination  capri- 
cieuse. 

Cependant,  M.  Dusolier  qui,  croyon«- 
nous,  débute  dans  la  carrière  des  lettres,  a 
su  montrer  dans  ces  pages  légères  deux 
qualités  précieuses  et  qui  deviennent  rares: 
il  a  prouvé  qu'il  avait  de  l'esprit  et  un 
style.  C'est  beaucoup,  sans  doute ,  mais  ee 
n'est  pas  assez.  11  faut  mettre  son  esprit  et 
son  style  au  service  d'une  idée ,  sous  peine 
de  rester  un  agréable  faiseur  d'articles  pour 
les  petits  journaux.  Nous  croyons  que  l'au- 
tflir  de  Ceci  n^eat  pas  un  livre  peut  et  doit 
irt»|iirer  à  un  meilleur  fni|ini  de  ses  heu- 
reuses facultés,  et  puisqu'Û  s'est  condamné 
lui-même,  nous  espérons  que  son  prochain 
ouvrage  sera  un  véritable  livre. 

Tel  qu'il  est,  ce  volume  se  parcourt  avec 
plaisir;  il  y  règne  de  la  jeunesse  et  une 
sorte  de  verve  folle  qui  ne  manque  pas  de 
charme ,  mais  il  ne  laisse  aucune  trace  dans 
l'esprit,  et  quand  on  finit  de  le  lire,  on  l'a 
déjà  oublié. 

Nous  avons  remarqué  un  passage ^  tou- 
tefois, où  M.  Dusolier,  au  sujet  deM.  Champ- 
fleury,  s'essaye  à  une  criUque  plus  sérieose. 
On  y  trouve  des  pensées  justes  et  des 
aperçus  sensés.  —  Mais  pourquoi  discuter 
M.  Champfleuryt 

Arthor  Arnoold. 


CHARPENTIER,  propriétaire-gérant. 
Droit  d«  reprodaetton  réservé. 


Piris.  —  Vmynmm  P.-A*  BOURDUR  et  C%  rue  Msssriat  iO. 


DISSOLUTION 

DE  L'UNION  AMÉRICAINE 

SES  CAUSES  ET  SES  CONSÉQUENCES 


Ce  n*est  pas  d'aujourd'hui  seulement  que  les  amis  de  la  liberté 
conçoiTent  des  inquiétudes  au  sujet  de  l'Union  américaine  ^ 

En  1820 ,  rUnion  fut  menacée  une  première  fois  par  les  exigences 
des  États  du  Sud.  Us  cherchaient  dès  lors  à  prendre  leurs  précautions 
contre  la  répugnance  qu'inspirait  aux  États  du  Nord  et  à  toute  TEu-^ 
rope  l'institution  de  Tesclavage,  et  commençaient  cette  politique  d'em- 
piétements qui  ,  malgré  leur  infériorité  réelle,  leur  a  jusqu'à  présent 
donné  la  supériorité  dans  le  congrès  américain.  Ils  voulaient  faire 
recevoir  dans  l'Union  l'État  du  Missouri  comme  État  à  esclaves.  Les 
planteurs  s'assuraient  par  là  quelques  voix  de  plus  au  sénat  et  dans 
la  chambre  des  représentants.  Pendant  trois  années,  les  États  libres 
résistèrent  A^oette  prétention.  Enfin ,  de  guerre  lasse,  ils  consentirent, 
%  âir  la  proposition  d'Henry  Clay,  qui  avait  le  génie  des  transactions,  à 
Kcevoir  le  nouvel  État  comme  État  à  esclaves,  mais  à  condition  que 
désormais  l'esclavage  resterait  à  jamais  confiné  en  deçà  du  36"^  30'  de 
latitude  nord  et  que,  en  aucune  circonstance,  les  États  du  Sud  ne  ten- 
teraient de  lui  faire  dépasser  cette  limite.  C'est  ce  qu'on  appela  le 
compromis  du  MissourL 

Par  suite  des  guerres  de  la  République  et  de  l'empire,  qui  avaient 
cfltravé  les  communications  de  l'Amérique  avec  l'Europe ,  les  États 
du  Nord  avaient  établi  des  manufactures.  Pour  protéger  leur  indus- 
trie en  même  temps  que  pour  acquitter  les  dettes  de  la  guerre ,  ils 


1.  Nous  ne  pouvons  nous  attacher  ici  qu'aux  faits  principaux.  Nous  ne 
nous  occuperons  pas  des  troubles  partiels  qui  ont,  à  différentes  époques, 
agité  la  république  américaine,  sans  menacer  sérieusement  son  existence* 
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imposèrent  au  commerce  un  système  de  douanes,  dont  se  plaignirent 
vivement  les  États  du  Siid  qui ,  n*ayant  pas  de  manufactures,  ne 
voyaient  dans  les  nouveaux  tarifs  que  des  entraves  à  récoulement  de 
leort  produite  agricoles.  Dès  1820 ,  la  Caroline  du  Sud  avait  déclaré 
ces  tarifs  îiKortstitutîotmels,  oppressif?  et  injustes.  La  Virginie,  la 
Géorgie,  la  Caroline  du  Nord,  TAlabama  et  TÉtat  du  Mississipi  s'as- 
socièrent plus  tard  à  ces  réclamations. 

Cependant,  à  deux  reprises,  en  1824  et  en  1828,  les  tarifs  subi- 
rent une  nouvelle  élévation. 

Alors  se  produisit  la  doctrine  célèbre  de  la  Nullification,  Grâce  à  une 
communication  postérieure  du  petit-fils  de  Jefferson,  elle -se  trouva 
inopinément  corroborée  de  Tinfluence  de  ce  grand  homme  qui  balance 
presque  aux  États-Unis  la  gloire  de  Washington ,  et  dont  les  opinions 
ont  toujours  exercé  un  réel  empire  sur  la  politique  américaine.  Elle 
repose  sur  ce  principe  énoncé  par  Calioun ,  le  chef  des  nullificateurs  : 
((  La  Constitution  est  un  contrat  dans  lequel  les  États  ont  paru  comme 
souTerains.  Or,  toutes  les  fois  qu*il  intervient  un  contrat  entre  des 
parties  qui  ne  comiaissent  point  de  commun  arbitre ,  chacune  d'elles 
retient  le  droit  de  juger  par  elle-même  Tétendue  de  son  obligatioUi  d 

En  vertu  de  ce  raisonnement,  une  convention  nommée  par  le 
peuple  de  la  Caroline  du  Sud  en  1832  annula  la  loi  du  tarif  et  or- 
donna d'armer  les  milices. 

De  son  côté,  le  président  Jackson  leva  des  troupes,  et  le  congrès 
l'investit  d'un  pouvoir  extraordinaire  pour  réprimer  la  rébellion. 
Mais  en  même  temps  on  accepta  avec  empressement  un  nouveau  coair 
promis,  proposé  encore  par  Ilenri  Clay,  et  qui  consistait  à  abaissai 
progressivement,  pendant  dix  années,  les  droits  fixés.par  les  tarifs. 
Le  gouvernement,  en  menaçant  les  rebelles,  subissait  leur  loi;  il 
abandonnait  le  principe  du  tarif.  La  mesure  qu'il  avait  imaginée 
pour  protéger  Tinduslrie  se  réduisait  à  un  impôt  insignifiant^  d'un 
caractère  purement  fiscal. 

La  Caroline,  plus  encouragée  par  la  concession  réelle  qiâ  lui  était 
faite  qu'efTrayée  des  menaces  dû  président  et  du  congrès,  accepta  le 
compromis,  mais  en  déclarant  qu'elle  mamtenait  la  légitimité  de  la 
doctrine  des  Nullificateurs  ;  et  pour  que  le  gouvernement  ne  pût 
conserver  aucun  doute  à  cet  égard ,  elle  déclara  nulle  la  loi  qui  avait 
armé  contre  elle  le  président  de  pouvoirs  extraordinaires.  En  18S0, 
les  États  du  Sud  triomphèrent  encore,  par  des  moyens  analogues,  des 
répugnances  des  États  libres;  ils  leur  Imposèrent  la  loi  sur  les  es- 
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claves  fugitifs.  Désormais,  tout  esclave  qui  sera  parveou  à  s'eafuir 
sur  le  territoire  d'un  État  libre  devra  être  rendu  à  son  jfoaitre;  œlub- 
jci  aura  le  droit  de  le  poursuivre  partout,  d*invoquer  à  soa  aide  h» 
fonctionnaires  fédéraux,  de  traîner  après  lui  son  esclave  aiiiaché  i  la 
queue  de  son  cheval^  au  kavers  des  pqxulations  indigjwâes,  «t  d'im^ 
poser  à  tous  le  spedade  des  cruautés  qu'il  lui  plaira  de  isàve  subir  au 
malheureux  fugitif.  Des  traqueurs  auront  le  droit  de  parcourir  tous 
les  Étals  d'Amérique  avec  des  chiens  dressés  à  la  chasse  des  ncÂrs;  ' 
les  journaux  américains  se  rempliront  de  signalements  de  nègres 
échappés,  et  d'odieuses  promesses  de  récompense  pour  quiconque  les 
livrera  vivants  ou  morts.  Plus  d'une  fws,  grâce  aux  facilités  qu'offire 
la  loi,  des  gens  de  couleur  libres  et  nveme  des  blancs,  vicUmes  de 
la  cupidité  et  du  mensonge,  seront  arrachés  de  leur  demeure,  enlevés 
pour  l'esclavage  et  livrés  aux  planteurs  du  Sud.  Le  Nord,  par  amour 
de  l'Union,  souffrira  toutes  ces  misères,  toutes  ces  hontes,  et  protégert 
rjborrible  trafic  qu'il  réprouve. 

£n  1854 ,  les  propriétaires  d^esclaves  arrachent  encore  au  oongrès 
la  loi  kansas-nébraska  qui  autorise  l'extension  de  l'esclavage  au  delà 
du  36''  30'  de  latitude  nord.  MM.  Pierce  et  Douglas  croient  servir  les. 
intérêts  du  Sud  en  faisant  voter  le  rappel  du  compromis  du  Missouri; 
la  cour  suprême  se  fait  leur  complice;  elle  déclare  atteatatoire  à 
l'égalité  des  États  toute  fixation  de  limite  à  l'esdavage. 

Mais  pendant  qu'ils  se  réjouissent  de  leur  triomphe,  le  Kansas  se 
soulève  et  rejette  les  esclaves.  Alors  les  députés  du  Sud,  irrités  et 
aveuglés  par  la  résistance  même  qui  devrait  leur  ouvrir  les  yeux ,  font 
de  l'esclavage  une  institution  divine,  invoquent  la  Bible  qui  le  régle- 
mente, l'Évangile  qui  le  maintient ,  le  déclarent  au-dessus  des  Ai^ 
eussions  des  hommes,  et  dénient  aux  États  eux-mêoies  le  4roît 
d'examiner  s'ils  doivent  ou  non  le  recevoir  sur  leur  territoire. 

Dès  lors  il  était  facile  de  voir  que  le  monient  d'une  lutte  suprême 
approchait;  qu'à  force  d'irriter  rq)inion,  le  Sud  finirait  par  la  soule- 
ver. Les  États  libres  ne  pouvaient  tarder  à  comprendre  que  toutes 
leurs  concessions  ne  satisferaient  jamais  les  planteurs  tourmentés,  i 
cause  même  de  l'esclavage,  d'une  inquiétude  que  rien  ne  peut  calmer; 
que  deux  principes  aussi  contraires  que  la  liberté  et  l'esdavage  ne 
peuvent  rester  en  présence ,  isans  que  chacun  tende  à  absorber  et  à 
dévorer  l'autre  ;  que  par  conséquent  il  £aut  nécessairement  ou  ^oe 
la  liberté  s'étende  à  tout  le  territoire  de  TUnion,  ou  que  T^sdava^e 
i'gnvohi^se  tout  entier^ 
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D*un  autre  côté,  les  intérêts  étaient  opposés  aussi  bien  que  les 
principes.  Les  États  du  Sud,  presque  uniquement  agricoles,  et  adon- 
nés spécialement  à  la  culture  du  coton^  du  riz,  du  tabac  et  de  la 
canne  à  sucre,  peuvent,  à  la  rigueur,  s'accommoder  de  l'esclayage, 
et  sont  habitués  à  croire  quMls  ne  peuvent  s'en  passer.  Mais  le  Nord 
a  fait  l'expérience  de  Tesclayage  et  de  la  liberté;  il  a  appris  à  calculer 
la  différence  des  produits  du  trayait  sous  Tun  et  Tautre  régime; 
d'ailleurs,  il  est  plus  particulièrement  manufacturier,  et  ses  districts 
agricoles  produisent  surtout  des  céréales.  Par  cette  culture  spéciale, 
comme  par  son  industrie,  il  repousse  le  travail  machinal  et  impro- 
ductif de  l'esclave.  Les  intérêts  et  les  principes  des  hommes  du  Nord 
s'opposent  donc  également  aux  prétentions  des  planteurs.  On  com- 
prend par  là  quelle  est  Tillusion  de  ces  derniers,  s'ils  ont  cru  qu'ils 
parviendraient  à  imposer  à  l'Union  tout  entière  les  calculs  égoïstes  et 
faux  de  leur  intérêt  particulier. 

Il  était  inévitable,  à  voir  la  marche  des  choses  et  les  rapides  empié- 
tements des  États  du  Midi,  que  ces  deux  intérêts  opposés,  ainsi  que 
les  deux  principes  auxquels  ils  ont  donné  naissance,  se  rencontrassent, 
un  jour  ou  l'autre,  dans  des  circonstances  telles  que  ni  l'un  ni  l'autre 
ne  pût  reculer  sans  se  détruire.  La  doctrine  des  abolitionnistes,  d'un 
côté ,  et  de  l'autre  celle  des  planteurs  travaillant  toutes  deux  à  se 
traduire  dans  les  faits  et  à  s'emparer  des  intelligences,  on  pouvait 
prévoir  qu'elles  finiraient  par  envahir,  par  dominer  la  politique, 
par  supprimer  toute  autre  préoccupation,  et  par  diviser  toute 
la  population  des  États-Unis  en  deux  partis  uniques  :  celui  de 
la  liberté  et  celui  de  l'esclavage.  Dès  lors,  il  était  impossible  que 
la  contradiction  des  deux  intérêts,  se  manifestant  sous  sa  formule 
la  plus  violente,  ne  mil  pas  en  grand  péril  l'Union  des  États  amé- 
ricains.    . 

C'est  ce  qui  s'est  produit  dernièrement  dans  le  cours  des  élections 
qui  ont  porté  M.  Lincoln  à  la  présidence  des  États-Unis.  Les  journaux 
des  États  à  esclaves,  comprenant  que  le  triomphe  du  parti  républi- 
cain mettrait  nécessairement  fin  aux  empiétements  du  Sud,  ont  jeté 
feu  et  flamme  contre  le  candidat  libéral.  Habitués  à  voir  le  Nord 
reculer  devant  la  menace  de  la  séparation,  ils  ont  cru  l'effrayer  encore 
en  proclamant  violemment  les  copditions  auxquelles  ils  consenti- 
raient à  rester  dans  l'Union.  Us  se  sont  enivrés  de  leurs  propres 
menaces;  leurs  protestations  ont  soulevé  toute  la  foule,  plus  peut- 
être  qu'ils  ne  l'auraient  voulu  eux-mêmes  s'ils  avaient  prévu  l'inu- 
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tilité  de  leurs  efforts  pour  détourner  le  coup  qui  allait  les  frapper. 
Après  s'être  tant  ayancés  et  avoir  poussé  en  avant  les  passions  popu- 
laires, ils  ne  peuvent,  et  peut-être  ne  veulent  plus  reculer. 

L  unique  résultat  de  leurs  violences  a  été  de  montrer  combien  est 
profonde  et  irrémédiable  la  contradiction  qui  sépare  les  États  du 
Nord  de  ceux  du  Midi ,  et  en  même  temps  combien  est  puissante  et 
compacte  Topposition  républicaine  qu*ont  soulevée  les  doctrines  et 
les  prétentions  insolentes  des  propriétaires  d'esclaves.  M.  Lincoln  n'a 
pas  eu  une  voix  dans  les  États  méridionaux  ;  mais  l'opinion  abolition- 
nisle  du  Nord,  dont  cependant  trois  candidats  lui  disputaient  les  voix, 
a  sufQ  pour  lui  assurer  une  majorité  formidable. 

Les  républicains  refusent  donc  définitivement  de  se  faire  plus 
longtemps  chasseurs  desclaves^  au  service  des  planteurs.  Le  Sud 
proteste  avec  fureur  contre  la  constitution,  contre  le  pacte  fédéral, 
parce  qu'il  cesse  de  lui  être  exclusivement  favorable.  Les  onction- 
naires  du  gouvernement  présent,  dévoués  aux  doctrines  antilibérales, 
donnent  leur  démission.  Ils  croient  faire  acte  de  jbons  citoyens  en 
désorganisant  l'Union  au  moment  où  elle  a  le  plus  besoin  de  leur 
concours.  Le  sénat,  la  chambre  des  représentants  sont  divisés  en 
deux  [partis,  dont  l'hostilité  ne  laisse  plus.de  doute  sur  une  dissolu- 
tion prochaine.  Les  députés  de  la  Caroline  du  Nord,  de  l'Alabama, 
de  la  Géorgie,  de  la  Floride,  de  l'Ârkansas,  du  Mississipi,  de  la 
Louisiane  et  du  Texas,  réunis,  ont  rédigé  un  manifeste,  par  lequel 
ils  déclarent  que  tout  espoir  d'arriver  à  un  arrangement  honorable 
est  illusoire,  et  qu'il  ne  reste  plus  au  Sud  qu'à  se  séparer  de  l'Union. 
Cependant  la  Caroline  du  Sud,  ajoutant  les  actes  aux  paroles,  et  tou- 
jours la  première  dans  les  voies  extrêmes,  a  fait  armer  ses  milices  et 
prépare  la  guerre  ;  elle  a  aboli  toutes  les  institutions  fédérales,  sup- 
primé les  douanes  ;  elle  saisit  les  nègres  libres  qui  servent  comme 
matelots  sur  les  navires  des  États  du  Nord  ;  elle  transporte  aux  cours 
de  justice  locales  les  attributions  des  cours  fédérales,  et  veut  s'em- 
parer des  propriétés  de  l'Union.  Le  major  Ânderson,  forcé  de  quitter 
le  fort  Moultrie,  où  il  allait  être  attaqué,  n'a  pu  trouver  d'ouvriers 
pour  mettre  en  état  de  défense  le  fort  Sumter,  où  il  s*est  réfugié  avec 
les  troupes  qu'il  commande  au  nom  du  gouvernement  des  États-Unis. 
Les  Caroliniens,  en  ce  moment,  se  préparent  à  l'assiéger  dans  ce 
dernier  asile,  comme  pour  confirmer,  en  commençant  eux-mêmes  la 
guerre,  la  séparation  qu'ils  ont  solennellement  proclamée.  Tout 
cela  se  foit  aux  acclamations  d'une  multitude  frappée  d'aveuglement^ 
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(fM  Mtiit  Tespoir  d'établir  une  grande  républiqne  méridionale, 
fondée  sur  le  libre  échange  du  coton  et  des  esclaves.  Us  calculent  hs 
avantages  qu*ils  trouveront  dans  la  liberté  du  commerce,  et  se  figurent 
déjà  les  navires  européens  désertant  New-York  et  Boston  pour  venir 
en  foule  à  Charlcstown  et  à  Savannah. 

Sir  Francis  Pîckens,  goavemetrr  et  commandant  en  chef  de  TÉlat 
de  la  Caroline  du  Sud,  proclame  que  le  peuple,  en  dissolvant 
l'Union,  et  en  rapportant,  le  20  décembre  1860,  une  ordonnance 
adoptée  par  le  même  peuple  le  23  mai  1788,  n'a  fait  qu'user  de 
son  droit  d'État  souverain.  Cependant  les  autres  États  du  Midi,  tra- 
vaillés des  mêmes  passions,  asservis  aux  mêmes  habitudes  d'esprit 
el  aux  mêmes  intérêts,  se  préparent  à  entrer  dans  la  même  voie.  Sans 
avoir  encore  s<Jlenne!lement  proclamé  la  séparation ,  ils  arment  leurs 
milices,  expulsent  quiconque  vient  du  Nord,  on  est  suspect  d'aboli- 
tioirisme.  Un  message  du  gouverneur  de  Columbia  recommande  de 
punir  de  mort  quiconque  fera  circuler  des  écrits  abolitionnistes  otf 
tendant  à  exciter  les  esclaves,  et  propose  d'encourager  le  commerce 
dhrect  avec  l'Europe,  en  promettant  de  réparer  aux  frais  de  l'État  les 
pertes  que  les  commerçants  pourront  subir  dans  cette  entreprise. 
L'Alabama  semble  vouloir  s'associer  à  tous  les  actes  de  la  Caroline 
da  Sud.  La  Virginie,  la  Caroline  du  Nord,  la  Géorgie,  la  Floride, 
le  Mississipi,  la  Louisiane,  l'Arkansas,  le  Tennessee  ont  convoqué 
lewts  législatures.  Au  Texas,  le  gouverneur  Houston  a  tenté  de 
lester  aux  efibrls  des  séparatistes  ;  mais  it  est  probable  quH 
échouera  dans  celte  tentative.  Des  quinze  États  à  esclaves,  quatre 
seulement,  les  plus  rapprochés  du  Nord,  semblent  devoir  se  ralEer 
à  lui.  Ce  sont  le  Maryland,  le  Delaware,  le  Kentucky  ef  Id 
Missouri. 

Pendsoit  ce  temps,  quelle  est  l'attitude  du  Nord  et  du  gouverne* 
ment?  Les  États  du  Nord  restent  calmes  et  froids,  attendant  que  toute 
cette  tempête  s'use  par  sa  violence  môme,  ou  que  les  provocations  de» 
États  du  Sud  les  forcent  tvAn  à  agir.  M.  Lincoln  déclare  que  si,  en 
principe,  il  réprouve  l'esclavage,  il  ne  s'ensuit  miHement  qu'il  ait 
Ift  prétention  d'appeler  les  esclaves  à  la  révolte.  Quelques  journaux 
de  vm  parti  admettent  même  que  les  États  du  Sud  puissent  se  déta^ 
cher  de  l'Union,  pourvu  qu'ils  le  liassent  par  les  voies  légales  et  par 
^assentiment  du  congrès.  Mais  jU8qu64à  ils  veulent  que  l'on  î^s»t 
iwpecter  la  constitution,  et  rappellent  ao  président,  chargé  de  vÂllef 
il'^iéeutîon  des  lois,  qu'il  a  le  devoir  striet  d'agir  contre  ceux  qni  les 
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enfreignent.  Cette  opinion  est  même  partagée  par  un  certain  nombre 
de  démocrates'. 

Le  président  Buchanan,  nommé  il  y  a  quatre  ans  par  le  parti 
démocratique,  c'est-à-dîre  par  les  partisans  de  l'esclavage,  est  resté 
fidèle  à  son  parti.  Au  milieu  de  la  perturbation  générale  qui  menace 
de  désorganiser  l'État,  il  n'a  d'abord  trouvé  qu'un  remède,  celui  de 
publier  un  sermon  et  d'ordonner  à  tous  les  citoyens  des  États-Unis 
d'Amérique  un  jeûne  solennel  pour  la  journée  du  4  janvier  1861. 
Cette  ingénieuse  mesure  n'ayant  pas  réussi  à  calmer  l'effervescence 
du  Sud  et  à  conjurer  le  danger,  il  prend  occasion  de  la  publication 
de  son  message  annuel  pour  faire  un  tableau  lugubre  de  la  situation 
de  ses  concitoyens  :  «  Le  sentiment  de  la  tranquillité  intérieure  a 
fait  place  aux  appréhensions  d'une  insurrection  civile.  Bien  des  mères 
de  famille,  dans  le  Sud  ,  se  retirent  le  soir  pleines  de  crainte  sur  ce 
qui  pourra  arriver  à  leurs  enfants  et  à  elles  avant  le  jour.  »  Il  sem- 
blerait assez  naturel  d'accuser  de  ces  dangers  les  hommes  qui,  par 
un  odieux  calcul  d'intérêt,  s'entêtent  à  maintenir  et  même  veu- 
lent étendre  à  tout  le  continent  une  institution  à  laquelle  ces  terreurs 
sont  attachées  comme  le  remords  au  crime,  comme  la  conséquence 
au  principe.  Non  ;  M.  Buchanan  trouve  plus  juste  de  s'en  prendre 
aux  hommes  qui,  aimant  la  liberté  pour  eux-mêmes,  pensent  qu'on  ne 
doit  pas  l'arracher  aux  autres.  Le  pieux  président  leur  fait  un  crime 
de  leur  fidélité  au  premier  des  principes  de  l'Évangile  et  de  l'huma- 

I.  Du  reste,  il  faut  remarquer  que  ceUe  solution  ni^ine  est  bien  peu  appli* 
cable.  Ainsi  la  I^uisiaae,  qui  est  un  des  Élats  les  plus  disposés  à  se  si^parer  de 
rUniop,  ne  s'appartient  pas,  et  elle  n'est  pas  seule  (|ans  ce  cas.  Elle  a  été 
acheté  60  millions  à  la  France  en  1803.  Elle  est  donc  en  quelque  sorte  une 
propriété  nationale,  et  ne  peut  se  séparer  sans  indemniser  les  autres  États. 
De  plus  elle  est  maîtresse  de  Femboachure  du  Mffisfssipi,  et  tient  la  clef  du 
golfe  do  Mesnque.  Il  est  donc  très-flnportint  pour  tous  les  États  qui  occopeat 
les  bassins  du  Mississipi,  de  l'Ohio,  du  Missouri,  eic,  qiie  leur  unique  débou- 
ché vers  l'Europe  ne  soit  pas  au  pouvoir  d'un  État  étranger,  qui  peut  devenir 
ennemi.  Un  des  journaux  des  Étals  libres  de  l'Ouest  di^it  dernièrement  que 
la  liberté  de  la  navigation  du  Mlssissipi  devaK  être  maintenue  à  tout  prix, 
dût-elle  coûter  un  million  d'âmes.  Le  seul  expédient  serait  de  neutraliser  le 
Misâssipi  et  le  port  de  la  Nouvelle-Orléans,  c'est-à-dire  de  le  laisser  ouvert  à 
tous  les  peuples,  ce  qui  ne  s'accorderait  guère  avec  les  terreurs  et  les  pré- 
cautions des  habitants  de  la  Louisiane,  qui  interdisent  rentrée  de  leurs 
villes  à  tous  les  hommes  de  couleur  libres,  et  qui  ont  institué  des  comités 
de  vigilance  pour  expulser  sommairement  toute  personne  suspecte  d'aboli- 
tionnisme. 
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nité,  sans  comprendre  que  c'est  grâce  à  cette  fidélité  ue  le  Nord  se 
trouve  maintenant  à  l*abri  des  dangers  dont  l'approche  et  la  terreur 
aveuglent  ses  adversaires.  Avec  une  naïveté  qui  toucli."!  à  Timpu- 
dence,  il  reproche  aux  républicains  leur  immixtion  dans  la  question 
de  resclavage,  comme  si  tous  les  grands  jprincipes  de  droit  et  d'hu- 
manité n'intéressaient  pas  également  tous  les  hommes';  comme  si 
d'ailleurs  le  Sud  n'avait  pas  tout  fait ,  par  ses  continuels  empiéte- 
ments, pour  forcer  le  Nord  à  s'occuper  de  cet  esclavage  qu'on  pré- 
tendait propager  dans  des  contrées  depuis  longtemps  purgées  de  cette 
souillure!  / 

Le  message  tout  entier  n'est  guère  qu'une  suite  de  raisonnements 
et  d'allégations  de  la  même  force,  et  dont  il  est  impossible  de  tirer 
une  conclusion  nette  et  précise.  Il  peut  se  résumer  en  cette  phrase  : 
Personne  n'a  le  droit  de  briser  l'Union,  à  moins  qu'on  ne  la  brise. 
Ce  qui  prouve,  non  pas  que  M.  Buchanan  manque  d'habileté,  mais 
qu'il  n'y  a  pas  d'habileté  qui  puisse  se  tirer  honnêtement  d'une  posi- 
tion aussi  fausse  et  d'une  doctrine  aussi  absurde  que  celle  qu'il  s'est 
faite. 

lia  seule  partie  bien  claire  de  ce  message  est  celle  où  il  propose 
au  congrès  d'annuler  l'élection  de  M.  Lincoln.  Mais  cela  même,  il 
ne  le  dit  pas  en  termes  exprès.  Il  a  recours  à  un  détour  qui  ne  laisse 
pas  d'être  ingénieux.  Tout  le  monde  sait  que  si  l'élection  de  M.  Lin- 
coln a  un  sens,  c'est  uniquement  d'être  une  protestation  des  États  du 
Nord  contre  les  empiétements  du  Sud,  des  républicains  libéraux 
contre  les  démocrates,  partisans  de  l'esclavage.  Si  celte  élection 
préoccupe  si  vivement  et  l'Amérique  et  l'Europe  tout  entière,  c'est 
uniquement  parce  qu'elle  est  en  quelque  sorte  l'avènement  au  pou- 
voir d'un  principe  trop  longtemps  faussé  et  méconnu  au  nouveau 
monde,  celui  de  la  liberté  pour  tous.  M.  Buchanan  demande  simple- 
ment, naïvement^  qu'on  supprime  tout  cela.  Trois  petits  articles 
ajoutés  à  la  constitution  suffiront  : 

1.  Toute  atteinte  aux  principes  de  la  justice  intéresse  non-seulement  toutes 
les  consciences,  mais  encore  tous  les  intérêts.  C'est  une  des  conséquences  les 
plus  évidentes  de  la  civilisation  moderne,  et  en  même  temps  Tune  des  plus 
fécondes  pour  l'avenir.  .L*Europe  tout  entière  va  porter  la  peine  de  Tinstitu- 
tion  de  Tesclavage  aux  États-Unis.  Espérons  que  cette  grande  leçon  ouvrira 
enfin  les  yeux  à  toutes  les  nations,  et  qu'un  jour  elles  s'uniront  pour  ré- 
primer ou  prévenir  toutes  les  violations  du  droit,  de  quelque  part  qu'elles 
viennent. 
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l""  Reconnaissance  expresse  du  droit  de  propriété  sur  les  esdaves 
dans  les  États  où  il  existe  aujourd*hui  ou  pourra  exister  par  la 
suite, 

2""  Devoir  de  protéger  ce  droit  dans  tous  les  territoires  communs , 
pendant  leur  existence  territoriale  et  jusqu'à  leur  admission  dans 
rUnion  avec  ou  sans  esclavage^  suivant  que  le  prescrira  leur  consti- 
tution. 

S""  Reconnaissance  du  droit  du  maître  de  se  faire  délivrer  son 
esclave  échappé  d*un  État  dans  un  autre,  ainsi  que  de  la  validité  de 
la  loi  des  esclaves  fugitifs  édictée  à  cet  effet;  de  plus,  déclaration 
que  toutes  les  lois  d'État  qui  portent  atteinte  à  ce  droit  sont  autant  de 
violation^  de  la  constitution ,  et  par  conséquent  sont  nulles  et  non 
avenues. 

Je  sais  bien  que  cette  naïveté  est  peut-être  plus  apparente  que  réelle. 
Le  congrès  est  composé  en  majorité  de, démocrates.  Il  peut  se  faire 
qu'il  mérite  véritablement  la  confiance  que  semble  lui  témoigner  le 
président,  et  qu'il  soit  tout  disposé  à  lui  en  donner  la  preuve.  Mais 
toute  sa  bonne  volonté  ne  sert  à  rien.  Dans  un  pays  où  l'opinion 
domine  et  gouverne  exclusivement  comme  elle  fait  aux  États-Unis , 
ce  n'est  pas  quand  elle  vient  de  s'exprimer  aussi  formellement  qu'un 
corps  quelconque  oserait  se  mettre  en  opposition  directe  avec  elle. 

Cette  puissance  de  l'opinion  vient  de  forcer  M.  Bucbanan  à  prendre 
enfin  une  attitude  plus  ferme.  Il  n'a  pas  osé  se  faire  ouvertement  le 
complice  de  la  désorganisation  du  gouvernement  qu'il  a  juré  de 
maintenir.  Quand  il  a  vu  qu'un  grand  nombre  de  démocrates  se  joi-' 
gnaient  aux  républicains  jpour  lui  reprocher  son  indécision  et  sa  mol- 
lesse, il  s'est  décidé  à  agir.  Il  a  repoussé  les  réclamations  des  com- 
missaires dé  la  Caroline  du  Sud,  et  leur  a  notifié  qu'il  ferait  exécuter 
les  lois  et  percevoir  de  gré  ou  de  force  les  revenus  fédéraux.  Deux 
vaisseaux  de  guerre^  envoyés  à  Charlestown  ,  bloqueront  le  port  ou 
forceront  les  bâtiments  entrants  et  sortants  à  acquitter  les  droits  fixés 
pour  les  marchandises  qu'ils  porteront.  Quant  aux  propriétés  fédé- 
rales, elles  devront  être  rendues.  Les  Caroliniens,  de  leur  côté,  pré- 
tendent que  ce  n'est  pas  à  eux  quHl  faut  attribuer  l'initiative  de  la 
guerre,  mais  au  major  Ânderson,  qui  a  encloué  les  canons  du  fort 
Moultrie  et  brûlé  les  afiïits.  Ils  feignent  de  considérer  cet  acte  de 
prudence  du  commandant  fédéral  comme  un  acte  d'hostilité,  et  ils  s'en 
font  un  prétexte  pour  échapper  aux  conséquences  de  leur  emporte- 
ment. Il  ne  semble  pas  cependant  qu'ils  doivent  y  réussir.  L'État  de 
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New- York  a  mis  dix  mille  hommes  de  milice  au  service  de  lUnion , 
et  le  président  semble  décidé  à  en  faire  usage. 

Cependant  cette  fermeté  tardive  ne  lui  a  pas  rendu  la  confiance 
des  républicains;  dernièrement,  un  de  leurs  journaux ,  VEvemng^ 
Post ,  proposait  do  mettre  le  président  en  accusation,  comme  traître 
à  la  constitution  et  complice  des  planteurs. 

Les  dernières  nouvelles  prêtent  aux  Caroliniens  Tintention  de 
s'emparer  de  Washington,  pour  mettre  M.  Lincoln  dans  l'impossi- 
bilité de  prendre  possession  de  la  présidence. 

Voilà  quelle  est  à  peu  près  la  situation  générale  des  choses  en 
Amérique.  Nous  allons  tâcher  maintenant  de  faire  ressortir  les  causes 
plus  profondes  qui  ont  préparé  cette  crise ,  et  de  montrer  quelles 
peuvent  en  cire  les  conséquences  pour  l'Amérique  elle-même  et  pour 
TEurope. 

n 

Quand  on  examine  Thistoire  et  la  situation  des  Étals-Unis  d'Amé- 
rique, ce  qui  frappe  tout  d'abord ,  c'est  l'intérêt  qu'il  y  a  pour  eux  à 
rester  unis. 

L'Union,  maintenue  par  la  communauté  des  intérêts  et  des  dan- 
gers pendant  la  guerre  de  l'indépendance ,  s'était  relâchée  tout  à 
coup,  du  moment  qu'elle  n'avait  plus  semblé  nécessaire.  Chaque 
État  prétendit  ressaisir  la  souveraineté  entière.  Le  gouvernement 
fédéral  n'eut  plus  le  pouvoir  ni  de  faire  respecter  le  pavillon  améri- 
cain sur  les  mers,  ni  de  repousser  les  envahissements  continuels  des 
tribus  indiennes ,  excitées  par  l'Angleterre ,  ni  de  payer  les  dettes 
contractées  pour  soutenir  la  guerre  nationale.  C'en  était  fait  peut- 
être  de  l'Union  et  des  États  d'Amérique,  quand,  le  21  février  1787,  le 
'congrès  déclara  solennellement  son  impuissance  et  appela  le  peuple  à 
voter  une  nouvelle  constitution.  L'assemblée  constituante,  composée 
uniquement  des  plus  grands  hommes  qu'avaient  produits  les  luttes 
de  l'indépendance,  et  présidée  par  Georges  Washington,  présenta  aux 
suffrages  du  peuple  américain  le  corps  de  lois  qui  le  régit  encore 
aujourd'hui.  Le  nouveau  gouvernement  fédéral  entra  en  fonction  an 
moment  même  où  se  réunissait  en  France  l'assemblée  qui  allait 
commencer  la  révolution. 

C'est  cette  constitution  qui ,  après  avoir  sauvé  l'Amérique  d'une 
raine  imminente,  l'a  élevée  à  ce  degré  de  prospérité  qui  en  fait 
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Tûbjet  de  t'einrie  et  de  l'admiration  de  tous  les  peuples.  Les  causes 
mêmes  qui  Tout  produite  sembleraient  devoir  en  assurer  la  durée. 
Haie  si  le  souvenir  seu  des  dangers  qu'elle  a  conjurés  ne  suffit  plus 
à  y  attacher  les  Américains;  bien  d'autres  raisons,  que  je  ne  puis 
qu'indiquer,  devraient  leur  faire  redouter  une  séparation. 

Grâce  à  cette  heureuse  combinaison  qui,  sans  demander  aucun 
sacrifice  à  la  liberté,  unit  en  un  État  puissant  tous  ces  petits  États,  ils 
jouissent  à  la  fois  des  avantages  des  petites  et  des  grandes  nations. 
Libres  et  heureux  comme  les  premières,  ils  sont  forts  et  considérés 
comme  les  secondes.  Cette  division  par  États  préserve  chaque 
dfoyen  d'être  comme  englouti  au  milieu  de  la  foule  qui ,  dans  les 
grands  empires,  absorbe  les  individus  et  ne  laisse  d'action  qu'aux 
[rfus  habiles  ou  aux  plus  intrigants.  Faisant  partie  d'un  nombre 
moins  considérable,  chaque  unité  garde  sa  valeur.  Aux  États-Unis, 
les  affaires  du  gouvernement  et  les  intérêts  politiques ,  plus  rappro- 
chés de  chacun,  excitent  davantage  les  esprits  et  soutiennent  Tactivité 
intellectuelle,  tandis  qu'elle  s'éteint  rapidement,  par  l'inutilité  même 
de  ses  efforts ,  chez  les  peuples  dont  le  gouvernement  centralisé  ne 
laisse  aux  médiocrités,  c'est-à-dire  à  presque  toute  la  nation,  que  les 
petits  intérêts  et  les  passions  viles  de  Tégoïsme  personnel. 

En  même  temps  l'union  leur  permet  d'agir  au  dehors  comme  un 
grand  peuple,  avec  le  prestige  d'une  puissance  redoutable,  suffisant 
par  lui  seul  à  écarter  les  dangers  qui  ne  manqueraient  pas  d'assaillir 
les  États  séparés.  Cette  condition  de  force  est  d'autant  plus  indispen- 
sable aux  Américains ,  que  leur  commerce  les  met  en  rapport  avec 
toutes  les  nations  de  Tunivers,  en  concurrence  aviec  quelques-unes 
des  plus  puissantes,  et  par  là  même  les  expose  à  plus  de  chances  de 
luttes  et  de  conflits». 

Au  point  de  vue  géographique,  les  avantages  de  l'union  ne  sont 
f9»  moins  évidents  qu'an  point  de  vue  de  la  politique.  Les  États  de 
l'Ouest  ne  peurent  se  séparer  de  l'Union  sans  élever,  par  le  fiait  même, 
iitie  barrière  entre  eux  et  l'Europe.  Ceux  du  Sud,  plus  agricoles  que 
eotnmerçamts  et  industriels,  ont  besoin  des  fabriques  du  Nord  pour 
âeheter  et  manufacturer  leurs  produits;  ils  ont  besoin  surtout  de  ses 
tenques ,  de  ses  vaisseaux  et  de  ses  poris.  En  effet ,  de  la  Potomac  à 
rembDQetrarer  du  Missîtffiâpi ,  k»  rivages  sont  plais  et  sablonneux,  et 
malgvé  les  illusions  des  hommes  du  Sud  sur  l'avenir  réservé  aux 
ports  de  Cbarlestowtt  et  de  Sataftnab,  ceux-ci  n'ofirent  aux  vaisseaux 
ni  assez  de  profondeur  ni  asoei  de  sécurité  pour  pouvoir  jaimais  fiûre 
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une  concurrence  sérieuse  aux  ports  de  la  côte  septentrionale.  D*ail- 
leurs  les  états  du  Sud  ne  pourront  jamais  espérer  avoir  une  marine 
tant  qu*il$conserveront  Tesclavage .  La  présence  des  esclaves  empêchera 
toujours  chez  eux  le  développement  de  la  classe  qui  fournit  les  mate- 
lots, et  quant  à  faire  monter  sur  les  vaisseaux  des  esclaves,  les  plan- 
teurs savent  trop  bien  que  ce  serait  simplement  leur  fournir  le  moyen 
d'échapper  à  la  servitude.  Le  Nord  demeure  donc  forcément  Tinter- 
médiaire  entre  TEurope  et  le  reste  de  TAmérique.  Par  conséquent,  il 
est  intéressé  à  la  prospérité  du  Sud  et  de  TOuest  qui  fournissent  du 
fret  à  ses  vaisseaux  et  des  matières  premières  à  ses  fabriques.  Cepen- 
dant, il  est  facile  de  comprendre  qu*à  ce  point  de  vue  les  intérêts  du 
Nord  sont  moins  engagés  que  ceux  de  TOuest  et  du  Sud  au  maintien 
de  rUnion;  quand  même  elle  serait  rompue,  la  proximité  et  le  bon 
marché,  qui  est  la  loi  des  relations  commerciales,  assurent  à  la  ma- 
rine et  à  Tindustrie  du  Nord  à  peu  près  tout  le  commerce  du  conti- 
nent américain. 

Mais  ce  qu*il  n'éviterait  pas  plus  que  les  autres  parties  de  l'Amé- 
rique ,  si  l'Union  venait  à  se  rompre,  ce  serait,  sans  parler  même  des 
misères  de  la  guerre ,  la  nécessité  des  armées  permanentes ,  cette 
plaie  des  sociétés  européennes.  Jusqu'à  présent  la  république  améri- 
caine a  pu  y  échapper,  parce  qu'étant  à  peu  près  seule  sur  le  conti- 
nent septentrional ,  elle  n'avait  à  redouter  aucune  agression  subite. 
Si  elle  se  divise  en  plusieurs  confédérations,  chacune  d'elles,  devenant 
un  danger  pour  ses  voisins,  les  forcera  toutes  et  sera  forcée  elle- 
même  d'entretenir  des  troupes  pour  faire  respecter  ses  droits  et  son 
territoire.  La  permanence  même  des  armées  destinées  à  écarter  le 
danger  le  provoquera  certainement,  et  peut-être,  dans  un  avenir 
plus  ou  moins  éloigné,  verrions-nous  diverses  fractions  de  la  nation 
américaine  engagées  dans  des  guerres  désastreuses  à  la  fois  pour  leur 
commerce  et  pour  leur  liberté.  Il  faut  à  une  armée  un  chef  unique  ; 
la  guerre  exige  la  concentration  des  pouvoirs.  C'est  la  commune  ori- 
gine des  monarchies  et  des  despotismes.  Est-ce  donc  là  l'avenir 
réservé  à  la  libre  Amérique?  Mais  si  elle  y  échappe,  elle  n'échappera 
toujours  pas  à  la  nécessité  des  impôts  pour  entretenir  ses  armées;  il 
lui  faudra  établir  des  douanes  à  la  limite  des  divers  ÉtatSj  diviser  les 
cours  d'eau,  gêner,  entraver  de  mille  manières  l'exploitation  de 
toutes  ces  richesses  que  la  liberté  et  l'union  ont  livrées  à  son  indus- 
trie. Que  deviendra  alors  cette  prospérité  tant  enviée  ?  Que  deviendra 
ce  jaloux  orgueil  de  la  liberté  et  de  la  patrie  américaines? 
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Ce  qu'il  y  a  de  pins  surprenant,  quand  on  étudie  la  situation  res- 
pective des  divers  États  de  TÂmérique,  c'est  que  ce  soit  le  Sud  qui 
provoque  la  dissolution  de  l'Union.  Si  le  Nord  est  intéressé  à  la 
maintrair,  il  peut  du  moins  s'en  passer,  parce  que,  quoi  qu'il  arrive, 
les  États  septentrionaux  et  occidentaux  formeront  toujours  nécessaire- 
ment un  groupe  très-considérable;  parce  que,  grâce  à  leurs  manu^ 
factures,  à  leurs  banques,  à  leurs  vaisseaux,  ils  resteront  toujours  les 
maîtres  du  commerce  américain.  On  peut  même  dire  qu'à  un  certain 
point  de  vue  ils  trouveraient  un  avantage  à  la  dissolution  de  l'Union, 
celui  de  devenir  en  peu  de  temps  la  première  puissance  maritime 
du  monde.  Jusqu'à  présent  les  États  du  Sud  ont  systématiquement 
entravé  le  développement  de  la  marine  militaire  de  l'Amérique, 
parce  que,  n'étant  pas  commerçants,  ils  n'y  avaient  pas  im  intérêt 
direct.  Une  fois  ces  États  sortis  de  l'Union,  rien  ne  gênera  plus  l'ex- 
tension de  la  marine  septentrionale. 

Mais  plus  je  regarde,  moins  je  vois  quels  avantages  le  Sud  peut 
espérer  dans  l'isolement  auquel  il  aspire.  Quant  aux  dangers  et  aux 
inconvénients,  ils  sont  parfaitement  clairs  et  frappent  tous  les  yeux. 
Outre  ceux  qui  seront  communs  à  tous  les  États,  ceux  du  Midi  en 
auront  qui  leur  seront  particuliers,  et  qui  ne  sont  pas  les  moins 
graves. 

D'abord,  ils  seront  privés  des  bénéfices  pécuniaires  qu'ils  tiraient 
de  l'Union,  lesquels  n'étaient  pas  sans  importance.  On  peut  en  juger 
par  ce  seul  fait.  L'impôt  fédéral  que  payait  par  an  la  Caroline  du 
Sud  s'élevait  seulement  à  200,000  dollars.  Le  seul  service  des  postes 
caroliniennes  en  coûtait  au  gouvernement  de  l'Union,  par  trimestre, 
240,000.  Il  faudra  que  les  États  du  Sud  subviennent  désormais  par 
eux-mêmes  à  leurs  propres  dépenses,  et  ces  dépenses  seront  néces- 
sairement augmentées  de  tous  les  frais  qu'exigera  la  situation  nou- 
velle qu'ils  veulent  se  faire.  Eux  qui  marquent  tant  d'horreur  pour  les 
droits  protecteurs,  jusqu'à  menacer  de  se  retirer  de  l'Union  en  haine 
des  tarifs  du  Nord,  ils  vont  être  jetés  dans  une  contradiction  que  la 
passion  les  empêche  de  prévoir.  Il  faudra  bien,  quoi  qu'ils  fassent, 
qu'ils  frappent  leur  propre  commerce  de  certains  droits.  Or  ces  droits, 
quelque  peu  élevés  qu'ils  puissent  être,  compenseront  à  peu  près,  la 
différence  de  fret  qui  jusqu'à  présent  a  seule  empêché  les  cotons  de 
l'Inde  anglaise  d'entrer  en  concurrence  avec  ceux  de  l'Amérique.  De  là 
un  triple  inconvénient:  diminution  du  bénéfice  par  le  prélèvement  des 
droits  qui  frapperont  les  produits  ;  diminution  du  bénéfice  par  l'éta- 
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blissement  d'une  concurrence  redoutable;  et,  enfin,  dimiauiioQ  du 
bénéfice  par  rélévation  même  de  prix  qui  écartera,  au  moins  paurua 
temps,  une  partie  des  acheteurs. 

Si  c'est  là  le  but  que  prétendent  atteindre  les  gens  da  Sud,  il  fiuift 
avouer  qu'il  ne  mérite  pas  tant  d'efforts.  Le  seul  résultat  utile  que  je 
puisse  trpuver  dans  cette  combinaison,  c'est  qu'en  ruinant  nécei»^ 
sairement  le  commerce  du  Sud,  elle  forcera  progressivement  le^ 
planteurs  ou  bien  à  abandonner  leurs  cultures  et  à  émigrer,  ou  hic» 
à  remplacer  l'esclavage  par  le  travail  libre,  seul  capeUe  de  soutenir 
la  concurrence;  c'est-à-dire  qu'ils  ruinent  eux-mêmes,  dans  «cm 
principe,  l'institution  qu'ils  croient  protéger.  Un  autre  danger  au- 
quel ne  semblent  pas  songer  les  séparatistes ^  c'est  que  du  moment 
qulls  auront  brisé  TUniop,  les  abolitionnistes  du  Nord  n'auront  plue 
aucune  raison  de  ménager  les  propriétaires  d'esclaves,  et  qu'un  de 
leurs  premiers  actes  sera  de  rapporter  la  loi  sur  les  esclaves  fugitifs. 
Les  haines  nationales,  s'ajoutant  au  dégoût  qu'inspire  l'esclavage, 
intéresseront  contre  V institution  du  Sud  une  foule  de  gens  qui  n'ont 
pas  encore  eu  le  temps  ni  l'occasion  d'y  songer.  L'opinion,  déjà  sou* 
levée,  puisera  contre  eux  de  nouvelles  forces  dans  runanimilé  de 
rhorreur.  Les  esclaves  échappés  du  Sud  seront  accueillis  dans  le 
Nord,  et  les  autres  n'auront  plus  qu'une  seule  pensée,  celle  de 
mettre  le  pied  sur  cette  terre  qui  affranchit  et  où  ils  n'auront  plus  à 
craindre  de  trouver  des  honunes  qui  fouettent  et  torturent  leurs  sem- 
blables. Comment  feront  les  planteurs  pour  empêcher  oes  déser- 
tions ?  Il  leur  faudra  fermer  leur  territoire  à  tous  les  étrangers,  car 
il  n'y  en  aura  plus  qui  ne  soient  abolutionnistes  ;  il  leur  faudra  faire 
travailler  leurs  esclaves  avec  un  boulet  au  pied,  briser  en  eux  toute 
activité,  éteindre  toute  intelligence  par  la  terreur  des  supplices;  il 
leur  faudra  entretenir  sur  leurs  frontières  une  armée  pour  empiâ- 
cher  à  la  fois  les  étrangers  d'y  entrer  et  les  esclaves  d*en  sortir*  .£t 
quand  ils  auront  pris  toutes  ces  précautions,  qui  ne  les  préserveront  ui 
de  la  haine  de  leurs  esclaves  ni  du  mépris  de  l'univers  civilisé,  que 
pourront-ils  espérer  ?  Une  seule  chose,  la  guerre  servile,  toujours 
prête  à  éclater,  et  hâtée  peut-être  par  tous  les  efibrts  qu'ils  auront 
faits  pour  s'en  préserver. 

Voilà,  je  crois,  quelles  seront  pour  rAmérique  les  premières  coa- 
séquences,  je  ne  dis  pas  de  la  guerre^  mais  de  la  séparation.  la 
guerre  serait  la  ruine  immédiate  du  Sud,  car  ce  serait  le  signal  du 
soulèvement desesdaves.  Quand  ce  ne^secût  ^oe  jpar  humAnité^  je  m 
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crois  pas  que  le  Nord  veuille,  assumer  une  pareille  responsabilité*  U 
ne  se  résignera  à  la  guerre  que  s'il  y  est  absolument  contraint  par 
les  provocations  imprudentes  et  les  éclatants  déCs  de  ceux  qui  ont  le 
plus  évident  intérêt  à  Téviter. 

lU 

Le  Nord  ne  veut  pas  de  la  séparation,  non  plus  que  TOuest;  elle 
est  surtout  contraire  aux  intérêts  du  Sud.  Gependani  il  est  bien  pro- 
bable que  la  séparation  s  accomplira,  et  ce  sera  le  Sud  qui  for- 
cera le  Nord  d'y  consentir.  C'est  le  plus  complet  renversement  de 
toute  logique  et  le  plus  inexplicable  à  première  vue.  Malheureuse*' 
ment  il  s'explique  quand  on  y  regarde  de  plus  près,  et  c'est  ce  qui 
me  fait  désespérer  de  l'avenir  de  l'Union. 

Le  lien  fédéral  depuis  longtemps  se  relâche  chaque  jour,  par 
une  loi  nécessaire.  Pendant  que  le  gouvernement  spédal  de  chaque 
État  enveloppe ,  pour  ainsi  dire,  le  citoyen  de  tous  côtés  et  se  rap- 
pelle à  son  souvenir  dans  la  plupart  des  actes  de  sa  vie,  le  gou- 
vernement fédéral,  plus  loin  de  lui,  se  laisse  facilement  oublier* 
Chaque  citoyen,  attaché  par  mille  devoirs  à  sa  patrie  particulière, 
n'a  que  bien  peu  d'occasions  de  songer  à  lagrande  patrie  américaine, 
dont  l'existence  abstraite  semble  reposer  uniquement  sur  une  fiction 
constitutionnelle.  Il  rappelle  bien  avec  orgueil  son  titre  de  citoyen 
américain  quand  il  voyage  en  pays  étranger;  chez  lui,  il  n'est  plus 
que  citoyen  de  la  Louisiane  ou  de  la  Floride.  D'ailleurs,  les  bienfaits 
de  l'union  sont  en  quelque  sorte  négatifs,  et  par  là,  moins  sensibles, 
bien  qu'aussi  réels.  C'est  l'union  qui  préserve  chaque  État  du  danger 
des  guerres  particulières,  et  ils  sont  tellement  habitués  à  jouir  de  la 
sécurité  qu'elle  leur  procure,  qu'ils  ont  fini  par  oublier  à  qui  ils  la 
doivent.  L'accroissement  même  de  la  population  dans  chaque  État, 
en  leur  donnant,  avec  plus  de  puissance,  plps  de  confiance  en  euxr- 
mêmes,  a  contribué  à  relâcher  les  liens  de  la  fédération. 

Mais  ils  n'oublient  pas  que  chaque  État,  en  entrant  dans  l'Union, 
y  est  entré  eonune  Étatsouverain.  Cette  idée,  cooune  toute  idée  ooDO- 
tante,  a  fini  par  leur  faire  considérer  l'Union  comme  un  contrat  réisi* 
liable  par  la  seule  volonté  de  l'un  des  contractants.  S'ils  sont  souvp* 
rains,  ils  ne  peuvent  être  assujettis  à  l'Union,  car  du  moment  qu'ik 
seraient  assujettis,  ils  ne  seraient  plus  souverains.  Toute  la  discussion 
à  cet  égard  roule,  comme  toujours,  sur  un  mot  mol  expliqué.  Les 
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conséquences  n*en  seront  que  plus  funeStes.  A  cela  ajoutez  la  jilou* 
sie  des  États  du  Sud  contre  les  États  du  Nord,  croissant  avec  l'ac- 
croissement de  la  supériorité  de  ceux-ci.  Ajoutez  la  situation  contra- 
dictoire où  se  trouverait  jeté  le  Nord ,  forcé  d'entrer  en  lutte  avec  le 
Sud,  qu'il  ne  peut  vouloir  assujettir  ni  conquérir,  et  qu'il  ne  peut  pas 
davantage  contraindre  par  la  force  à  demeurer  dans  son  alliance  et 
dans  son  amitié ,  et  vous  n'aurez  encore  que  les  plus  superficielles 
des  causes  qui  minent  TUnion  américaine. 

Parmi  ces  causes,  il  y  en  a  une  que  l'on  peut  porter  au  compte 
des  États  du  Nord ,  et  qui  lui  a  été  bien  souvent  reprochée.  C'est  l'é- 
tablissement et  le  maintien  des  tarifs  protecteurs  ou  prohibitifs.  Ces 
tarifs  ont  pu  autrefois  être  considérés  comme  utiles ,  même  comme 
nécessaires.  Au  point  de  développement  où  est  arrivée  l'industrie 
américaine,  ce  n'est  plus  qu'une  entrave  au  commerce.  Les  États  du 
Sud,  éclairés  cette  fois  par  les  intérêts  qui  les  aveuglent  sur  tant 
d'autres  questions,  ont  souvent  protesté  contre  cette  violation  des  lois 
économiques.  Nous  avons  vu  que  ce  seul  motif  a  déjà  une  fois, 
en  1833,  mis  en  sérieux  danger  l'Union  américaine.  Par  un  renver- 
sement singulier  des  rôles,  c'était  le  Sud  qui  défendait  la  cause  de 
la  liberté,  le  Nord  qui  l'attaquait.  Cette  situation  contradictoire  des 
deux  parties  de  l'Amérique  n'a  pas  changé.  Ni  les  uns  ni  les  autres 
n'ont  encore  compris  que  toutes  les  libertés  se  tiennent,  comme  tous 
les  despotismes,  et  que  la  liberté  du  commerce  n'est  qu'un  corollaire 
de  la  liberté  individuelle.  Malheureusement,  dans  la  plupart  des  cas, 
la  nation  américaine,  non  plus  dans  le  Nord  que  dans  le  Midi ,  n'est 
encore  arrivée  à  dégager  les  principes  des  conceptions  égoïstes  qui 
leur  ont  donné  naissance,  et  à  élever  les  idées  au-dessus  des  calculs , 
souvent  faux,  de  l'intérêt  personnel. 

Mais  de  toutes  les  causes  de  désunion,  la  plus  triste  et  la  plus  irré- 
médiable, c'est  sans  contredit  la  présence  de  l'esclavage  au  Sud.  Il 
fut  un  temps  où  il  existait  aussi  dans  le  Nord  ;  mais  comme  il  s'y 
trouvait  en  concurrence  avec  le  travail  libre,  son  infériorité,  au  point 
de  vue  économique,  ne  tarda  pas  à  être  reconnue.  L'industrie  et  les 
manufactures,  en  s'y  fondant,  achevèrent  d'en  chasser  les  esclaves.  A 
mesure  qu'ils  furent  repoussés  du  Nord,  ils  affluèrent  au  Sud,  qui 
n'avait  pas  d'industrie ,  et  dont  les  cultures  exclusives  s'accommo- 
daient mieux  de  leur  travail.  Par  un  contraste  naturel,  l'aggloméra- 
tion des  esclaves  au  Midi  en  fit  disparaître  les  travailleurs  libres.  Les 
blancs,  en  partageant  les  occupations  des  noirs,  auraient  craint  de  se 


DISSOLUTION  DE  L'UNION  AMÉRICAINE.  337 

ravaler  à  leur  niveau.  L'oisiveté  devint  le  privilège  et  comme  le  titre 
d'honneur  des  maîtres  '. 

n  en  est  résulté  que,  pendant  que  le  Nord  s'habituait  à  considérer 
l'esclavage  comme  une  plaie  aussi  contraire  au  droit  et  à  la  morale 
que  funeste  à  la  prospérité  des  nations,  les  populations  du  Sud,  par 
une  habitude  contraire,  par  l'aveuglement  d'un  intérêt  mal  entendu, 
par  fanatisme  religieux,  par  les  emportements  même  de  la  polé- 
mique, aboutirent,  en  toute  sincérité,  à  se  faire  de  la  l^itimité  de 
l'esclavage  un  principe  à  la  fois  social,  moral  et  religieux.  Il  y  a  un 
certain  nombre  de  planteurs  qui  commencent  à  voir  qu'il  contredit  les 
véritables  lois  de  l'économie  politique  ;  je  suis  persuadé  qu'il  y  en  a 
bien  peu  qui  soient  arrivés  à  le  considérer  comme  contraire  à  celles 
de  la  justice.  Aux  yeux  de  la  plupart,  les  abolitionnistes  constituent 
une  secte  intolérante  et  persécutrice,  conjurée  contre  les  intérêts  du 
Sud  ;  la  doctrine  des  républicains  n'est  pour  eux  qu'une  doctrine 
antisociale  qu'ils  mettent  au  même  rang  que  le  communisme  et  la 
négation  de  la  propriété.  Voilà,  j'en  suis  convaincu,  comment  il  faut 
considérer  la  question  si  l'on  veut  comprendre  quelque  chose  aux  vio- 


i.  Il  est  facile  de  comprendre  que  la  présence  seule  des  esclaves  a  dû  en- 
traîner Tinfériorité  des  États  du  Sud.  L'esclave,  par  sa  position  même,  est 
moins  intelligent  que  l'ouvrier  libre,  et  n*a  pas  les  raisons  d'intérêt  personnel 
qui  soutiennent  l'activité  de  celui-ci.  Son  travail  produit  donc  moins,  et  il 
coûte  plus  cher.  En  effet,  il  est  bien  constaté  que,  en  général,  le  salaire  de 
l'ouvrier  ne  s'élève  pas  au-dessus  de  ce  qui  lui  est  nécessaire  pour  vivre.  Or, 
il  faut  bien  que  ce  nécessaire,  le  maître  le  fournisse  à  son  esclave,  sous  peine 
de  n'en  pouvoir  tirer  aucun  service.  Donc,  pour  quç  le  maître  ne  fût  pas  en 
perte,  il  faudrait  que  l'esclave  produisît  :  1*  un  travail  égal  à  celui  de  l'ou- 
vrier libre,  avec  lequel  il  entre  en  concurrence;  2*  un  excédant  de  produit 
qui  pût  être  considéré  comme  le  revenu  du  capital  que  représente  l'esclave 
acheté.  Si  l'esclave  est  né  sur  la  propriété  du  maître,  au  lieu  du  capital  d'achat, 
il  représente  le  capital  consacré  à  le  nourrir  et  à  l'élever  avant  qu'il  puisse 
rendre  aucun  service.  Quand  l'esclave  est  malade,  ou  trop  vieux  pour  tra- 
vailler, il  faut  que  le  maître  le  soigne  et  lui  fournisse  de  quoi  vivre;  autant 
de  frais  sans  compensation.  Une  autre  raison  très-considérable,  c'est  que  la 
présence  de  l'esclave  déshonorant  et  supprimant  le  travail  libre  condamne 
à  rester  improductive  la  pai-tie  de  la  population  la  plus  intelligente,  la  plus 
active  et  souvent  la  plus  nombreuse  ;  à  cela  s'ajoute  la  nécessité  d'un  plus 
grand  nombre  de  surveillants.  La  plupart  des  planteurs  commencent  à  entre- 
voir ces  vérités  économiques.  Mais  pour  en  tirer  les  conséquences  d'application 
qu'elles  comportent,  il  faudrait  qu'ils  pussent  se  débarrasser  de  l'esclavage.  Or, 
c'est  là  précisément  qu'est  la  difGcuIté. 
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Ifenceset'aur  emportemenis  dés  propriétaires  d'esclaves*,  D*àillèfir9v 
comment  se  débarrasser  de  l'esclavage?  Les* affranchissements;  dtesr 
Tantiquité,  étaient  presque  sans  danger,  car  Tesclaye ,  blanc  comme 
son  maître,  souvent  plus  instruit  et  plus  intelligent  que  lui,  pouvait 
sans  difficulté  passer  dans  la  classe  des  citoyens  ;  l'orgueil  de  la  liberté 
lui  faisait  vite  oublier  ses  compagnons  de  servitude.  A  peine  libre,  il 
devenait  maitre  à  son  tour,  par  conséquent  ennemi  des  esclaves,  et 
^  tout  dévoué  à  la  classe  dans  laquelle  il  entrait.  En  Amérique ,  Tes^ 
clave  afihrnchi  porte  partout  avec  lui  les  souvenirs  et  les  stigmates  de 
la  servitude.  Sa  couleur  décèle  sa  condition  passée.  C'est  assez  pour 
qu'il  ne  rencontre  partout  que  des  mépris.  LéCs  mœurs,  plus  fortes 
que  les  lois  mêmes,  le  replongent  impitoyablement  dans  la  classe  à 
laquelle  il  croit  avoir  échappé.  Par  là,  les  affranchis  deviennent  mille 
fois  plus  redoutables  aux  maîtres  que  les  esclaves.  Ceux-ci  peuvent 
se  résigner  à  une  condition  qu'ils  croient  sans  remède  ;  l'affiranchi, 
libre  aux  yeux  de  la  loi,  mais  partout  repoussé,  amasse  dans  son 
cœur  des  haines  d'autant  plus  terribles  qu'il  se  trouve  frustré  par 
l'opifiiondu  bien  qu'il  a  cru  saisir.  Cet  odieux  et  aveugle  préjugé  de 
race  n'est  pas  moins  profondément  enraciné  dans  le  Nord  que  dans 


i.  I]  ne  faut  pas  oublier  que  les  Américaios  sont  les  moins  philosophes  des 
hommes.  Ils  ne  comprennent  rien  à  cette  doctrine,  vague  et  gt^nérale,  qui 
règle  la  conduite  des  hommes  en  France.  Il  n'y  a  pas  pour  eux  de  morale 
rationnelle.  Ils  ne  connaissent  que  deux  règles  de  leurs  aclioas  :  la  Bible  et  le 
code.  Ils  sont  hommes  d'affaires  et  dévols.  C'est  ce  qui  fait  que  la  conscience 
dès  planteurs  est  si  tranquille.  Ils  voient  dans  la  Bible  que  Dieu,  par  la  bouche 
de  Moïse,  organise  et  réglemente  l'esclavage  chez  le  peuple,  qu'il  s*esl  choisi 
parmi  toutes  les  nations  pour  être  le  dépositaire  de  sa  volonté  et  de  sa  loi; 
d'un  autre  côté,  ils  trouvent  dans  l'Évangile  plusieurs  passages  où  il  est  ques- 
tion de  l'esclavage  sans  qu'aucun  témoigne  de  la  moindre  intention  d*en  con~ 
tester  la  légitimité.  Tout  au  contraire,  saint  Paul  recompaande  à  l'esclave  de 
ne  pas  désirer  la  liberté,  et  renvoie  à  Philémon  son  esclave  fugitif.  Leur  doc- 
trine, à  cet  égard,  est  celle  de  Bossuet,  qui  déclare  attentatoire  à  la  majesté 
du  Saint-Esprit  la  pensée  de  détruire  l'esclavage  (v«  avert.  aux  protest.).  Dans  le 
code,  ils  trouvent  l'esclavage  assimilé  à  toute  autre  propriété.  Ils  n'ont  donc 
pas  plus  d'inquiétudes  de  ce  côté  que  de  Tautre.  Pour  comprendre  quelque 
chose  à  ce  qui  se  passe  en  Amérique,  il  ne  faut  pas  oublier  ce  caractère  des 
Américains.  Si  le  climat,  les  cultures  et  Tindjustrie  du  Nord  avaient  pu  s'aor 
commoder  de  l'esclavage,  les^olitionnistes  seraient  propriétaires  d'esclaves. 
Cest  par  Téconomie  politique  qu'ils  sont  arrivés  à  la  justice;  c'est  dans  leur? 
intérêts  qu'il  faut  chercher  le  point  de  départ  de  leurs  idées  et  de  leui's  prin* 
cipes  moraux. 
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le  Hidii  Cette  injustice  hâlera  certainement  la  catastrophe  qui 
menace  Tes  planteurs.  Les  noirs  esclaves,  bien  surveillés,  pourraient 
petrt-êttTB  encore  longtemps  subir,  sans  songer  à  se  révolter,  les  mi-r 
sères  de  Tesclavage.  Ce  sont  les  affranchis,  les  Hommes  dé  couleur 
lilfresqui  les  soulèveront*. 

Comment  se  sousttaii^  à  ce  danger?  En  ramenant  à  Tesclavage  lès 
aflhinchis,  en  lès  faisant  rentrer  dans  les  rangs  des  esclaves  avecJe 
souvenir  de  la  liberté  et  la  conscience  du,  droit  violé  en  leur  per- 
sonne? Le  remède  serait  pire  que  le  mal:  En  les  expulàant?  C'est  ce 
qu'ont  déjà  tenté  plusieurs  États.  Mais  parmi  lès  matelots  américains, 
il  y  a  un  grand  nombre  d'honmies  de  couleur.  Les  États  dû  Sud 
interdiront-ils  l'entrée  de  leurs  ports  et  de  leurs  villes  aux  bâtiments 
des  États  du  Nord?  Mais  alors  que  deviendra  ce  commerce  dont  ils 
calculent  d'avance  les  bénéfices? 

Et  quand  même  ils  le  pourraient,  ils  ne  feraient  que  reculer  la 
catastrophe  qui  les  menace.  Ils  le  sentent  mieux  que  personne,  et 
c'est  le  sentiment  de  l'impossibilité  où  ils  se  voient  de  la  détourner 
qui  cause  en  partie  leur  irritation.  Ils  sontdepuis  longtemps  en  proie 

i:  Cet  affVeux  prc^jugé' est  peut-être  pins  violent  au  Nord  qu'au  Midi.  Les 
AmMcains  doiTent  aux  ciroonstances  de  leur  établissement  et  à  leur  situation 
géographique  des  institutions  admirables,  les  plus  libérales  du  noonde  et  que 
tout  peuple  doit  envier.  Mais  c*est  se  tromper  grandement  que  de  dcmnar 
Tesprit  américain  comme  un  modèle  à  suivre.  11  y  a  en  lui  trois  vices  radi- 
caux :  l'esprit  mercantile,  le  fanatisme  religieux  et  celui  de  Ja  race.  Quand  on 
pariè^du  libéralisme  américain,  on  oublie  toujours  les  esclaves  du  Sud  et  les 
parias  <hi  Nord,  c'est-à-dire  les  hommes  de  couleur^  La  vérité  est  que  le  peuple 
aoglo^axoa  est  partout  aristocratique*  En  Angleterre,  l'aristocratie,  c'est  la 
noblesse;  aa-dessous  est  la  plus  misérable  des  plèbes^  En  Amérique,  l'aristo* 
cratie  se  compose  de  toute  la  population  blanche,  et  elle  tient  la  race  noire 
si  loin  d'elle,  tellement  écrasée,  que  nous  ne  la  voyons  plus,  et  que  nous 
iràmirons  l'égalité  qui  règne  entre  les  tyrans.  Cette  absurde  admiration  de  ce 
quUl.y  ade  plus  odieux*  au  monde,  l'abus  de  la  force  et  le  préjugé  de  race, 
est.ua  legs,  de  l'antiquité. et  des  trop  fameuses  démocraties  d'iAthônes,  de 
Si^te  et  de  Rome.  Le  peuple  américain  ne  mériteca  les  éloges  dont,  oa 
l'enivre  que  quand  il  ne  refusera  à  personne  les  droits  et  la  liberté  qu'il  veut 
pour  lui-même. 

Un  autre  vice  radical 'de  l'esprit  américain,  c'est,  malgré  l'apparence  con- 
traire, le  préjugé  dU'droit  des majoritéeir  En  poUflqu9,.en  religion,  en  mo«* 
raâ0,  il  méeoftnalt  égaLement  le  droit  individuel,  ili  les  institutions  laissent  à 
l'individu  une  assez,  grande  liberié,  l'opinion  lui  est  partout  contraire.  Je  ne. 
puis  qu'indiquer  ce  point  très-important,  et  dont  les  conséqyences  se  retrou- 
vent  partout^ 
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à  une  sourde  fureur  contre  les  hommes  du  Nord,  qu'ils  accusent  de 
prendre  plaisir  à  augmenter  leurs  inquiétudes,  à  raviver  leurs  ter* 
reurs,  à  les  forcer  de  tenir  leurs  yeux  fixés  sur  un  avenir  qu'ils  vou- 
draient pouvoir  oublier. 

Que  faire,  en  effet,  devant  ce  fléau  grandissant,  devant  cette  mer 
montante  de  l'esclavage  qui  s'avance  chaque  jour  pour  les  engloutir? 
Comment  se  délivrer  de  quatre  millions  d'esclaves?  Us  ne  peuvent  les 
affranchir,  puisque,  grâce  au  préjugé  qui  les  empêche  de  se  mêler 
à  eux,  ils  ne  feraient  que  hâter  la  tempête  qu'ils  redoutent.  D'ailleurs, 
ce  serait  se  ruiner.  Les  expulser?  où?  Qui  indemnisera  les  maîtres? 
Que  deviendront  les  plantations?  Ils  n'avaient  vu  jusqu'ici  qu'un  seul 
remède,  c'était  d'étendre  l'esclavage  à  l'Union  tout  entière,  c'était  de 
faire  de  chaque  Américain  un  complice  pour  s'en  faire,  le  danger 
venu,  un  défenseur.  Jusqu'à  présent,  ils  avaient  toujours  réussi.  Ils 
espéraient  un  jour  ou  l'autre  faire  supprimer  la  liberté  de  la  presse, 
imposer  à  toutes  les  consciences  le  respect  de  Vinstitution  comme 
une  loi,  comme  un  dogme.  Peu  à  peu  la  communauté  des  dangers 
aurait  entraîné  tous  les  Étals-Unis  à  prendre  des  mesures  communes 
pour  écraser  l'esclave,  pour  le  river  à  jamais  à  sa  chaîne.  Au  milieu 
de  ces  beaux  rêves,  si  ardemment  poursuivis  depuis  quarante  ans, 
depuis  dix  ans  surtout,  quand  tout  semblait  promettre  le  succès,  voilà 
qu'un  moment  a  tout  renversé,  tout  détruit,  tout  anéanti.  L'élection 
de  M.  Lincoln  a  supprimé  jusqu'à  la  possibilité  d'une  illusion. 

Les  voici  donc  replacés  en  face  du  danger  terrible  qu'ils  avaient 
cru  conjurer;  et,  cette  fois,  seuls,  sans  espoir  de  secours,  réduits  à 
leurs  propres  ressources.  Le  même  coup  qui  jette  à  bas  leurs  espé- 
rances élève  celles  de  leurs  ennemis.  Il  semblerait  qu'une  pareille 
situation  dût  abattre  leur  orgueil,  et  leur  inspirer  à  l'égard  des  États 
du  Nord,  qui  sont,  en  somme,  leurs  uniques  alliés  dans  le  cas  d'une 
guerre  servile,  une  politique  plus  modérée.  Mais  il  ne  faut  pas 
oublier  que  ces  hommes  sont  des  propriétaires  d'esclaves,  violents 
par  éducation,  par  tempérament,  habitués  dans  la  société  de  leurs 
esclaves  à  tout  voir,  dès  l'enfance,  plier  devant  leurs  caprices.  A  la 
moindre  désobéissance,  la  fureur  les  aveugle.  A  force  de  faire  tout 
fléchir  autour  d'eux,  ils  en  sont  venus  à  ne  plus  concevoir  que  rien 
leur  résiste.  Le  despotisme,  comme  l'esclavage,  déprave  les  meilleures 
natures.  C'est  cela  qui,  joint  à  la  terreur  dont  ils  sont  aveuglés,  expli- 
que l'incroyable  folie  des  hommes  du  Sud  dans  leurs  derniers  rap- 
ports avec  les  États  du  Nord.  Ils  se  jettent  la  tête  la  première  dans 
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le  précipice  qu'ils  voient  s'ouvrir  devant  eux.  Leur  conduite  ne 
s'eiplique  que  par  le  vertige. 

Maintenant  que  vont-ils  faire?  Ils  vont  sans  doute  forcer  les  États 
du  Nord  à  accepter  la  guerre.  Puis,  pour  empêcher  les  noirs  de  se 
soulever,  en  même  temps  que  pour  se  venger  de  la  terreur  qu'ils 
leur  inspirent,  ils  ajouteront  à  la  servitude  toutes  les  rigueurs  qu'ils 
pourront  imaginer.  Et  un  jour  l'Europe  apprendra  avec  épouvante 
que  l'Amérique  est  désolée  par  toutes  les  horreurs  d'une  guerre  ser- 
vile.  Il  n'y  a  pas  d'autre  solution  possible  à  la  situation  que  se  sont 
faite  les  planteurs  des  États  du  Sud.  Ils  ont  beau  reculer  devant  cet 
avenir,  il  est  nécessaire.  Le  mal  est  la  conséquence  nécessaire  du  mal. 
Du  jour  où  un  vaisseau  hollandais  a  déposé  le  premier  esclave  nègre 
sur  le  sol  de  l'Amérique,  le  danger  a  commencé.  La  cupidité,  l'igno- 
rance, l'entêtement  l'ont  fait  croître  chaque  jour;  nous  voici  arrivés  au 
moment  où  il  se  révèle  aux  plus  aveugles  ;  mais  il  est  trop  tard  pour 
le  conjurer.  Un  immense  sacrifice  pourrait  seul  sauver  l'Amérique; 
elle  ne  le  fera  pas.  Le  désastre  est  imminent  ^ 


IV 

Le  contre-coup  de  la  crise  américaine  commence  déjà  à  se  faire 
sentir  chez  nous.  Chaque  jour  révèle  plus  clairement  cette  solidarité 
des  nations,  qui  bientôt  rendra  les  guerres  impossibles,  et  intéressera 
tous  les  peuples  à  ce  que  nul  ne  viole,  même  chez  lui,  les  lois  de  la 

1.  Les  esclaves  se  vengeront  en  un  jour  d'un  siècle  d'oppression  et  de  tor- 
tures. Le  seul  moyen  de  l'éviter  serait  de  faire  justement  le  contraire  de  ce 
que  font  les  planteurs.  Il  faudrait  qu'ils  resserrassent  autant  que  possible  les 
liens  de  l'Union;  que  des  associations  particulières,  aidées  par  les  États,  trans- 
portassent à  Libéria,  aux  Antilles,  à  Saint-Dominique,  tous  les  nègres  qui 
montreraient  un  désir  de  liberté  inquiétant;  qu'on  étendit  le  nombre  de  ces 
exportations  au  delà  du  chiffre  des  naissances;  qu'en  même  temps  on  interdit 
sévèrement  toute  importation  nouvelle  d'esclaves.  Il  faudrait  surtout  que  les 
blancs  renonçassent  à  leur  absurde  préjugé  de  race.  Alors  les  affranchisse- 
ments progressifs  pourraient  finir  par  tarir  la  source  de  l'esclavage.  Du  reste, 
je  ne  me  fais  aucune  illusion  sur  la  possibilité  d'application  de  ces  moyens.  Les 
uns  demanderaient  d'énormes  sacrifices  d'argent,  les  autres  des  sacrifices 
d'orgueil  mille  fois  plus  impossibles  encore.  C'est  précisément  parce  que  tous 
ces  moyens,  qui  me  paraissent  les  seuls  concevables,  sont  impossibles  à  réa- 
liser, que  je  ne  vois  d'autre  solution  que  le  massacre  des  blancs  par  les  noirs 
ou  des  noirs  par  les  blancs. 
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justice.  Tout  crime  commispar  une  nation  est  un  germe  de- désordres 
et  de  misères  pour  Tavenir.  Les  rois  sont  les  seuls  en  Europeà  Jie  job 
comprendre  gu'on  <ne  peut  espérer  de  paix  durable  tant  que  la 
Pologne,  la  BÎongrie  et  l'Italie  tout  entière  n'auront  pas  reoou^réJeur 
indépendance.  On  a  beau  opprimer  les  principe^,  on  oe.peut  les.tuer^ 
une  fois  entrés  dans  la  télé  des  bomme;,  nulle  force  ne  lesjen  peui 
chasser.  Les  oppresseurs  du  droit  luttent  contre  une. résistance. gui, 
par  nature,  est  éternelle.  Elle  finira  par  lassertoutes  Ifis^yranenies. 
£n  attendant,  UEurope,  qui  aura  peut-être  encore  si  longtemps  À 
souffrir  des  crimes  qu'elle  porte  dans  son  prqpre  aeiq,  va  voir  s'ajou- 
ter à  ses  maux  les  conséquences  du  crime  de  l'Amérique. 

La  menace  seule  de  la  .séparation  paralyse  le  commerce  €t  ^u^pend 
le  travail  d'une  foule  de  malheureux.  La  séparation,  lunerfoisibien 
étàlHie,  rendra  peut-être  quelque  régularité  aux  i  relations  internatio- 
nales; mais  1  élévation  nécessaire  du  prix  des  cotons,  en  en  réduisant 
la  consommation,  au  moinspour  un  temps>  réduira  du  mémeeoifp  le 
travail  des  manufactures.  Tout  cela  cependant  ne  serait  jien,  s'il  n'y 
avait  pas  à  craindre  d'autres  conséquences.  Il  est  bien  certain  que  la 
guerre  servile  ruinera  les  plantations  des  États  du  Sud  ;  pendant  un 
temps  plus  ou  moins  long,  l'Amérique  cessera  de  fournir  à  l'Europe 
le  coton  dont  elle  a  besoin.  Si  cette  catastrophe  arrive  avant  que 
l'Angleterre  ait  eu  le  temps  de  régulariser  l'importation  en  Europe 
du  coton  de'I'Inde  et  de  l'Australie,  ^vailt  que  notre  colonie  d'Algé- 
rie se  soit  mise  aussi  en  état  de  suppléer  sur  les  maréhés  de  l'Europe 
ou  du  moins  de  la  France  Tabsence  des  cotons  de  rAmérique,  nous 
verrons  le  désastre  des  planteurs  américains  se  traduire  en  Europe 
par  la  ruine  de  nos  manufoctures  «et  par  la  misère  (te  {llus  de 'six 
millions  d'ouvriers  subitement  privés  de  leur  salaire  *. 

i.  La  consommalion  dju  coton  en  France  est  approximativement  de  SO.mii- 
' lions  de  iùlogrammes  par  an.  Les  neuf  dixièmes. nous  viennent  d'Amérique; 
ie  reste,  de  Turquie,  d'Egypte,  du  Brésil,  et,  depuis  18*53,  de  Tlnde.  En  1840, 
TAmériflue  nous  a  fourni  481/2.sur53;fin  iSoO,  61  sur  64;  en  4858,  72  sur  80; 
en  1859, 75  sur  82. 

En  Angleterre,  il  y  a  quatre  millions  d'hommes  qui  vivent  uni^quement  de 
Tin'dustrie  du  coton.  I^s  fabriques  anglaises  filent  ou  tissent  par  année 
*2  millions  400,000  balles  de  coton,  in^portées. presque  uniquement  des  États 
du  Sud.  On  a  calculé  que,  dans  l'état  présent,  le  monde  toutentiei^  sLles 
plantations  du  Sud  venaient  à  chômei;,  ne  pourrait  fournir  à. l'Angleterre  que 
la  moitié  de  la  quantité  de  coton  dont  ses  fal)riques.ont  besoin.  Dans  le  chiffre 
des  exportations  de  l'Angleterre,  les  cotons  manufacturés  représentent  une 
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Si  riea  ne  peut  déteumer  le  ooup  qui  •menace  r  Anlériqu^,  vt&chaQs 
du  moins  d'en  atténuer  les  conséquences.  Le  «eul  «moyeo,  ^dM  de 
jnetire d'avance  l'fiurqieen  étatdeise.'passer  de  l'AméviquB.  fl  finit 
^e  rinde  anglaise.,  l'AustraUQ^  ^ei  surtout  FAfcique  at  fAlgénb 
{ffançai8e,.plus  rapprochées  de  r£urope,  se  préparent  àtpidndBe^Ai 
jklaoe.  L'Angleterre  compte  recueillir  à  ell&seule  toute  la  auoGessicn. 
Je  crois  ^œ  nous  pouvons  la  lui  dispalec.  Si  nous  .savons  4e  «fiûiis 
«avec  énergie,  x)utre  que  nous  aurons  paré,  4u  moins  isa  |>attie,4auK 
dax^ers  et  aux  souffrancesdu  moment,  outre  que.  nous  auronsxeiu»^ 
chi  lafFrance  et  l'Algérie  d'xme  bsanch^  4le  xonuneree  -tièfr-^injpar^ 
iante,.nousjtfiouveions  cet  autre  avantage  que,  un  jour  ourautio, 
i'Aqgleterre,  pour  soutenir  la  concurrence,  «era  forcée  de  consentir 
enfin  au  percement  :de  •  l'isthme  de  Suez,  et  d'ouvrir  ainsi  l'Odo^t 
au  commerce  des  peuples  de  la  Méditerranée. 

J'ai  parlé  de  la  succession  de  l'Amérique.  Est-ce  à  dire  qu^elle 
doive  disparaître  de  la  scène  du  monde?  A  Dieu  ne  plaise.  Toutefois, 
il  jcst  bien  oertain  que:son  rôle  va  s'efiEsicer  pour  quelque  tempa.  Jtfais 
le  souffle  de  liberté  et  l'énergie  qui  anime  le  peuple  américain  sont 
trop  puissants  jtour  que  ce  temps  soit  bien  long.  L'esclavage,  qui 
avaitpénélré  dans  cegrand  corps,  menaçait  d'en  corron^pre  toutesles 
fparties  et  d'en  arrêter  le  développement.  C'était  comme  une  maladie 
terrible  arrivée  à  son  dernier  période.,  et  qu'il  fallait  résolument 
combattre  par  les  remèdes  les  plus  énergiques.  Ce  n'est  donc, pas  le 
conunenoement  d'.une  décadence,  c'est  une  transformation  qui,  en 
ce  moment,  s'opère  ;en  Amérique;;  il  était  impossible  qu'^eUe  ne 


valeur  de  77  sar '400.  On  cominneti^  dont  les 'préoccupations  fae'soiilèTe'en 
itngldterre  la  crifie  américaine;  et  FonpeotétnBsûr  detrempvaMemsntiqas 
les .  hommes  d'État  >de  ce  payfi  vont.mittre  àrparer  auxdangevs  de  toutes  sôita 
ipii^peuvent  être  la  conséquence  de  la  folle  des  jplanteui*»..  Quant  aux  nOtres, 
ils  attendront  sans  doute,  comme  il  est  d'usage  en  France,  que  le  péril  8<nt 
surileurs  têtes.  P^us  pourrions,  sinoift  savions  coloniser  l'Algéfie,  échapper 
à^la  crise  et 'énri<ibiriK>tre*commBree.  fl  est  probable  qu^on  ne  s>n  oeetK 
pera  pas.  tMais  les  Anglats  calculent  ique  la -dissolution  de  runion^permettm 
aux  cotons  de  l*lnde  et  de  llAusiralie  d'entrer»  en  eoncuFrenee^aveciCûuz «4e 
rAmérigue,  et  que,  par  suite,  Textension  Âe  la  culture  du  coton  dans  leurs 
colonies,  en  augmentant  la  valeur  des  terres,  leur  permettra  de  trouver  dans 
rimpôt  foncier  des  ressources  pour  payer  les  dettes  de  la  dernière  guerre  des 
Indes.  Ce  serait  aussi  l'occasion  de  vérifier  les  services  que  peut  reniln 
le  inouveau  «ver  à  4oie  dont  il  a  été  si  tort  qumtian  cdans  cm  âmxdam 
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s*opérât  pas  un  jour  ou  l'autre.  Ma  conviction  profonde  est  que 
FAniérique  sortira  de  cette  crise  avec  une  puissance  nouvelle,  pur- 
gée de  l'esclavage^  et  toute  prête  à  reprendre  plus  rapidement  que 
jamais  sa  marche  vers  les  destinées  qui  ne  peuvent  lui  échapper.  Le 
Sud,  séparé  peut-être  pour  un  temps,  sera  forcé,  par  ses  intérêts, 
par  ses  besoins,  par  sa  situation  géographique,  de  rentrer  dans 
rUnion  américaine.  Il  y  rentrera  humilié  et  dépeuplé.  Mais  la  terre 
y  est  trop  fertile,  et  le  courant  qui  attire  les  peuples  en  Amérique  est 
trop  énergique  pour  que  les  vides  ne  se  trouvent  pas  hien  vite  com- 
hl^.  En  vingt  ans  peut-être,  le  Sud,  une  fois  débarrassé  de  Tescla- 
vage,  sera  redevenu,  grâce  au  travail  libre,  plus  prospère  qu*il  ne 
Test  aujourd'hui.  Alors  T Amérique  pourra  vraiment  s'enorgueillir 
de  sa  grandeur,  qu'elle  devra  tout  entière  à  la  liberté. 


Nous  faisons  des  vœux  sincères  pour  le  maintien  de  l'Union  amé- 
ricaine, quoique  nous  n'espérions  guère  les  voir  exaucés.  Nous  vou- 
drions, au  prix  des  plus  grands  sacrifices,  pouvoir  détourner  les  dan- 
gers qui  menacent  la  fortune  et  la  vie  des  planteurs,  et  épargner  au 
monde  l'épouvantable  spectacle  qui  se  prépare.  Mais  qu'on  n'espère 
pas  y  parvenir  en  rentrant  dans  les  ornières  du  passé.  Si  le  Nord, 
pour  échapper  aux  maux  présents  de  la  désunion,  sacrifie  les  prin- 
cipes auxquels  il  vient  de  donner  un  si  éclatan  t  témoignage;  s'il  consent, 
comme  on  peut  encore  le  craindre,  aux  transactions  qu'on  lui  propose, 
il  reculera  peut-être  de  quelques  années  la  catastrophe  qu'il  redoute, 
mais  il  ne  fera  que  la  rendre  plus  terrible.  Le  temps  des  compro- 
mis est  passé.  Il  faut  que  le  Nord  répudie  toute  complicité  avec  l'hor- 
rible trafic  des  hommes  du  Sud.  A  quoi  ont  servi  tous  ses  ménage- 
ments, toutes  ses  concessions  depuis  quarante  années?  L'institution 
de  l'esclavage  n'est  pas  de  ces  maux  qu'on  puisse  guérir  par  des  pal- 
liatifs et  des  demi-mesures.  Si  les  planteurs  du  Sud,  éclairés  enfin 
par  l'expérience  et  par  la  réprobation  qu'ils  soulèvent,  s'engagent  à 
travailler  de  concert  avec  leurs  concitoyens  du  Nord  à  détruire  pro- 
gressivement l'institution  qui  les  déshonore  et  qui  les  ruine,  l'Union 
peut  encore  être  sauvée,  et  la  liberté,  un  jour,  leur  payera  au  cen- 
tuple les  sacrifices  qu'ils  se  seront  imposés.  Mais  s'ils  prétendent, 
comme  il  n'est  que  trop  probable,  maintenir  la  légitimité  de  l'escla- 
vage, et  étendis  à  toute  la  république  les  misères  et  les  hontes  de 
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leur  institution,  s'ils  s'entêtent  à  vouloir  entraîner  toute  TUnion 
dans  Tabime  qu*a  creusé  sous  leurs  pieds  une  odieuse  et  aveugle 
cupidité,  il  ne  reste  au  Nord  que  deux  partis  à  prendre  :  ou  de  les 
arracher  par  la  force  au  désastre  qui  les  menacé,  ou  de  les  abandon- 
ner au  danger  qu'ils  n'auront  pas  voulu  conjurer.  Dans  Tua  et  dans 
Tautre  cas,  il  faut  s'attendre  à  des  guerres  et  à  des  massacres  dont  la 
responsabilité  retombera  tout  entière  sur  ceux  qui,  par  un  odieux 
abus  de  la  force,  et  au  mépris  de  tous  les  principes  de  la  civilisation 
moderne,  auront  prétendu  maintenir,  au  milieu  du  dix-neuvième 
siècle,  la  plus  horrible  des  institutions  des  sociétés  barbares,  et  im- 
poser au  peuple  le  plus  libre  du  monde  le  spectacle  et  la  complicité 
de  l'esclavage. 

EUGÈNE  Véron. 


LA  JEUNESSE  DE  MILT^JN 


iTiu  Hf$  ofhkniMilkm,  mfiahmoryjôf  Mi\Èêm,hjhàiiAmmiêa;t.  I.  lUiribtftdi*,  n».**^ 
Tk9  life,  opinions  and^wrilings  of  Jo^  JfOfen,  .try  JUmmum  K^ktlf y.  Lcndoo,  ISM.*^ 
Htlton,  Ton  GasttT  Liebert.  BaiAboarg,'1860. 

L*histoirc  complète  de  la  littérature  anglaise  n'a  fas  encate  été 
faite  en  Angleterre.  Il  est  singulier  qu'un  peuple  qui  estime  si  haut 
sa  gloire  littéraire  et  qui  ne  se  croit  pas  moins  grand  par  les  lettres 
que  par  la  iK)litique,  n'ait  point  encore  étudié  dans  leur  ensemble  les 
œuvres  de  ses  écrivains,  tandis  qu'il  ne  néglige  aucune  occasion  de 
présenter  des  considérations  historiques  sur  le  développement  de 
ses  institutions  et  de  sa  puissance.  Peut-être  Tabondance  des  ma- 
tériaux effraye-t-elle  ceux  qui  seraient  tentés  de  composer  un  tra- 
vail de  ce  genre.  La  nomenclature  seule  des  livres  remarquables  qui 
ont  été  écrits  en  anglais  suffit  en  effet  pour  faire  réfléchir  les  critiques 
les  plus  entreprenants,  en  admettant  même  qu'ils  ne  reculent  pas 
devant  la  diversité  des  genres  et  qu'ils  soient  aussi  disposés  à  parler 
de  poésies  légères  ou  de  romans  hiwioristiques  que  de  philosophie, 
car  la  littérature  britannique  embrasse,  comme  le  drame  de  Shaks- 
peare  qui  en  est  la  plus  fidèle  expression,  toutes  les  nuances  de  la  pen- 
sée humaine.  Cej>cndant  d'autres  littératures,  la  nôtre,  par  exemple, 
ne  sont  ni  moins  riches  ni  moins  variées  que  celle  de  la  Grande- 
Bretagne,  ce  qui  ne  les  a  pas  empêchées  de  trouver  des  historiens. 

Cette  lacune  doit  tenir  chez  nos  voisins  à  quelque  cause  particulière 
plutôt  qu'à  l'embarras  des  richesses  qui  s'est  produit  ailleurs  et  dont 
on  a  triomphé.  Je  la  chercherais  volontiers  dans  la  nature  même  de 
l'esprit  anglais,  qui  paraît  plus  propre  à  l'étude  exacte  et  précise  des 
détails  qu'à  l'effort  de  pensée  qu'exige  la  généralisation.  Il  veut  tout 
savoir  pour  se  satisfaire  lui-même,  et  tout  dire  pour  satisfaire  la 
curiosité  du  public,  connaître  à  fond  non-seulement  chaque  œuvre 
littéraire,  mais  encore  la  vie  de  chaque  écrivain,  expliquer  comment 
le  génie  de  chacun  d'eux  s'est  formé,  quels  ont  été  ses  maîtres,  ses 
amis,  ses  rivaux,  ses  contemporains,  quelles  épreuves  il  a  eu  à  tra- 
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leisfir  pour.réussir  ou  quelles  cûcconstanees  l-ontrfa^ioiri8é,4ai»fquëb 
lieuiiilavécu^'quels  paysaga&iliimiatty^iueUastatakatAesihabi 
ses^oûts  et  ju«gu'à  aes.trayers,  saiie  oi^ier  ie  ilice  «e  cpie.kiî  oilt 
rapporté  ses  ouYrage&els'il.aiété  pauvre  ou  4Îclie.  tGebesoui'd/îiifep-- 
matious,^  poussà-qualquafois  jusqu'àtlamanie^  cûiieume  tant  deifem|i8 
etexige:tant  dertravail,  qu-une^ule  époque  ou 'même  uae  seule  hisr 
^phie  suffit  à  ila  lâche  d'un  critique.  Il  faudcaii  /plusieurs  ^es 
d'homme.pour  Jjche^cer^  ^dans  jceSfprqiortienQy  rbistoiDe  de>k  littéca^ 
lure  anglaise.. L'ouvrée  du  savant  Warton,  intein)mpu<part«a  jnoot 
et  quULn'aurait  jamais.eu  laxfbree.de  terminer  ^eûtril  yécudeasoenlB 
ans,  '  comprend  trois  volumes  .et  &*arrâte .  aux  premières .  années  dn 
siècle  dlÉlisahethjC'esfr'Àrdire'au  moment  même  iOn  la  ^renaissasce 
commence.  A  ce  compte  il:n'aumt.pUiffiener.6onxBuvreiiibonne  fin 
eamoins  de  trente^volumes. 

«Mais.laxuriosilé  noinutieuse^uL  éloigne  les.Anglaw  des  trei»uxide 
critique  générale  dans  lesqiœl&exceUitit  les  :Âllemand^ies  rend  plus 
propres  que  ceux-rciàccMiipaseriesmonegraphies,  qui.sont^^une  d» 
formes  les  .plus  liabituelles  et  <une  des  nécessités  de  la  seianee  mo- 
jderne.NuUepart  ann'a  mieux  appliqué  qu*en  AngleterredeipriBcipe 
de  la  division  du  travail'ii  la  littérature.  Jl  n'y  a  guère  d*é<nivAm 
anglais  célèbre  quûn*aiteu.son  biogrsiphe,  seséditeur6<passionné8,'et 
jpielquefois  même  un  .eoKtége.dc  conunentatcurs.  Derriène  vcbaque 
nom^connu onen  découvre  d*aulres- qui  seraient  eeriainanent .redtés 
obscurs  sjIs  ne  s'éiaientassociés  à  sa.gIoice«  Peut-on  citer  Ben  Jonson 
et  Massinger  sans  citer  en  même  ten^ps  Gilford,  qui  a  écrit  ^leur  vie 
jet  qui  a. lait  de. leurs» œuvres  une  si  belle  édition?  Le  nom  de  Samuel 
Johnson. qippelle nécessairement  celui  de  BoswoU,  son  biographe.  «Qui- 
jConquers'ocGupede  Shakspeare  aiyourd*hui  doit  lice  les  ira^^ux  de 
f  i^yneCollier «  Quelques-unes  dece&num^grciphiessont  des  chefsrd-.ceiH 
vre^d  autres  ne&!élèvent  pas:au-dessu6  du  médioerey  mais  elles  four- 
nissent toutes  des  .renseignements  utiles  à  l^histofien  de  la  litlécature. 

i^armi  les  plus  récente^,  deux  des  meilleures  sont'eoaaacréeSià 
Jklilton,  qui. avait  iété  un  .peu  négligé  depuis  :undemi<-siècle,  et.sur 
lequel  il  est  juste  que  l'attention  et  L'admiratiœ  publique;,  trop 
détournées  au  ,pm&t  de  Shakspeare,  se  reportent  comme  eur  le  .eaul 
tpoëte  anglais  dont  le  nom  puisse  être  rapproché  de  celui  du  grand 
dramaturge.  Shakspeane  et  Miiton  !  voilà  en  effet  leedeux.plus  beaux 
génies  poétiques  qu: ait  produits  i;AogleterBe,run,pendant/la' période 
>la2plus.aclatante  des  letÂtes-anglaise^,  Tautie  an  moment  iHiileu 
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d'Elisabeth  s*abimait  dans  les  discordes  civiles  et  où  les  lettres  se  tai- 
saient pour  laisser  parler  les  théologiens  et  les  politiques.  Uhistoire 
de  l'un  sert  d'introduction  naturelle  à  celle  de  l'autre.  Quoique  de 
profondes  différences  les  séparent,  ils  sortent  tous  deux  de  ce  grand 
mouvement  littéraire  qu'on  peut  appeler  la  renaissance  anglaise,  qui 
emporte  la  Grande-Bretagne  à  la  fin  du  seizième  siècle  et  qui  se  con- 
tinue jusqu'au  milieu  du  dix-septième,  où  la  république  l'arrête  par 
ses  violences.  Ils  gardent  de  cette  commune  origine  des  caractères  qui 
ne  se  retrouvent  chez  aucun  écrivain  du  dix-huitième  siècle,  et  qui 
les  font  reconnaître  au  premier  abord  comme  des  esprits  de  la  même 
famille.  Us  parlent  une  langue  mâle  et  sonore,  pleine  de  métaphores 
hardies;  ils  mêlent  à  la  raison,  qui  est  le  privilège  de  leur  race,  une 
merveilleuse  puissance  d'imagination;  quoiqu'ils  s'élèvent,  par  le 
vol  audacieux  de  leur  pensée,  dans  un  monde  idéal  où  ne  pénètrent 
que  les  âmes  poétiques,  ils  soutiennent  néanmoms  leurs  conceptions 
les  plus  extraordinaires  par  la  force  de  leur  jugement  individuel,  et 
cette  même  force  les  place  au-dessus  des  théories^  de  la  convention  et 
des  systèmes  littéraires  qui  s'imposent  à  leurs  successeurs.  Ils  eurent 
le  bonheur  d'écrire  pendant  que  la  littérature  de  leur  pays  était  jeune 
encore,  qu'elle  n'avait  subi  qu'à  demi  les  influences  étrangères,  et 
avant  que  Tesprit  critique,  qui  paralyse  souvent  l'essor  du  génie,  s'y 
fût  développé.  Cette  jeunesse  de  l'âge  littéraire  où  ils  vécurent  se 
reflète  dans  leurs  œuvres  et  y  répand  l'abondance,  la  grâce,  la  vigueur 
et  l'originalité  de  l'inspiration.  Us  n'appartiennent  à  aucune  école,  et 
s'ils  ressemblent  à  leurs  contemporains  ou  à  leurs  prédécesseurs,  c'est 
par  les  traits  généraux  qui  caractérisent  un  siècle  et  auxquels  il  n'est 
permis  à  personne  d'échapper.  Rien  n'arrête  le  libre  développement 
de  leurs  facultés  créatrices;  c'est  de  la  source  la  plus  pure  et  la  plus 
fraîche,  c'est-à-dire  du  fond  même  de  leurs  méditations  et  de  leurs 
sentiments  qu'ils  tirent  la  poésie,  tandis  qu'après  eux  elle  se  compo- 
sera souvent  d'imitations  cherchées  ou  de  réminiscences  involon- 
taires. Us  étaient  poètes,  ils  ne  le  deviennent  pas  par  l'élude  et  par 
la  patience  ;  leurs  plus  belles  œuvres  naissent  spontanément,  comme 
les  fruits  d'un  arbre  vigoureux,  de  la  fécondité  de  leur  intelligence, 
privilège  qui  leur  est  commun  avec  d'autres  écrivains  du  même  temps, 
mais  que  ne  conservent  pas  ceux  du  siècle  de  la  reine  Anne.  Cette  sève 
naturelle  de  leur  pensée  n'étouffe  en  eux  ni  le  bon  sens  ni  le  goût, 
et,  de  même  qu'ils  se  distinguent  de  tous  les  poètes  anglais  du  dix- 
huitième  siècle  par  l'origiiialité,  sans  posséder  à  un  moindre  degré 
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qu'eux  les  qualités  moyennes  qui  sont  le  triomphe  des  esprits  de  second 
ordre,  ils  l'emportent  par  la  sagesse  de  leurs  conceptions  sur  les  no* 
yateurs  du  dix-neuvième  siècle,  qui  ne  reviennent  à  Toriginalité  que 
par  rextravagance. 

Lorsque  Milton  naquit,  Shakspeare  vivait  encore,  et  le  futur 
auteur  du  Paradis  perdu  grandit  au  milieu  4*une  génération 
qui  avait  connu,  aimé,  et  qui  continuait  à  applaudir  chaque  soir 
sur  les  nombreux  théâtres  de  Londres  l'aimable  WilL  Enfant,  il 
entendit  souvent  répéter  ce  nom  glorieux  dans  la  maison  de  son 
père;  jeune  homme,  il  lut  et  il  vit  jouer  les  pièces  de  Shakspeare,  et 
les  plus  beaux  de  ses  premiers  vers  sont  un  honmiage  rendu  à  cette 
grande  mémoire,  a  Quel  besoin  a  mon  Shakspeare,  écrivait-il  à  vingt- 
deux  ans,  pour  ses  cendres  honorées,  qu'un  siècle  entier  travaille  à 
entasser  des  pierres  ou  que  ses  restes  sacrés  soient  ensevelis  sous  une 
pyramide  élevée  vers  les  étoiles?  Cher  fils  de  Mémoire,  grand  héritier 
de  la  Renommée,  quel  besoin  as-tu  d'un  si  faible  témoignage  en 
faveur  de  ton  nom?  Toi  qui  dans  notre  admiration  et  notre  étonne- 
ment  t'es  construit  à  toi-même  un  immortel  monument?  »  L'étudiant 
de  l'université  de  Cambridge  qui  composait  cette  épitaphe  en  l'hon- 
neur du  poëte  le  plus  illustre  de  l'Angleterre,  soupçonnait-il  qu'il  lui 
succéderait  un  jour  et  que  seul  il  pourrait  consoler  sa  patrie  d'avoir 
perdu  dans  sa  fleur  un  si  beau  génie?  Qu'il  eût  ou  non  conscience  de 
sa  gloire  future,  il  n'en  hérita  pas  moins  des  traditions  de  Shaks- 
peare, et  lorsqu'on  veut  trouver  dans  la  poésie  anglaise  un  esprit  du 
même  ordre  et  du  même  siècle  littéraire  que  ce  dernier,  on  ne  peut 
citer  que  Milton.  Il  s'écoula  cependant  un  intervalle  de  quelques  années 
entre  les  dernières  œuvres  de  l'un  et  les  premières  de  l'autre,  période 
qui  ne  fut  pas  stérile  pour  la  littérature  britannique  et  qu'il  faut  con- 
naître pour  savoir  dans  quelles  conditions  se  développa  le  génie  du 
poëte  épique. 

De  tous  les  genres  cultivés  alors,  c'est  l'art  dramatique  qui,  au 
commencement  du  dix-septième  siècle,  jeta  le  plus  vif  éclat.  Même 
après  la  mort  de  Shakspeare,  en  1616,  il  restait  encore  un  assez 
grand  nombre  de  dramaturges  pour  illustrer  le  théâtre.  Le  jeune 
Beaumont  venait  de  mourir  à  trente  ans,  à  l'âge  où  il  eût  peut-être 
réalisé  toutes  les  espérances  qu'avait  fait  naître  son  précoce  talent.  Mais 
son  collaborateur  Fletcher  vivait  encore  et  reproduisait^  dans  une  série 
de  drames  romanesques,  comme  une  image  brillante,  quoique  afiai- 
blie,  A' Othello  et  de  Macbeth.  Massinger  débutait  avec  éclat,  Cbap- 
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HNHi. tenait  toujours'  celte  plume  ▼aillante'  qui'aTaît  tradùif  Homèro» 
et'le  TÎolent*W€b$t6rméditait  quelle  tragéëiét  pleine  de  haiiie  eontre 
la^paparuté  et^l'Italiev 

Au-dessus  de  ces  esprits  divers  planait  la  vigoureuse* Hit^IigeBee 
deBen  Jooson^  moins  heureusement'doué  que  quelques-uns  d^émtre 
eus,  mais  pluamâle^  plus  respecté  dû  publie  et  investi  par  Topt-^ 
mon  d^une  dictature  intellectuelle  devant  laquelle  tous  lés  écrivains 
8-Jnclinaient%  L'année  même  de  lamortde  Shakspeare,  ilavait'publié 
seo'osuvres^  comme  pour  exposer  tous  ses  titres  à  Pestime  dès  gens  de 
goût,  et  en  1619  il  remplaça  Samud  Daniel  dans  la  dignité  de  po^ 
lauréat,qui  contacrait'offleiellement  sa  supériorité  sur  ses  contempo'^ 
rains*  Cet  impitoyable  censeur  des^  mœurs  et  de  là  littérature*  du 
temps,  qui  avait  commencé  par  êtremaçon  chez  son  beau- père,  pui» 
soldat,  qui  avait  tué  un  homme  en  duel  et  failli  être  envoyé  aux 
galferes,  qui  avait  écrit,  entre  autres  pièces,  trois  comédies  satiriques 
plus  estimées  qu'applaudies,  qui  sentait  déjà  les  atteintes  d'infirmités^ 
précoces,  et  qui  devait  traîner  une  vieillesse  besoigiwuse  et  maladive, 
sans  pouvoir  se  guérhr  de  son  penchant  à  l'ivrognerie,  n'en  conserva 
pas  moins,  malgré  son  peu  dé  suocès^au  tiiéètre,  malgré  son  humeur 
belliqueuse  et  les^erelies  qu'il  s'était  attirées^  malgré  sa  laideur,  son 
embonpoint  ridicule  et  ses  stations  à  la  iavarne,  une  autorité  littéraire 
qui  dura- jusqu'à  la  fin  de  sa  vie.  Pôëfeflivori  de  là  cour,  admi&cbezi 
tous  les  grand»  seigneurs  pour  lesquels  il  a?vait  presque  seul  le  privi- 
lège de  composer  des  Masques  cm  pièces  féeriques  dans  les  occasion» 
solennelles^  il  décidait  en  maître  de  l-aocueil  qui  devait  être  fait  par 
les  courtisans  à  chaque  production*  nouvelle;  Aussi  les  écrivains  le' 
ménageaient-ils  comme  un  juge  dcqui  dépendait  leur  réputation:. 
Toute  la  génération  littéraire  qui  éladt*'  née  avec  le  siècle  le  reconnais»^ 
sait  pour  son  chef,  et'pers(mne  ne  comptait  parmi  les  beaux  esprits^ 
sans  en  avoir  reçu  en  quelque  sorte  le  brevet  de  la  main  de  BènJonsowi. 
Les  jeunes  gens  ambitionnaient  l'honneur  dedui  être  présentés  et  de 
setuper  avec  lui  dans  cette  grande  sa^le  de  là-  taverne  de  Templfe^Bar 
où  il  passait  habitudlement  se^soirée^i  Oti  ne  trouverait  dans  l'hisj- 
teire  de  la  littérature  anglaise  que  deux*  autres  exemples  d^unc  telle 
influence  exercée  par  un  écrivain  ^rar  1- opiiriôii  irabBque  :  ce  «ont  œur 
que  donnèrent  Drydèn  à  la  fin»dtr  dix'-6epli^e:siëde  et  Samuel' 
Johnson  au  dix-huitième. 

Mllton,  né  au  coeur  même  dé  là  Gifé'dèEondTeer,  vitsouvent  passer 
daos  la  rue  qu'il  habitait^  eVqui  était  votfine du  tlub  d^  la  Sîrèneilt 
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mdOtttaUler  orîtk{ii6  que  oonnaiMait^afisnTémeirl  son  père,  et  dont  1m 
amis  de  sa  famille  devaient  aenrcnt  8*«ntretenir  devant»  lui.  U'fàt 
élevé  dans  le  ro^eet  duivieux  Ben^  commeon  l6:Voit  par  un-pa»* 
sage  de  V Allégro^  ou  il  compte^  parmi  les  disiractiens  les  plus 
agréables  que  puisse  se  procurer  à  la  ville  un  homme  degoot,  le 
plaisir  d'entendre  les  comédies  érudites  de  Jonson. 

Mais  le  drame  ne  composait  pas,  au  commencement  du  dix- 
saptièiiiâ:sièeletj  toute b poésie  anglaise». Avant Sbakspeare,  unéêri- 
vaia  de  génie,  Spen8er,.a^inapînmt  des  traditions  cheinaleresques  et 
de  la  féerie  du^moyen  âjgo*,  avait  écrit  un  poème ,  la  Reine  des  Ftes:^ 
qui  devint  pour  la  jeunesselettràe  une  source  abondante d^imitatioDS. 
Les  principaux  méritée  de  son  œavre^ntJa  mélodie  harmonieuse  du 
rbythme,  l!abottdance: des  iinages^  vives  et  naturelles,  et  la  délica- 
tesse, des  sentiments.  Il  emporte  sea  lecteurs  avec  lui  dans  un  monde 
me£fTeiUeux>  où:  tout:  est.  frais,  pur^,  idéal,  où  ne  pénètre  pas  lé  cri 
dee  misères  humaines,  etioùirâme,  fatiguée  de  la  réalité,  se  repose 
au  sein  d*une  atmosphère  plus  sereine  que  celle  <le  la  terre.  Ce  p^or»- 
dia  fantastique  <iu'il  ouvre  à  Timagination^  beaucoup  d'esprit»  vou^ 
lurent  y  entrer  à  sa  suite,  et  formèrent;  une  école  distincte  de  la 
pléiade  des  poëtes^  dramatiques,  quoique  plusieurs  de  ceux-ci  aient 
admiré  et  imité  la  Heine  de^  Fées.  Quand  Milton  suivait  -  les  <»ut8  de 
l'université  de  Cambridge^  i'inâuenee  que  Sponsor  avait  exercée  sur 
lajeunesse  durait  encore  eti  se  traduisait  par  une  profusion  de  poé» 
aies  allégoriques  et.pastorales,.dtot  les  auteurs,  oubliés  aujour*' 
d'hui,  ne  manquaient  pourtant  .ni  d'éloquence  ni  dHnspirationi  Le 
dur  Ben  Jonson  lui-même  n'échappait  pas,  dans  ses  Masques,  à  l'i^ 
mitation  d'un  genre  que  le  goût:  publie  favorisait; 

I^e  thème  favori  des-  poètes  .sj^^s^tem  étaitia  peintime  d'une  vie 
idéale^  qu'ils  plaçaient  dans  le  cadre  conventionnel  de  r^â^rcadie^  Us 
{Nrenaieot .  pour  héros  des  bergers  qui .  n'avaient.riea  de  réel^  et  sous 
cedéguisement  qui  ne  trompait  personne,, il&  exprimai^it'leurs  pro^ 
près  sentiments.  On  leur  a  reproché  d*avoir  altéré  la  nature  en  pd« 
gnant  des  mœurs bien.difiérentes de  celles  des  habitants^ de  la  cam- 
pagne. Heproebe  vrai,  si  l'oo  croit  qu'ils. avaient  la  prétention  d'étoe 
encis;  r^oroche  exagéré^  si  l'on. songe»  qu'ils  voulaient  sinq^leméiit 
mnéeenier-par  une  allégorie:  le  monde  que  rêvait  leur  imagÛMctioii 
ind^ée  du  SDedacle  <ie  U  oerruptien  de  leur*  temps»  Les^  plus  distijï^ 
gués  d- entre  eux,  Drayton,  Giles  et  Phinéas  Hetcher  et  Browne 
remplissent^aveo;  les  t^nonaturgest  riJBteryi|lle:qui.  sépareSlMikspeare 
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de  Milton.  Ainsi  la  poésie  anglaise  flottait  entre  le  drame  et  le  poâne 
allégorique  et  pastoral,  pendant  que  Milton  se  préparait,  par  de 
fortes  études,  à  paraître  sur  la  scène.  Maintenant  que  nous  connais- 
so^s  le  milieu  littéraire  qui  Tattend,  nous  pouvons  l'y  introduire  à 
son  tour. 

I 

John  Milton  naquit  à  Londres,  le  9  décembre  1608,  la  sixième 
année  du  règne  de  Jacques  P^  Il  descendait  d'une  ancienne  famille 
de  cultivateurs  et  d'artisans  des  environs  d'Oxford.  Son  grand-père, 
le  plus  distingué  et  le  plus  riche  des  nombreux  Milton  du  pays,  était 
catholique.  Mais  le  fils  de  celui-ci,  le  père  du  poète,  se  fit  protestant, 
fut  chassé  pour  ce  motif  de  la  maison  paternelle,  et  obligé  de  se  réfu- 
gier, vers  ^  585,  à  Londres,  où  il  trouva  un  asile  chez  un  de  ses  parents 
ou  de  ses  amis,  qui  remplissait  lesfonctions  de  notaire.  11  embrassa  la 
même  carrière,  y  réussit  et  se  maria.  Sa  femme,  beaucoup  plus  jeune 
que  lui,  inspirait  par  ses  vertus  une  admiration  sincère  à  tous  ceux 
qui  la  connurent.  John  Milton,  qui  parla  toujours  d'elle  avec  le  plus 
profond  respect,  dit  qu'il  était  né  d'une  mère  très-recommandable  et 
connue  dans  tout  le  voisinage  par  ses  aumônes ,  maire probatissima 
et  elemosynis  per  viciniam  potissimum  nota.  Le  notaire  occupait, 
au  cœur  de  la  Cité,  dans  Bread  street,  une  maison  qui  lui  apparte- 
nait, et  que  les  Anglais  eussent  certainement  conservée,  comme  une 
relique,  au  même  titre  que  celle  de  Shakspeare,  à  Stratford,  si  elle 
n'avait  été  brûlée  par  le  grand  incendie  de  1666.  C'est  là  que  le 
poète  vint  au  monde,  circonstance  que  ses  biographes  relèvent  pour 
expliquer  certains  traits  de  son  talent  et  de  son  caractère.  Il  ne  fut 
pas  seulement  enfant  de  Londres ,  comme  Chaucer  et  Spenser,  mais 
enfant  de  la  Cité;  il  s'y  pénétra,  dès  son  plus  jeune  âge,  des  idées  de 
la  vieille  bourgeoisie  anglaise,  et  il  y  puisa  peut-être  cet  amour  de  la 
liberté  individuelle  et  ce  profond  sentiment  religieux  qui  furent  les 
deux  mobiles  de  sa  vie. 

On  se  figure  sans  peine,  quand  on  connaît  l'histoire  du  temps, 
quelle  dut  être  l'enfance  de  Milton  dans  la  maison  paternelle.  Les 
habitudes  sérieuses  et  les  idées  graves  y  dominaient  comme  chez  tous 
les  puritains  ;  mais  la  sévérité  des  principes  et  la  pratique  des  devoirs 
religieux  n'en  excluaient  ni  l'agrément  ni  le  goût  des  plaisirs  délicats 
de  l'esprit.  Le  père  du  poète  aimait  les  lettres ,  allait  au  théâtre ,  y 
conduisait  son  fils,  s'occupait  beaucoup  de  musique  dans  ses  heures 
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de  loisir,  et  composait  lui-même  des  airs  qui  sont  conservés  dans  de 
vieux  recueils.  Milton  apprit  de  bonne  heure  à  chanter  et  à  jouer  de 
Torgue,  et  toute  sa  vie  il  considéra  la  musique  non-seulement  comme 
un  délassement  permis,  mais  comme  une  partie  importante  de  l'édu- 
cation des  enfants.  Il  témoigna  aussi  dans  sa>  jeunesse  beaucoup  de 
goût  pour  les  représentations  dramatiques,  et  il  raconte  que,  pen- 
dant les  vacances  universitaires  qu'il  passait  généralement  à  Lon- 
dres, il  ne  manquait  pas  d'aller  voir  jouer  les  pièces  de  Shakspeare. 

On  a  souvent  reproché  aux  puritains  une  austérité  farouche  qui 
les  rendait  insensibles  aux  jouissances  intellectuelles  ;  on  les  a  accu- 
sés de  proscrire  systématiquement  les  lettres  et  les  arts,  pour  con- 
traindre l'homme  à  ne  s'occug^r  que  de  la  grande  affaire  du  salut.  A 
coup  sûr,  ils  ne  méritaient  pas  tous  ce  reproche  ;  peut-être  même  ne 
le  méritaient-ils  pas  aussi  généralement  qu'on  l'a  cru.  On  les  confond 
souvent  avec  d'autres  sectaires  qui  commirent  beaucoup  d'extrava- 
gances, mais  qui  n'eurent  de  commun  avec  eux  que  la  haine  de  la 
hiérarchie  ecclésiastique.  En  leur  qualité  de  fanatiques,  ils  portèrent 
la  peine  de  tous  les  excès  du  fanatisme.  Quoique  le  jugement,  sans 
doute  trop  sévère ,  qu'on  a  porté  sur  eux  ,  ne  soit  que  la  conséquence 
d'une  juste  loi  de  l'histoire  qui  fait  peser  sur  les  partis  vainqueurs  et 
violents  la  responsabilité  des  malheurs  qu'ils  n'empêchent  pas,  il  ne 
faut  pas  se  représenter  tous  les  puritains  sous  les  traits  du  pasteur 
BtÂsy  de  Ben  Jonson  ou  du  BalfourAn  Walter  Scott...  La  gravité  qui 
faisait  le  fond  de  leur  caractère  pouvait  se  concilier  avec  les  goûts  les 
plus  nobles.  S'ils  fermèrent  les  théâtres,  n'oublions  pas  que  le  théâtre 
les  avait  traînés  sur  la  scène  et  livrés  au  ridicule  depuis  près  d'un 
demi-siècle  ;  rappelons-nous  surtout  quelle  était  la  licence  des  poètes 
dramatiques  et  tout  ce  que  Massinger  et  Ford  osaient  dire  et  mon- 
trer aux  yeux.  Il  y  a  un  certain  nombre  de  pièces  anglaises  du  dix-sep- 
tième siècle  dont  aucun  public  civilisé  ne  supporterait  aujourd'hui 
la  représentation.  S'ils  chassèrent  des  temples  le  clergé  régulier,  c'est 
que  le  clergé  prêchait  ouvertement  la  doctrine  de  Tobéissance  passive 
à  l'autorité  civile.  D'ailleurs,  les  partis  qui,  après  avoir  longtemps 
souffert ,  finissent  par  triompher,  abusent  presque  toujours  de  la  vic- 
toire. 

Les  excès  auxquels  se  livrèrent  les  puritains  accusent  plutôt  les 
passions  de  la  masse  que  le  caractère  des  individus.  11  n'en  restait' 
pas  moins  parmi  eux  beaucoup  d'honnêtes  gens,  instruits,  éclairés  et 
capables,  malgré  l'exaltation  de  leurs  idées  religieuses,  de  goûter  tous 
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les  plaisirs  de  Tcsprit.  Tel  devail  être  le  père  de  Milion;  tels  furent  le 
poëte  lui-même  el  ses  amis,  qu'on  ne  p^ut  considérer  comme  des 
exceptions.  Les  Mémoires  de  Lucy  Ilutcliinson  nous  apprennent  qu'un 
certain  nombre  de  puritains  leur  ressemblaient,  et  que,  s'ils  afiectaient 
une  extrêuie  sévérité  de  langage  et  de  costume  pour  protester  contre 
les  mœui^s  des  cavaliers,  ils  ne  méprisaient  néanmoins  ni  les  travaux 
de  Tintelligence,  ni  les  pures  jouissances  que  procurent  aux  âmes 
élevées  les  arts  et  les  lettres. 

Les  Anglais  qui  médisent  du  puritanisme  médisent  de  l'es- 
prit même  de  la  société  anglaise  ;  car,  au  fond ,  les  puritains  re- 
présentaient ce  qu'il  y  a  de  plus  vivace  en  Angleterre  et,  ce  qui 
dure  encolle,  l'attachement  de  toutes  les  classes  de  la  nat|on,  quels 
que  soient  les  vices  des  particuliers,  aux  principes  moraux  et  reli- 
gicux«  La  légèreté  française  des  royalistes  choquait  la  gravité  natu- 
relle de  la  race  anglo-saxonne,  qui  ne  supporte  pas  plus  facilement 
aujourd'hui  notre  scepticisme  railleur  et  notre  indiOërence  en  ma- 
tière de  religion.  De  là  laustérité  exagérée  qu'afiQcfaaient  les  sec- 
taires, comme  pour  témoigner  de  laversion  que  leur  inspiraient 
des  mœurs  frivoles.  Mais  entre  l'excès  du  libertinage  et  l'excès  de  la 
sévérité,  le  peuple  n'hésitait  pas;  il  se  rangeait  tout  entier  du  c6té 
des  moralistes  sévères.  Il  en  serait  de  même  de  nos  jours.  La  nation 
n'a  pas  changé.  Qu'est-ce  que  le  cant,  cette  puissance  de  l'opinion 
que  personne  n'ose  braver,  sinon  le  témoignage  de  la  victoire  défini- 
tive qu'ont  remportée  les  puritains?  Ceux  du  dix-septième  siècle,  s'ils 
reparaissaient  aujourd'hui  dans  la  Grande-Bretagne ,  y  seraient  beau- 
coup moins  étrangers  que  les  cavaliers  ;  ils  y  trouveraient  partout  au- 
tour d'eux  des  traces  de  l'influence  qu'ils  ont  exercée;  ils  y  verraient 
une  société  qui  se  respecte,  et  dans  le  soin  que  chacun  prend  d'éviter 
le  scandale,  ils  reconnaîtraient  le  souvenir  de  leurs  maximes  et  de 
leurs  exemples.  J'imagine  qu'il  n*y  a  guère  de  différence  entre  les 
mœurs  d'un  gentleman  accompli  du  dix-neuvième  siècle  et  celles  que 
devaient  avoir  au  dix-septième  unFairfax ,  unHutchinson  ou  un  Mil- 
ton.  Le  goût  de  la  lecture ,  l'amour  des  arts,  la  connaissance  des  lan- 
gues anciennes  et  modernes,  l'habitude  de  discuter  librement  les  ques- 
tions politiques  et  religieuses,  une  dignité  froide  dans  les  manières 
avec  une  ardeur  sincère  dans  les  opinions,  peu  de  qualités  aimables, 
mais  presque  toutes  les  qualités  solides ,  tels  sont  encore  aujourd'hui 
les  signes  de  la  distinction  en  Angleterre.  J'entends  dire  quelqueftiis 
qu'il  s'y  mêle  beaucoup  d'orgueil  et  un  peu  d'hypocrisie.  £a  efifet, 


LA  JEUNESSE  DE  MfLTON.  355 

rien  n'est  plos  rare  qu'un  Anglais  modeste.  Ces  chrétiens  tetîffùlto  ne 
pratiquent  pas  d'ordinsire  la  plus  chrétienne  de  toutes  les  vertus, 
l'humilité;  ils  l'admirent  d^ns  F  Évangile,  mais  iis  Ty  laissent. 

€ette  benne  oiyinion  qu'ils  «ni  d'eux-mêmes  n'est  pas  un  Irait 
Muveau  de  leur  caractère;  Milton,  sur  ce  point,  ressemble  aux  rn^y- 
deraeset  témoigne  en  toute  occasion  une  confiance  entière  dans  ses 
propres  forces.  Mais  là  s^arréte  k  ressemblance.  Si ,  aux  vertus 
i^éelles  dont  les  puritains  laissaient  après  eux  la  tradition,  ils  ont 
mêlé,  comme  le  leur  reprc^chait  amèi:ement  Ben  Jonson,  f alliage 
impur  de  t hypocrisie,  le  poète  ne  connatt  pas  ces  détours  des  âmes 
vulgaires  ;  il  a  été  élevé,  depuis  son  enfance,  par  une  famille  honnête, 
daas  le  respect  de  la  vérité,  et  il  y  reste  fidèle  jusqu'à  la  fin  de  sa  vie. 

L'éducation  mcMrale  et  libérale  qu'il  reçut  nous  donne  une  bande 
idée  du  caractère  de  son  père.  Celui-ci ,  quoique  Irès^pieux  et  très-^t^ 
taché  à  une  religion  qu'il  avait  volontairement  embrassée  et  à  laquelle 
il  avait  sacrifié  Tafleclbn  et  l'héritage  de  ses  parents,  n'eut  évÛem* 
ment  ni  les  travers,  ni  les  lices  des  fanatiques.  Il  voulut  foire  de  son 
fils  un  homme  sérieux  et  il  jugea  que,  tout  en  lisant  chaque  soir  en 
famiHe  un  passage  de  la  BiÛe,  il  ne  fallait  pas  enfermer  ce  jeune 
esprit,  comme  le  demandaient  les  plus  rigides  fies  sectaires,  dans  les 
limites  étroites  d'un  seul  enseignement,  mais  lui  ouvrir,  au  contraire, 
pour  le  développer  et  le  mûrir,  les  sources  les  plus  abondantes  d^ins- 
truction.  Bien  loin  de  prosorire  la  science,  te  notaire  puritain  de  là 
Gilé  de  Londres  la  considérait  comme  la  meilleure  garantie  de  la 
moralité. 

Le  jeune  Milton  répondait  du  reste  admirablement  par  la  préco-* 
cité  de  son  esprit  à  la  sollicitude  paternelle.  U  montra  de  bonne 
heure  des  dispositions  sérieuses  et  studieuses.  Il  existe  «n  Angleterre 
un  trèe-heau  portrait  de  lui  bit,  quand  il  n'avait  que  dix  ans,  put 
Cornélius  Jansen ,  peintre  flamand  de  la  même  école  que  Van  Dydk:. 
M.  Masson  en  a  mis  la  gravure  en  tête  du  volume  qu'il  vient  de  pu- 
blier sur  la  jeunesse  du  poète.  C'est  une  figure  d'esifont  très^mverte , 
avec  des  yeux  grands  et  pleins  de  pureté.  La  forme  du  nez  est  indé- 
cise ,  tomme  elle  lest  d'ordinaire  à  cet  âge  ;  mais  la  fermeté  des  lignes 
de  k  bouche  annonce  déjà  un  caractère  résdu  et  un  esprit  réfié* 
chL  A  cette  époque,  il  faisait  des  vers  et  il  aimait  [mieux  travail* 
la*  solitairement  que  partager  les  jeux  de  ses  camarades  :  «Lorsque 
j'étais  encore  enfant,  dil-il  lui-même  plus  tard,  aucun  jeu  en» 
fisuitm  ne  me  {daisaiti  tout  mon  eiiprit  était  appliqué  sérietidemeiit 
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à  apprendre  et  à  connaître ,  et  ensuite  à  faire  ce  qui  pouvait  être  utile 
au  public;  moi-même  je  me  croyais  né  pour  cette  fin,  né  pour  pro- 
pager toute  vérité  et  tout  droit,  d  Des  sentiments  si  rares  chez  un 
enfant  n'indiquent  pas  seulement  une  force  de  pensée  extraordinaire, 
ils  révèlent  aussi  Tinfluence  d'une  éducation  virile.  Milton,  du  reste, 
conservait  une  profonde  reconnaissance  de  la  direction  que  son  père, 
avait  imprimée  à  ses  études  et  il  écrivait  en  1640  :  a  Dès  mes  pre- 
mières années,  par  l'infatigable  sollicitude  et  les  soins  de  mon  père 
que  Dieu  récompense,  j'ai  été  exercé  dans  l'étude  des  langues  et  dans 
celle  des  sciences  qui  étaient  appropriées  à  mon  âge  par  divers  maî- 
tres, à  la  maison  et  dans  les  écoles.  »  Plus  tard ,  après  la  mort  de  son 
père ,  il  ajouta  :  a  Mon  père  me  destinait ,  pendant  que  je  n'étais 
encore  qu'un  petit  enfant,  à  l'étude  des  humanités;  à  l'école  de  gram- 
maire ,  et  par  d'autres  maîtres  à  la  maison,  il  me  faisait  chaque  jour 
donner  des  leçons.  »  Le  jeune  Milton  recevait  donc  un  double  en- 
seignement ,  celui  de  la  famille  et  celui  de  l'école. 

Parmi  ses  maîtres  particuliers,  on  n*en  connaît  qu'un,  Thomas 
Young,  Écossais,  auquel  il  adressa  sa  quatrième  élégie  latine,  et  qui 
fut  persécuté  comme  ministre  puritain.  Quand  Milton  eut  l'âge  voulu 
on  l'envoya  à  l'école  de  Saint-Paul,  située  près  de  l'église  de  ce  nom, 
et  par  conséquent  .dans  le  voisinage  de  Bread  street.  C'était  un  éta- 
blissement fondé  à  l'origine  par  Henri  YUI  pour  l'éducation  gratuite 
de  cinquante-trois  enfants  pauvres,  mais  qui  depuis  avait  pris  de  l'ex- 
tension, et  où  l'on  enseignait  surtout  les  langues  anciennes.  Sur  les 
fenêtres  on  avait  gravé  cette  sévère  formule  :  Aut  doce^  aut  disce^<mt 
discede,  pour  rappeler  sans  cesse  aux  élèves  la  nécessité  du  travail. 
Ils  y  apprenaient  la  grammaire,  le  grec,  le  latin,  l'hébreu,  quelque- 
fois les  langues  orientales,  et  c'est  de  là  qu'après  avoir  terminé  la 
partie  des  études  qui  correspond  à  notre  instruction  secondaire,  ils 
passaient  dans  les  universités.  Ils  y  expliquaient  les  auteurs  classiques, 
ils  y  faisaient  de  nombreux  exercices  en  latin  et  y  poussaient  le  grec 
aussi  loin  que  le  permettait  la  connaissance  imparfaite  que  leurs 
maîtres  avaient  de  cette  langue.  Milton  se  distingua  tout  de  suite  à 
l'école  de  Saint-Paul  par  l'assiduité  de  son  travail  aussi  bien  que  par 
l'étendue  de  son  intelligence.  A  partir  de  l'âge  de  douze  ans,  il  ne  se 
coucha  presque  jamais  avant  minuit  ;  il  passait  ses  soirées  à  lire,  et 
c'est  dans  ces  veilles  quotidiennes  qu'il  commença  à  compromettre 
sa  vue.  Il  ne  se  contenta  pas  d'étudier  le  grec,  le  latin  et  l'hébreu  ; 
il  voulait  y  ajouter,  à  l'instigation  de  son  père,  comme  il  le  dit  dans 
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une  épttre  latine,  le  français  et  Fitalien,  que  la  plupart  des  hommes 
instruits,  même  parmi  les  puritains,  savaient  et  parlaient  ^ 

On  se  demande  avec  curiosité  quelle  place  tenait  dans  cet  enseigne- 
ment complexe  l'étude  de  la  langue  et  de  la  littérature  anglaises.  Les 
leçons  des  maîtres  devaient  surtout  porter  sur  la  langue,  parce  qu'Us 
avaient  pour  but  d'apprendre  à'  leurs  élèves  à  l'écrire  correctement. 
Mais  ils  «joignaient  probablement  l'exemple  au  précepte,  et ,  sans 
entrer  dans  les  développements  critiques  que  les  habitudes  du  temps 
et  l'état  de  la  littérature  ne  comportaient  pas,  ils  indiquaient.au 
moins  aux  jeunes  gens  un  choix  de  lectures.  Milton,  sentant  déjà  sa 
vocation  poétique,  semble  surtout  s'être  occupé  des  poètes.  Mais,  de 
ses  deux  auteurs  favoris,  qu'ils  lui  aient  été  recommandés  par  ses 
professeurs  ou  qu'il  les  ait  lui-même  choisis,  il  y  en  a  un  dont  le 
nom  nous  étonne,  c'est  Sylvestre,  traducteur  du  poème  religieux  de 
du  Bartas,  qu'il  mettait  au  même  rang,  et  qu'il  lisait  aussi  assidû- 
ment que  Spenser.  Celte  particularité  est  une  preuve  frappante  de 
l'influence  qu'exerce  la  mode  sur  les  esprits  les  plus  indépendants, 
quand  ils  sont  encore- jeunes  et  qu'ils  n'ont  pu  se  former  une  opinion 
individuelle.  Milton  fut  dupe,  comme  tant  d'autres,  de  l'enthou- 
siasme singulier  qu'inspirait  en  Angleterre  la  traduction  médiocre 
d'un  poème  plus  médiocre  encore.  Nous  qui  avons  presque  oublié 
du  Bartas,  nous  ne  savons  guère  en  France  que  sa  renommée  a 
passé  le  détroit  au  commencement  du  dix-septième  siècle,  et  qu'elle 
s'est  maintenue  en  Angleterre  pendant  plus  de  cinquante  ans.  Syl- 
vestre acheva  sa  traduction  en  1605,  et  on  en  publia  successivement 
de  nouvelles  éditions  en  1611,  1613  et  1621.  En  1650,  l'ouvrage 
conservait  encore  une  grande  popularité,  a  Je  me  souviens  que  lors- 
que j'étais  enfant,  dit  Dryden,  je  regardais  l'inimitable  Heuser 
comme  un  poète  médiocre,  en  comparaison  du  du  Bartas  de  Syl- 
vestre. » 

Mais  la  restauration  modifia  le  goût  public  par  le  mélange  des 
idées  françaises,  et  ce  nouveau  courant  emporta  sans  retour  la  gloire 
factice  d'un  écrivain  dont  on  ne  se  souvenait  chez  nous  que  pour 
s'en  moquer.  Étranges  vicissitudes  de  l'opinion!  Ce  fut  l'influence 
de  la  France  qui  vinttuer  en  Angleterre  une  réputation  française. 

i«  Addere  suasisti  quos  jactat  Gallia  flores 

Et  quam  degeneri  noYus  Italus  ore  loquelam 
Fundity  barbaricos  testatus  voce  tumultus. 

(EpisUadpatrem*) 
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Mais  au  temps^  où  Milton  allait  à  réeole,  tout  le  monde  lisait  SyW 
Testre.  Aussi,  dans  la  plus  ancienne  des  pièces  connues  du  jeuM 
poëte^  dans  une  paraphrase  des  psaumes,  trouve-t-on  des  phrases  et 
des  tournures  qui  rappellent  le  style  du  traducteur  de  du  Baxtas. . 

Quel  poëte ,  même  parmi  les  plus  grands,,  n*est  tenté,  à  ses  dé- 
buts, de  suivre  ime  Causse  voie  vers  laquelle  Tentraine  Terreur  géné- 
ral^ de  ses  contemporains?  Shakspeare  ne  s*est-il  pas  trop.souyenii 
de  Marlowe  dans  Titus  Andronicus ,  et  de  Lyly  dans  la  Méchante 
dotnptée?  Corneille  a  écrit  de  méchantes  comédies  avant  de  faiiei  le 
Cid.  Milton  eut  moins  de  tâtonnements  qu'aucun  autre,  parce  que 
son  esprit  arriva  de  très-bonne  heure  à  la  maturité;  aussi  je  ne  rapp 
porte  qu*à  cause  de  la  singularité  du  fait  son  penchant  pour  du 
Bartas  qui,  du  reste ,  ne  laisse  aucune  trace  dans  ses  poésies  posté-> 
rieures. 

En  1625,  le  dis  du  notaire  savait  tout  ce  que  pouvaient  kii  ap^» 
prendre  les  maîtres  de  Técole  de  Saint-PauL  Son  père  Tenvoya,  suivant 
l'usage,  terminer  ses  études  à  TUniversité,  et  le  plaça  à  Cambridge, 
dans  le  célèbre  collège  du  Christ,  où  avaient  été.éïevés  avant  lui  Har* 
rington,  le  traducteur  de  Y  Arioste  ti  l'héroïque  Phiiîppe  Sidjo^ey.  Sooi 
séjour  à  rUniversité  a  été  Toccasion  de  bruits  peu  iavorafales  à  son  ca- 
ractère, qui  n'eurent  guère  de  consistance  au  dix-septième  siècle,  mats 
qu'on  répandit  de  nouveau  après  sa  mort,  et  que  Samuel  Johnson, 
qui  ne  l'aijnait  pas,  raconte  malignement  dans  les  Fies  des  poètes^  (kk 
l'accusa  d'indiscipline,  d'opiniâtreté  et  de  malveillance  à  T^asd  dû: 
ses  maîtres.  Johnsoa  va  même  jusqu'à  dire  qu'il  fut  un  des  derniers 
élèves  de  Cambridge  qui  reçurent  des  corrections  manuelles,,  et 
qu'il  fut  chassé  du.coUége.  Ce  qui  confirmait  dans  beaucoup  d'esprits 
ces  vagues  rumeurs,  c'est  que  Milton  attaqua  plus  tard  les  universités 
airec  beaucoup  de  violence,  et  qu'on  put  croire  qu'il  cédait  alors  au 
souvenir  de  quelques  ressentiments  personnels.  M.  Masson  éclairât» 
au  moyen  de  documents  nouveaux^  cette  obscure  question,  dans,  le 
volume  de  780  pages  grand  in-8,  qu'il  consacre  à  la  jeunesse  de 
Blilton,  et  il  justifie  sa  mémoire  des  accusaticms  qui  pesaient  sur  eUe*. . 
U  montre  clairement  qu«  las  opinions  arrêtées  du  jeuxie  étudiant,  son 
austérité  naturelle,  son  mépris  pour  les  plaisirs  profones  durent  \» 
^  rendre  impopulaire  parmi  ses  camarades,  en  même  temps  qu'il  mé- 
contentait peut-être  ses  maîtres  parla  hardiesse  de  ses  jugements,  et 
par  le  dégoût  que  lui  inspiraient  les  (brmes  surannées  de  l'enseigne- 
ment universitaire.  Un  puritain  aussi  déclaré  que  lui  ne  pouvait  ni 
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trouver  beaucoup  de  faveur,  nî  être  satisfait  de  Fétat  des  esprits  dans 
un  établissement  qui  venait,  par  complaisance  pour  le  roi  Charles  I*', 
de  nommer  le  duc  de  Buckingham  chancelier  de  TUniversité.  Il  se 
formia  sans  doute  contre  Milton,  pendant  les  premières  années,  une  * 
ligue  de  ses  condisciples  et  d'un  certain  nombre  de  ses  professeurs 
qui  l'obligea  momentanément  à  quitter  Cambridge;  car,  d'après  la 
date  de  quelques-unes  de  ses  lettres,  nous  le  retrouvons  à  Londres 
à  une  époque  de  Tannée  où  les  étudiants  n'étaient  pomt  en  vacances. 
Ce  qui  prouve  néanmoins  que  cette  courte  absence  ne  fut  le  résul- 
tat d'aucune  faute,  et  qu'elle  n'entraîna  pour  lui  ni  peine  ni  déchéance, 
c'est  qu'il  prit,  cette  année-là  même,  le  grade  de  bachelier  dans  le 
défai  fixé  par  les  règlements. 

Les  sentiments  hostiles  que  lui  témoignaient  la  plirpart  de  ses  con- 
disciples au  commencement  de  son  séjoiiï'  à  Cambridge  sont  attestés  • 
par  lui-même  dans  im  exercice  littéraire  qui  a  été  publié,  avec  son 
consentement,  l'année  de  sa  mort,  en  1674.  Il  traite  une  de  ces  ques- 
tions de  rhétorique  qui  servaient  de  texte  aux  amplifications  des  étu- 
diants :  «  Lequel  vaut  le  mieux  du  jour  ou  de  la  nuit,  »  et  il  com- 
mence par  un  exorde  tout  personnel  qui  n'a  rien  d'insinuant,  et  où 
il  semble  au  contraire  défier  son  auditoire  :  «  Connnent  pourrais-je^ 
dit-il  aux  étudiants  assemblés,  espérer  votre  bienveillance,  lorsque^ 
dans  cette  nombreuse  réunion,  presque  partout  où  je  regarde,  je  ne 
vois  que  des  visages  ennemis*  ?»  Buis  il  se  moque  du  mauvais  goût 
de  beaucoup  d'entre  eux,  et  il  ajoute  :  «  Si  j'ai  parlé  un  peu  trop 
amèrement  emmêlé  un  peu  trop  de  vinaigre  à  mes  paroles,  je  l'ai  fait 
avec  intention.  D  Ce  langage  hardi  montre  que  Milton  ne  craint  pas  la 
lutte  et  parle  en  homme  qui  ne  fait  pas  de  concessions  et  qui  brave 
hardiment  l'impopularité,  quand  il  s'agît  de  soutenir  une  opinion 
qu'il  croit  juste.  Une  telle  fermeté,  si  rare  à  cet  âge,  dut  soulever 
contre  lui  des  orages  devant  lesquels  il  se  retira  pendant  quelques 
mois,  probablement  à  la  demande  de  ses  maîtres,  qui  pouvaient 
redouter  un  conSît  entre  ses  camarades  et  hii  ;  mais  il  ne  céda  sur 
aucun  point  essentiel,  et  il  finit  par  lasser  ses  adversaires.  L'avantage 
des  caractères  énergiques,  c'est  que  les  premières  résistances  qulls 
rencontrent  sont  aussi  les  plus  fortes,  et  que,  s'ils  tiennent  bon  tout 
d'abord,  ils  les  usent  infailliblement  par  leur  persévérance. 

I .  Cui  possim  ego  veslram  spcrare  benevolentiam  cum  in  hoc  tanto  con- 
cnrsn^  quot  oculis  intueor,  tôt  ferme  aspiciam  infesta  !n  me  capita? 
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Le  séjour  de  Milton  à  l'Université  peut  se  partager  en  deux 
périodes:  la  première,  de  combat,  qui  dure  jusqu'en  1628,  et  la 
seconde,  de  triomphe,  jusqu'en  1632.  Peut-être  même  l'exercice  lit- 
téraire dont  nous  avons  cité  un  fragment  marque-t-il  la  fin  de  la 
lutte  qu'il  soutenait  contre  la  majorité  des  étudiants.  Du  moins,  dans 
un  des  exercices  suivants,  il  remercie  ses  condisciples  d'avoir  accueilli 
son  travail  avec  plus  de  bienveillance  qu'il  ne  le  méritait.  La  fierté 
et  la  sincérité  sont  deux  qualités  de  nature  à  séduire  les  jeunes  gens, 
même  quand  elles  s'exercent  contre  eux  et  qu'elles  font  à  leur 
amour-propre  de  sensibles  blessures.  Les  griefs  qu'on  avait  contre 
Milton  ne  tenaient  à  aucune  cause  sérieuse;  on  ne  pouvait  lui  repro- 
cher ni  défaut  grave,  ni  mauvais  procédés  à  l'égard  de  ceux  qui 
vivaient  avec  lui  ;  quand  on  s'aperçut  que  ni  une  hostilité  déclarée, 
ni  de  sourdes  manœuvres,  ni  même  une  persécution  systématique  ne 
pouvaient  ébranler  son  courage,  on  se  repentit  de  l'avoir  injustement 
maltraité,  et  on  se  résigna  à  supporter  son  obstination  et  l'âpreté  de 
son  langage,  par  respect  pour  sa  droiture  et  par  admiration  pour  son 
talent. 

La  seule  vengeance  que  se  permirent  désormais  les  étudiants ,  ce 
fut  de  lui  conser>xr  un  sobriquet  qu'ils  lui  appliquaient  depuis  son 
entrée  au  collège,  et  qui  n'avait,  du  reste,  rien  d'injurieux.  Ils 
rappelaient  la  dame ,  the  lady^  à  cause  de  la  beauté  féminine  de  ses 
traits,  de  sa  complexion  délicate  ^  et  peut-être  aussi  de  la  chasteté  de 
ses  mœurs.  Milton,  dont  l'esprit  mâle  ne  ressemblait  pas  à  celui 
d'une  femme,  ne  dissimulait  pas  le  déplaisir  que  lui  causait  ce  sur- 
nom. Il  saisit  une  fois  en  public  l'occasion  de  s'en  expliquer,  et  il  le 
fit  avec  son  énergie  accoutumée  :  «  Quelques-uns  d'entre  vous, 
dit-il,  m'ont  surnommé  la  dame.  Pourquoi?  Est-ce  parce  que  je 
n'ai  jamais  été  capable  de  vider  avec  force  de  larges  coupes  ou  parce 
que  mes  mains  ne  se  sont  jamais  endurcies  à  tenir  la  charrue,  ou 
parce  que  jamais ,  comme  un  pastoureau  de  sept  ans ,  je  ne  me  suis 
couché  et  n'ai  ronflé  au  milieu  du  jour;  ou  bien  est-ce  par  hasard 
parce  que  je  n'ai  jamais  prouvé  ma  virilité  de  la  même  manière  que 
ces  vauriens  débauchés  ?  Je  voudrais  qu'ils  pussent  secouer  aussi 
facilement  ce  qu'il  y  a  de  l'âne  chez  eux  que  je  secoue  tout  ce  qu'il 
peut  y  avoir  en  moi  de  la  femme.  » 

En  réaUté,  il  n'avait  de  féminin  que  son  beau  visage,  son  teint 
clair,  ses  yeux  bleus ,  et  sa  petite  taille  qui  lui  auraient  donné  l'ap- 
parence d'une  jeune  fille,  s'il  n'y  avait  eu  dans  ses  manières  et  dans 
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son  attitude  une  décision  virile.  Tout  le  mondé  connaît  Tanecdote 
apocryphe  de  cette  jeune  fille  italienne  qui  trouye  Milton  endormi 
sous  un  chêne,  et  qui  dépose  entre  ses  mains  quatre  yers  charmants 
sur  la  beauté  de  ses  yeux ,  pendant  que  ses  camarades,  cachés  der- 
rière des  arbres,  regardent  en  riant  cette  scène.  C'est  comme  un  sou- 
Tenir  poétique  de  Timpression  qu'avait  laissée  sa  figure  à  tous  ceux 
qui  le  connurent  dans  sa  jeunesse.  Lui-même  attachait  du  prix  à 
la  beauté  physique,  comme  à  l'expression  d'une  belle  âme,  mais  il 
voulait  que  cette  expression  fût  mâle  et  digne  d'un  homme.  Aussi 
Wood  dit-il  que  sa  démarche  annonçait  un  courage  intrépide  et  un 
caractère  indomptable.  Xies  étudiants  portaient  alors  l'épée.  Il  s'exer- 
çait chaque  jour  au  maniement  de  cette  arme,  et  il  raconte,  dans  une 
de  ses  lettres,  que,  lorsqu'il  sortait  armé,  ce  qu'il  faisait  presque  tou- 
jours, il  n'aurait  redouté  aucun  adversaire,  quelque  robuste  qu'il  fut, 
ni  supporté  aucune  injure.  La  fierté  de  sa  contenance  lui  valut  cer- 
tainement l'estime  de  ses  camarades,  même  de  ceux  qui  ne  l'aimaient 
pas,  quand  ils  virent  qu'elle  était  soutenue  par  un  courage  réel.  Mais 
ce  qui  désarma  surtout  les  ressentiments  qui,  au  commencement, 
s'étaient  soulevés  contre  lui ,  ce  fut  la  supériorité  incontestable  de 
son  talent.  Laborieux  comme  il  Tétait  depuis  son  enfance,  et  formé 
à  l'excellente  école  de  Saint-Paul ,  il  devint  l'élève  le  plus  fort  de 
lluniversité  de  Cambridge ,  surtout  en  latin.  Les  jeunes  gens ,  qui 
ont  en  général  le  sentiment  de  la  justice,  ne  pouvaient  tenir  rigueur 
à  un  camarade  qui  faisait  si  bien  les  vers,  qui  composait  de  si  remar- 
quables exercices  en  prose  latine,  et  qui,  dans  toutes  les  occasions  où 
il  fallait  exprimer  publiquement  les  sentiments  du  corps  entier,  s'en 
acquittait  si  heureusement. 

Ses  professeurs  ne  lui  pardonnèrent  peut-être  pas  aussi  facilement 
que  ses  condisciples  l'indépendance  de  son  esprit  et  l'opposition  qu'il 
ne  cessa  de  manifester  contre  les  formes  de  l'enseignement  universi- 
taire. En  tout  cas,  pendant  plus  de  sept  ans  qu'il  passa  sur  les  bancs, 
on  ne  lui  confia  aucune  des  fonctions  qui  d'ordinaire  reviennent  de 
droit  aux  étudiants  les  plus  instruits.  Il  n'obtint  jamais  le  titre  de 
fellow^  que  personne  assurément  ne  méritait  mieux  que  lui;  et  lors- 
qu'il le  demanda,  à  l'âge  de  vingt-trois  ans,  c'est-à-dire  à  l'époque 
de  ses  plus  plus  brillants  succès,  on  lui  préféra  un  jeune  homme  que 
le  roi  protégeait.  L'Université,  qui  avait  déjà  fait  une  première  con- 
cession à  la  royauté  en  élisant  pour  chancelier  le  duc  de  Buckingham, 
continuait  à  mâiager  prudemmient  un  pouvoir  dont  elle  ne  prévoyait 
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pM  la  chute  prochaine,  et  le  puritamsme  de  Mi) ton  ne  fut  pas  une 
des  moindres  causes  de  son  échec.  Le  nommer,  c*était  foire  acte  d'ep- 
position,  tandis  qu'on  flattait  la  cour  en  nommant  son  concurrent. 
Le  poêle  se  souyenait  de  la  servilité  de  ses  maîtres  et  des  injustices 
qu'il  avait  souffertes  lorsque  plus  tard  il  attaqua  avec  tant  de  vio-. 
lence  le  régime  des  universités. 

II 

La  carrière  poétique  de  MiHon  commence  avec  son  séjour  à  Cam- 
bridge. Les  premiers  essais  des  grands  écrivains  ne  valent  pas  tou- 
jours la  peine  d'être  conservés,  mais  les  siens  annoncent  déjà  un 
talent  élevé.  Lui-même  ne  dédaignait  aucune  des  productions  de  sa 
jeunesse,  et  lorsque,  Tannée  de  sa  mort,  un  éditeur  qui  publiait 
quelques-unes  de  ses  lettres  familières,  ne  trouvant  pas  le  volume 
assez  gros,  lui  fit  demander  par  un  tiers  de  quoi  le  compléter,  il 
envoya  les  exercices  latins  qu'il  avait  composés  au  collège,  sous  ce 
titre  :  Attetoris  jam  olim  adolescentis  protusiones  qnœdam  ara'' 
toriœ. 

Les  Juvenilia  du  poète  se  partagent.en  œuvres  latines  et  en  poésies 
anglaises.  Les  œuvres  latines,  dont  les  meflleures  sont  des  vers,  n'of- 
frent plus  aujourd'hui  cpi'un  pur  intérêt  de  curiosité.  Élégies,  sylves 
et  pièces  détachées  tomberaient  dans  le  plus  profond  oubli,  si  un 
nom  illustre  ne  les  recommandait.  Mais  quand  on  les  lit,  en  son- 
geant à  celui  qui  les  écrivait,  on  ne  peut  s'empêdier  d*y  chercher 
quelques  traces  de  son  puissant  génie.  Le  style  n'en  est  point  seule- 
ment élégant,  comme  on  doit  Tattendre  d'un  latiniste  consommé  ;  il  a 
des  accents  mâles  et  des  tours  énergiques  qui  révèlent  le  caractère  de 
l'homme.  Dans  quelques  pièces,  particulièrement  dans  celles  qui 
sont  adressées  à  son  ami  Diodati ,  à  son  ancien  précepteur  Thomas 
Young,  et  à  SCO  père ,  on  voit  percer  une  sensibilité  virile  qui  ne  va 
jamais  jusqu'à  l'attendrissement,  mais  qui  nous  louche  d'autant  plu» 
qu'eUe  se  contient  davantage.  L*ensemble  ne  dépasse  pas  néanmoins 
ce  que  pourraient  faire  aujourd'hui,  je  ne  dis  pas  les  meilleurs  éHè^es 
de  fio»  lycées,  ce  ne  serait  point  asses,  mais  les  meilleurs  candidats 
i  l'agrégation  des  lettres. 

Ce  qui  est  bien  un  signe  du  temps  ou  Milton  écrivait  et  ce  que 
OMIS  éviterions  soigneusement  aujourd'hui,  c'est  l'étalage  de  Térudi- 
tioft  mythologique.  Le  M»  que  joamt  d»s  chaqne  pièee  les  divini- 
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té»  de  l*OlyiBpe  omh»  «veiiit  que  c'est  im  étudiant  du  dixF^sqpiième 
ei  non  du  dix-oeuTième  siède  qui  tient  la  plume.  Cet  emploi  fré* 
quent  de  U  mythologie  diminue  trop  souvent  IWginalité  des  Ters 
latins  de  Milton,  en  nourrissant  soq  inspiration  de  souvenirs  clas* 
siques  là  où  on  aimerait  à  trouver  le  développement  d'une  pensée 
ou  d'un  sentiment  personnel»  S'il  montrait  moins  de  mémoire  eu 
moins  de  science,  il  nous  montrerait  plus  ses  furopres  idées,  et,  par 
conséquent,  il  nous  intéresserait  davantage. 

Ce  qu'il  y  a  de  plus  remanpiable  dans  ces  poésies,  c'est  moins  I0 
talent,  qu'elles  révèlent  que  les  résultats  qu'elles  <»it  dû  produire  et 
l'influence  que  l'habitude  d'écrûre*  en  latin  a  certainement  exercée 
sur  un  esprit  aussi  cultivé  que  celui  de  Milton.  C'est  en  maniant  la 
langue  de  Virgile  et  d'Horace  que  le  poëte  s'est  accoutumé  à  donner  à 
son  style  poétique  la  précision  de  la  prose,  sans  ralentir  pour  cela  l'é* 
lan  de  l'imaginatioi}.  Il  a  appris,  à  l'école  des  Latins,  la  sobriété,  cette 
qualité  admirable  de»  classiques  que  ne  connaissaient  ni  Spenser,  ni 
Fletcber,  ni  Beaumont,  ni  Massinger.  Ne  rien  dire  de  trop,  mérite 
rare  chez  les  écrivains  de  la  race  anglo-saxonne,  que  l'abondance  et  k 
variété  de  leurs  idées  poussent  à  Tintempérance  !  Combien  de  fois  ne 
nous  arrrive-Wl  pas  ^  en  lisant  de  beaux  passages  de  Sbakspeare ,  de 
regretter  que  le  poëte  n  ait  pas  su  s'arrêter  à  temps  !  U  a  trouvé  par 
l'instinct  du  génie  l'expression  la  plus  vraie  de  sa  pensée,  naais  il  ae 
s'en  contente  pas,  et,  entraîné  par  la  force  de  l'inspiration,  il  dépasse 
le  but,  cconiiv^  une  flèche  trop  vigoureusement  lancée  vole  au-des^ 
sus  de  l'objet  qu'elle  devait  atteindre.  Si  Shakspeare  avait  reçu, 
comme  Miltoa,  une  éducation  dassique  et  fait  des  vers  latins,  H 
^oraii  échappé  à  ce  défaut,  sans  perdre  aucune  de  sas  qualités. 

Les  esprite  superficiels  demandent  souvent  pourquoi  l'universîié 
de  France  continue  à  Caire  deTétude  des  langues  anciennes  la  base 
de  l'^seignement  ;  ils  ne  s.'aper$oîveftt  pas  que  tout  dépend  de  là. 
Qa  s'étoinent  quand  oft  leuar  dit  que  h  meilleure  manière  d'ap* 
pcsndre  à  écrire  en  fiuiçaje,  c'est  d'abord  d'écrire  en  latin.  U  n'^ot 
veste  pas  moÂns  vrai  que  la  décadence  manifeste  ^t  uniforme  des  laa-» 
gues^  stodemee,  de  Tanglaîs  et  de  l'italien  aussi  bien  que  de  la  nàtre,. 
tienÉ  en  grande  partie  à  rin^rfeeioa  des  études  classîiiues.  Pétrarque^ 
Qrydenet  Gonuâlle^qiû  savaient  le  latin,  écrivaient  infinimeak  mieux 
q^'aueim  poëte  de  leuirHnfttion  ne  pourrait  lé  faire:  aujourd'hui,  f^ne 
qia'à  eei^  sûr>  même  aiec  un  génie  égal  au  leur,  il  serait  moii» 
instruit,  hù  danger  ne  lâenàdMic  pae,  comme  .k<xakat  les  igncK 
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rants,  de  la  place  trop  grande  que  prennent  le  grec  et  le  latin  dans 
renseignement  des  lycées,  mais  bienplutôt  de  Tinvasion  continuelle 
de  nouveaux  sujets  d'études  qui  les  rejettent  au  second  plan  et  dis- 
persent sur  plusieurs  points  l'attention  que  les  jeunes  gens  concen- 
traient autrefois  sur  un  seul.  Il  vient  surtout  du  préjugé  général  des 
parents  qui  n'estiment  que  ce  qui  leur  .parait  directement  utile,  qui 
obligent  l'État  à  conformer  ses  programmes  à  leurs  vues  étroites,  et 
qui  travaillent  à  dégoûter  les  enfants  des  fortes  études  pour  se  débar- 
rasser plus  tôt  des  frais  d'éducation.  Quel  courage  ne  faut-il  pas  au 
jeune  homme  pour  étudier  consciencieusement  les  langues  anciennes, 
et  au  professeur  pour  les  enseigner  avec  amour,  quand  ils  entendent 
mépriser  hautement  tout  ce  qui  ne  conduit  pas  à  une  place  ou  à  la 
fortune  !  Que  de  gens  on  décourage  en  leur  demandant  ironique- 
ment à  quoi  sert  ce  qu'ils  font!  Ils  ne  seraient  point  embarrassés  de 
répondre  s'ils  ne  s'adressaient  qu'à  des  esprits  cultivés;  mais  ceux 
qui  les  interrogent  ne  comprendraient  pas  leur  réponse,  et  l'impossi- 
bilité où  ils  sont  d'être  compris  les  fait  quelquefois  douter  de  la 
valeur  des  meilleures  raisons.  Il  n'y  a  plus  en  Europe  que  l'École 
normale  de  France,  certaines  universités  allemandes  et  celle  d'Ox- 
ford où  vive  encore  cet  esprit  classique  qui  retenait  Milton  jusqu'à 
vingt-trois  ans  et  demi  au  collège  (]u  Christ,  sans  autre  souci  que 
celui  de  s'instruire.  Un  enseignement  aussi  prolongé  ne  formera  pas 
toujours  des  poètes,  mais  il  formera  des  hommes  de  goût.  Il  ne  con- 
vient pas  d'ailleurs  à  la  masse,  mais  au  petit  nombre  des  esprits  qui 
se  sentent  une  vocation  littéraire.  Le  nombre  de  ceux-ci  ne  diminue 
pas,  si  on  en  juge  par  la  quantité  d'ouvrages  nouveaux  qui  se 
publient  en  Europe;  seulement  ce  qu'il  y  a  d'effrayant  pour  les 
lettres,  c'est  que  plus  on  fait  de  livres,  moins  on  fait  d'études.  Le 
métier  d'écrivain  exigeait  autrefois  une* préparation  spéciale.  Il  paraît 
qu'aujourd'hui  tout  est  changé;  car  la  plupart  de  ceux  qui  veulent 
écrire  ne  travaillent  ni  mieux  ni  plus  longtemps  que  ceux  qui  ne  tien- 
dront jamais  une  plume.  Triste  preuve  du.  peu  d'importance  qu'on 
attache  à  une  éducation  sérieuse  et  patiente  !  Que  les  hommes  qui 
désirent  simplement  vivre  d'une  pjace  ou  d'une  profession  se  hâtent 
d'acquérir  les  connaissances  nécessaires  pour  cela,  sans  y  rien  ajou- 
ter ,  dans  la  crainte  d'augmenter  inutilement  leur  somme  de  tra- 
vail, on  le  comprend.  Ils  font  une  spéculation  aux  dépens  de  leur 
intelligence ,  mais  en  vue  d'un  intérêt  positif,  et  aux  applaudis- 
sements du  vulgaire,  qui  n'estime  que  les  résultats  matériels.  Ce  qui 


LA  JEUNESSE  DE  MILTON.  363 

s'explique  moins,  c'est  que  les  hommes  de  lettres,  auxquels  aucune 
étude  classique  n'est  inutile  et  qui  doiyent  passer  leur  vie  à  nous  ins* 
traire,  craignent  de  s'insfaruire  eux-mêmes  plus  qu'il  ne  faut,  et 
réalisent  sur  leur  travail  une  éc4>nomie  qui  les  appauvrit  en  amoin- 
drissant leur  talent.  Ils  ressemblent  à  un  ouvrier  qui,  pouvant  se 
forger  lui-même  un  excellent  instrument,  se  condamnerait,  de  gaieté 
de  cœur  et  par  paresse,  à  se  servir  constamment  d'un  mauvais.  Quand 
je  vois  un  jeune  homme  qui  songe  à  écrire  et  qui  croit  pouvoir  se 
passer  de  la  connaissance  des  langues  anciennes,  je  suis  toujours 
tenté  de  lui  rappeler  qu'Âlfiéri,  riche  et  maître  de  ses  actions,  appre- 
nait* péniblement  à  lire  Horace,  à  vingt-cinq  ans,  avant  d'oser  em- 
ployer la  langue  italienne. 

Milton  offre  un  modèle  meilleur  encore,  parce  qu'il  n'attendit 
pas  si  tard  pour  étudier  le  grec  et  le  latin.  Sa  vie  studieuse  à  l'uni- 
versité de  Cambridge  pourrait  servir  d'exemple  aux  étudiants  de 
tous  les  temps.  Peut-être  même  exagérait -il  le  travail,  et  ne 
serait-il  pas  nécessaire  de  l'imiter  jusqu'au  bout.  Son  ami  Diodati 
lui  écrivait  :  «  Pourquoi  méprisez-vous^  les  dons  de  la  nature?  Pour- 
quoi persistez-vous  à  vous  fatiguer  le  jour  et  la  nuit  avec  vos  livres? 
Vivez,  riez,  jouissez  de  votre  jeunesse  et  de  l'heure  présente.  Moi, 
qui  en  tout  le  reste  suis  votre  inférieur,  je  me  sens  et  je  suis  réelle- 
ment supérieur  à  vous  en  ceci,  que  je  sais  me  modérer  dans  mes  tra- 
vaux. »  Avertissement  inutile  !  Milton  ne  se  modéra  jamais,  et  resta 
jusqu'à  la  fin  de  sa  vie,  même  quand  il  devint  aveugle,  un  travail- 
leur infatigable. 

Ses  œuvres  latines  attestent  la  science  qu'il  avait  acquise  à  l'Uni- 
versité. Ses  premières  poésies  anglaises  sont  le  témoignage  du  talent 
précoce  que  cette  science  avait  mûri.  Elles  se  composent  d'un  petit 
nombre  de  vers,  mais  il  n'y  en  a  aucune  qui  ne  trahisse  un  poète. 
La  première  fob  que  Milton  écrivit  dans  sa  langue  une  pièce  de 
quelque  étendue,  ce  fut  à  l'occasion  d'un  deuil  de  famille.  Il  suivait 
les  cours  de  l'Université  depuis  un  an,  lorsque  sa  sœur  perdit  une 
fille  qui  fut  emportée  par  un  rhume,  et  il  composa  sur  la  mort  de 
sa  nièce  une  élégie  touchante.  Un  jeune  homme  de  dix-huit  ans^ 
qui  vient  de  lire  les  auteurs  classiques,  met  dan^  ce  qu'il  écrit  beau- 
coup de  souvenirs  de  ses  lectures,  et  retrouve  involontairement  sous 
sa  plume  des  formes  ou  des  idées  que  lui  fournit  sa  mémoire.  On 
sent,  dans  la  pièce  de  Milton,  que  les  réminiscences  poétiques  se  pré- 
sentent en  foule  à  son  esprit^  mais  elles  n'y  étouffent  ni  la  sensibilité 
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ni  l'imagination.  La  première  strophe,  quoiqu'elle  renfenne  tme 
comparaison  bien  connue  et  souTcnt  employée,  annonce  one  trMesMs 
Traie  qui  répand  une  teinte  douloureuse  sur  tout  ce  qui  suit:  «O 
belle  fleur,  à  peine  éclose  et  aussitôt  flétrie  !  dodce  et  joyeuse  prin»- 
Tëre  fanée  avant  le  temps,  principal  honneur  de  Tété,  si  tu  avais  pu 
surmonter  la  force  de  ce  froid  hiver  qui  a  desséché  tes  boutons  1  B 
était  amoureux  de  cet  aimable  duvet  qui  rougissait  tes  joues,  il  pe»« 
sait  t*embrasser,  mais  il  t'a  tuée,  hélas  I  et  il  a  regVHstté  son  fetsi 
bouheur.  » 

C'est  la  part  du  sentiment.  Puis  viennent  les  élans  d'une  Ime 
poétique  et  déjà  mystique,  qui  ne  peut  se  résigner  à  l'idée  de  la  mort 
absolue,  qui  suit  l'enfant  au  delà  de  la  tombe,  dMis  le  monde  inn» 
sible  où  il  dort  errer,  et  qui  chen^  à  pénétrer  le  mystère  de  notre 
destinée  future  :  <(  Cependant  je  ne  puis  me  persuader  que  tu  es 
morte,  ou  que  ton  corps  se  corrompt  dans  les  sombres  entrailles  de 
la  terre,  ou  que  ta  beauté  est  couchée  dans  un  lit  rongé  par  les  vem^ 
cachée  au  monde  dans  une  tombe  {Nnofondément  creusée.  Le  cmI 
ponrraitr-il,  hélas  !  te  juger  si  sévèrement?  Oh!  non.  Car  sur  ton 
visage  brillait  quelque  chose  de  plus  que  mortel  qui  montrait  que 
tu  étais  divine. 

«  Réponds-moi,  ô  âme  très-certainement  bénie  (s'il  est  vrai  que 
tu  peux  entendre  ces  plaintes)  !  Dis*md,  esprit  brillant,  où  tu  vol* 
tiges?  Eiiroe  au-dessus  de  cette  haute  sphère  qui  se  meut  la  première, 
ou  dans  les  champs  Élysées  (  s'il  y  en  a)?  Oh!  dis-tmi  ta  vérité,  dis* 
moi  si  tu  étais  un  être  mortel,  et  pourquoi  tu  t'es  enfui  si  rapide 
ment  loin  de  nous.  )» 

Le  jeune  homme  que  de  telles  pensées  occupent,  diez  leqml  le 
spectacle  de  la  mort  .éveille  immédiatement  de  si  nobles  espéranoea, 
ne  répète  point  ici  quelque  lieu  conunun  de  rhétorique  que  aei  ' 
maîtres  lui  ont  appris;  il  sent  brûler  au  ^ans  de  lui-mteie  cette 
flamme  intérieure  qu'on  appelle  le  feu  sacré;  il  élève  la  voix  pour 
exprimer  ce  que  rêve  son  imagination,  et  il  se  dégage  de  tous  les  sou^ 
venirs  qui  l'assiègent  par  la  force  de  l'inspiration  personnelle.  Ce  n'est 
plus  un  écolier;  c'est  un  pÂte  qui  pense*  Peu  importe  qu'il  retombe 
un  instant  après  dabs  une  amplification  banale;  il  a  des  ailes,  et  ai 
elles  ne  le  soutiennent  pas  toujours  au^lnsus  dtlà  région  terrestre, 
elles  peuvent  du  moins  l'éiever  vers  le  del.  Cette  puissance  indivi*^ 
duelle  du  jeune  génie  de  MiUon  éclato  bien  aaienx  encore  dans  l'ode 
sur  la  Nativité  du  Christ^  qu'il  composa  trois  ans  plus  tard,  i  l'Ige 
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4e  vingt  et  un  ans,  et  qu*Hallaiii  regardait  oomme  le  plus  beau  mor- 
ceau lyrique  de  la  poésie  anglaise.  Sans  partager  cette  admiration 
exagérée,  j'y  reconnais  plus  que  dans  aucune  autre  oeuvre  de  la  feu- 
nesse  de  Milton  le  profond  sentiment  religieux  qui  a  été  Tàme  de  sa 
vie  et  Tenthousiasme  poétique  qui  devait  plus  tard  lui  inspirer  une 
épopée  :       . 

«  Yoici  le  mois  et  voici  l'heureux  matin  où  le  Fils  du  Roi  éternel 
du  ciel,  né  d'une  jeune  fille  mariée,  d  une  vierge-mère,  nous  apporta 
d^en  haut  notre  grande  rédemption  ;  c'est  ainsi  que  les  sages  sacrés 
avaient  annoncé  autrefois  dans  leurs  chants  qu'il  devait  nous  radieter 
de  notre  péché  mortel  et  conclure  pour  nous  avec  son  Père  une  paix 
perpétuelle.  » 

«  Cette  forme  glorieuse,  cette  himière  dont  on  ne  peut  soutenir 
la  vue,  et  cet  éclat  d'une  majesté  qui  rayonne  au  loin,  avec  lesquels 
il  est  acccoutumé  de  B*aSseoir  à  la  table  élevée  des  conseils  du  ciel,  au 
milieu  d'une  trinité  toujours  une,  il  les  a  laissés  de  côté,  et,' pour 
être  ici  avec  nous,  il  a 'abandonné  les  parvis  du  jour  étemel  et  choisi 
avec  nous  une  sombre  demeure  d'argile  mortelle,  d 

i(  Dis,  Muse  céleste,  ta  veine-sacrée  n'apporte4-eUc  aucun  présent 
à  TEnfant-Dieu?  N'as^u  ni  vers,  m  hymne,  ni  accord  solennel  pour 
lui  souhaiter  la  bienvenue  dans  oette  nouvelle  dcmieure?  y> 

Ce  début  est  à  la  fois  lyrique  et  précis,  deux  qualités  qui  se  con- 
cilient rarement,  mais  qu'un  jeune  esprit  nourri,  comme  celin  de 
Milton,  de  la  lecture  des  anciens,  ne  devait  pas  séparer.  Le  ton  ne  se 
soutient  pas,  dans  toute  la  pièce,  à  la  niéme  hauteur.  Elle  finit  par 
une  énumération  pn  peu  dédamaioire  des  divinités  païennes,  ifùe  la 
naissance  du  Christ  met  en  fuite.  Mais  l'étudiant  de  vingt  et  on  ans 
a  t«>uvé  le  premier,  en  Angleterre,  le  véritable  accent  de  l'ode,  car 
on  ne  peut  donner  ce  nom  ni  aux  hymnes  de  Spenser,  ni  aux  chants, 
d'ailleurs  très-poétiques,  que  les  dramaturges  intercalaient  dans  leurs 
wivTes«  La  poésie  lyrique,  qui  débordait  dans  le  drame,  et  qui,  quel^ 
^mefois  même,  y  dominait  la  poésie  dramatique,  n'avait  encore  pro* 
duit  wcun  morceau  d'enseodsle  qui  fût  comparable  à  l'ode  sur  la 
Nativité  du  Christ.  C'est  là  ce  qui  explique  le  jugement  d'Hallam. 
Avant  Milton,  le  lyrisme  de  la  laœ  anglo-âaxonne  ne  s'était  encore 
révélé  que  par  d'admirables  fragments;  mais,  depiiûh  d'autres  voix 
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se  sont  fait  entendre  qui  ont  égalé  et  plus  d'une  fois  surpassé  la 
sienne. 

Parmi  les  pièces  que  Milton  a  composées  à  l'Université,  on  peut 
encore  en  citer  deux  d'un  genre  très-différent,  quoiqu'elles  aient 
toutes  deux  pour  sujet  P Éloge  (T un* mort.  L'une  est  l'épitaphe  du 
Yoiturier  Hobson,  qui  faisait  le  service  de  la  poste  entre  Londres  et 
Cambridge,  et  qui  avait  de  fréquentes  relations  avec  les  étudiants; 
l'autre  est  celle  de  la  marquise  de  Winchester.  11  était  impossible  de 
louer  dans  les  mêmes  termes  un  homme  du  peuple  et  une  grande 
dame.  Le  poëte  saisit  cette  nuance  et  change  de  ton  en  changeant  de 
sujet.  U  compose,  en  l'honneur  d'Hobson,  une  pièce  humoristique^ 
plus  plaisante  que  triste,  où  il  rappelle  l'activité  de  ce  pauvre  diable 
qui  passait  sa  vie  sur  les  routes.  Ilobson,  très-populaire  à  Cambridge, 
et  aussi  connu  qu'aucun  des  professeurs,  représentait,  aux  yeux  des 
jeunes  gens,  le  mouvement  perpétuel.  On  ne  le  voyait  jamais  qu*à 
dieval  ou  en  voitiire,  chargé  des  nombreuses  commissions  que  lui 
confiait  l'Université.  Une  circonstance  indépendante  de  sa  volonté  le 
retint  chez  lui  à  une  époque  où  il  avait  l'habitude  de  voyager,  et  ce 
fut  pendant  ce  temps  qu'il  mourut. 

Milton  tire  de  là  une  conclusion  piquante  qui  fait  le  fond  de  sa 
pièce.  «  Ici  repose,  dit-il,  un  homme  qui  ne  serait  jamais  mort  s'il 
avait  toujours  pu  se  mouvoir.  Le  repos,  qui  donne  la  vie  à  tant  de 
mortels,  lui  donna  la  mort.  »  L'auteur  du  Paradis  perdu  plaisantait 
peu,  et  ses  camarades  lui  reprochaient  généralement  de  ne  pas  s'as- 
socier à  leur  gaieté.  L'épitaphe  d'Hobson  est  un  des  rares  exemples 
de  badinage  spirituel  qu'il  ait  laissés. 

Celle  de  la  marquise  de  Winchester  comportait,  au  contraire^  de  la 
tristesse,  ou  tout  au  moins  de  la  gravité.  Il  s'agissait  d'une  jeune 
femme,  appartenant  à  l'une  des  plus  grandes  familles  d'Angleterre, 
et  douée  de  qualités  brillantes ,  qui  mourut  en  couche,  à  l'âge  de 
vingt-trois  ans.  Milton  traite  ce  douloureux  sujet  avec  une  extrême 
élégance,  mais,  il  faut  bien  le  dire,  sans  émotion.  11  la  conipare 
poétiquement  à  une  tendre  tige,  échappée  aux  rigueurs  de  l'hiver  et 
brisée  par  la  main  brutale  d'un  berger  qui  veut  y  cueillir  une  fleur, 
mais  il  ne  fait  pas  verser  une  larme  sur  cette  mort  prématurée.  Le 
vieux  Ben  Jonson,  qui  connaissait  personnellement  la  marquise  et 
les  membres  de  sa  famille',  composa  en  son  honneur  une  élégie*, 
moins  ornée  et  d'un  style  moins  brillant,  mais  plus  touchante  que 
l'épitaphe  de  Milton. 
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((  Arrêtez  !  arrêtez  !  s'écriait-il  dans  son  style  énergique,  je  sens  une 
sorte  d'horreur  en  moi  I  tout  mon  sang  se  fige  ! . . .  Avant  que  je  puisse 
m'informer  d'elle,  elle  n'est  plus!  Sa  douceur,  son  aménité,  sa  char- 
mante courtoisie,  sa  prudence,  sa  sage  simplicité  formaient  autour 
d'elle  conmie  un  anneau  de  vertus  dont  sa  piété  occupait  le  centre.  » 

Et  il  ajoute ,  sans  craindre  de  nous  présenter  une  image  doulou- 
reuse, cette  peinture  expressive  des  souffrances  de  lady  Winchester  : 

«  Quand  on  s'empressait  de  soigner  sa  maladie,  avec  quelle  assu- 
rance son  âme  supporta  la  douleur,  comme  si  son  corps  eût  été  loin 
d'elle!  Elle  dit  à  ses  bourreaux,  c'est-à-dire  à  ses  médecins  :  «Placez 
vos  ventouses,  ne  craignez  rien;  appliquez  vos  caustiques  les  plus 
mordants;  brûlez,  piquez  ou  coupez;  vous  ne  pouvez  tourmenter 
que  le  corps ,  et  moi  je  ne  suis  qu'une  âme  ;  c'est  ainsi  que  j'ai  été 
envoyée  dans  le  monde  ^  » 

De  tels  détails  auraient  paru  trop  réels  à  Millon.  Son  esprit  le  por- 
tait plutôt  vers  les  réflexions  philosophiques  et  les  considérations 
générales  que  vers  l'étude  des  faits.  Le  spectacle  des  scènes  du  monde 
extérieur,  qui  attira  d'ordinaire  plus  que  tout  le  reste  l'attention 
des  jeunes  gens,  l'intéressait  infiniment  moins  que  les  mystères 
obscurs  du  monde  invisible ,  où  ne  pénètre  que  la  pensée.  Aussi 
toutes  les  poésies  de  sa  jeunesse  ont-elles  un  caractère  idéal  qui  les 
distingue  des  productions  de  ses  contemporains.  Dieu ,  le  temps , 
l'espace,  l'immortalité ,  voilà  les  sujets  habituels  des  méditations  de 
ce  jeune  homme  de  vingt-trois  ans.  Des  idées  si  élevées  ont  besoin 
d'être  exprimées  dans  un  beau  langage ,  et  il  emploie,  pour  les  tra- 
duire, un  style  sonore  et  plein  d'éclat  que  les  étudiants  de  l'uni- 
versité de  Cambridge  appelaient  un  style  miltonien. 

Quand  il  quitta  le  collège  du  Christ,  à  l'âge  où  beaucoup  d'hommes 
de  génie  essayent  à  peine  leurs  forces,  il  avait  donc  déjà  des  idées 
personnelles  et  une  manière  de  les  dire  qui  n'appartenait  qu'à  lui. 
Son  caractère,  à  la  même  époque,  n'était  pas  moins  tranché  que  son 
talent,  et  en  faisait,  pour  ainsi  dire,  partie.  Il  voulut  de  bonne  heure 
atteindre  le  but  le  plus  élevé  que  puisse  se  proposer  un  écrivain,  et  la 
force  de  sa  volonté  contribua  singulièrement  à  son  succès.  Il  se 
croyait  destiné  à  accomplir  quelque  grande  œuvre,  mais  il  pensait  en 

1.  Ben  Jonson's  Underwoods* 

ToaMU.«7<Lhntooik 


370  REVUE  NATIONALE. 

même  temps  qu'il  ne  réaliserait  son  espérance  qu'à  la  condititMi  de 
mériter  par  sa  conduite  cette  faveur  divine.  C'est  pour  ne  pas  c» 
rendre  indigne  de  la  mission  qu'il  devait  remplir  qu'il  veilla  sur  ses 
sens  avec  une  scrupuleuse  sévérité.  La  pureté  morale  lui  parut  I0 
fondement  nécessaire  du  génie.  Le  poète  qui  aspirait  à  prendre  mm 
vol  vers  les  plus  hautes  régions  de  l'infini  ne  pouvait  tremper  ses 
ailes  dans  les  voluptés  de  la  terre  sans  en  alourdir  r«s6(tf  •  Cette  Con- 
viction le  mit  en  garde  contre  toute  sensualité.  Nonnseulement  il 
évita  les  plaisirs  profanes  que,  dans  tous  les  temps  et  dans  tous  les 
pays,  leà  étudiants  recherchent;  mais  il  s'interdit  même  les  amuse- 
ments permis^  dans  la  crainte  de  perdre  une  partie  de  ses  forces  en 
les  dissipant.  Sa  gravité  naturelle  lui  rendit  facile  la  tâche  qu'il  s'im- 
posait, il  avouait  lui-même  qu*il  n'avait  aucune  aptitude  pour  les 
jeux  où  ses  camarades  excellaient,  et,  dans  une  fête  où  il  fht  chargé 
de  faire  un  discours  comique,  il  commença  par  s'excuser  de  son  inex- 
périence et  du  peu  de  goût  qu'il  éprouvait  pour  la  plaisanterie.  Les 
réunions  nombreuses  et  bruyantes  refGeux)uchaient9  parce  qu'elles 
lui  enlevaient  la  liberté  de  penser.  La  muslB  mystique  qu'il  invoquait 
ne  descend  pas  au  milieu  des  hommes  assemblés;  elle  ne  parie  qu'au 
sage  qui  l'attend  dans  la  solitude  et  se  prépaie  à  la  recevoir  par  la. 
prière  et  par  le  recueillement.  Au  fond ,  Milton  estimait  que  l'œuvre 
de  l'écrivain,  vaut  d'autant  plus  qu'il  choisit  un  sujet  plus  noble , 
et  qu'il  est  plus  capable  de  ressentir  les  sentiments  qu'il  exprime. 
Dante  et  Pétrarque  devaient^  suivant  lui^  la  puissance  de  leurs  inspi-» 
rations  à  Timage  idéale  qui  flottait  devant  leurs  yeux  sous  les  nomâ 
de  Béatrix  et  de  Laure,  et  dont  jamais  leur  pensée  n'avait  déshonoré 
les  traits.  Les  poèmes  et  les  romans  de  chevalerie  consacrés  à  chanter 
l'amour  pur  lui  inspirent  un  enthousiasme  salutaire,  qui  lui  fait 
prendre  en  pitié  les  voluptés  chamelles^  Mais  les  livres  qui  répon^ 
dent  le  mieux  à  la  disposition  de  son  esprit^  ce  sont  ks  divins  ou- 
vrages, comme  il  les  appelle,  de  Platon  et  de  Xénophon,  où  il  i^prend 
que  la  ^n  d^  l'amour  c'est  Fâme^  et  qu'il  produit  tn  s' unissant  â 
elle  la  science  et  la  vertu. 

Nous  n'avions  pas  besoin  de  cette  confession,  tirée  d'un  des  ou** 
vrages  en  prose  de  Milton  ^  pour  retrouver  dans  ses  premiers  vers  la 
trace  des  théories  platoniciennes  que  s'était  appkx)ptiée8  au  moyen 
fige  rimagination  des  poètes  provençaux  et  itcdiens  et  que  le  souffle 
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de  ta  rêimimmee  aTait,  dès  le  setzièffne  sièeift,  ap|K>rtées  en  An^e* 
ierrê.  Smlemeat  le  platmistne  de  rétudiant  anfbis  renfermait  un 
alliage  de  séfërité  puritaine  qui  le  reodait  très-différent  de  celui  des 
éctiTaifis  de  MMi.  MiltM  n'avait  ni  la  tol^ance  d^un  Grec,  ni  Tlm- 
meur  facile  à'xm  troubadour.  Dur  pour  hiî-méme,  il  Tétait  aussi 
pour  tes  autres,  et  la  Tertu  qull  s'imposait,  il  toulail  la  ymv  prati- 
quer par  tous  les  hommes.  Sans  aucune  pitié  pour  la  faiblesse 
h«mame,  il  suirait,  avec  une  inflexible  persévérance,  la  route  qu*il 
s'était  tracée,  et  il  ne  cadiait  pas  son  mépris  pour  ceux  qui  en  cfaot- 
essaient  une  autre*  Les  moeurs  relâdiées  des  étudiants  le  révoIlaiCTt, 
sans  qu'il  prît  la  peine  de  dissimuler  son  dégoût.  La  comparaison 
qull  feisait  nécessairement  de  sa  conduite  avec  celle  de  ses  condis- 
d}^  développait  en  lui  le  sentiment  de  sa  supériorité  morale  et 
intellectuelle,  qu'il  n'était  déjà  que  trop  porté  à  concevoir,  par  orgueil 
natoreK  Aussi  ne  reconnaissait-il  à  persomie  le  droit  ée  ccmtrô^ 
ses  études  et  n'admettait-il  aucune  discussion  sur  les  principes  qui 
dirigeaient  ses  actions.  Il  était  donc  à  la  fais  mystique  et  absolu,  et, 
tandis  que  son  imagination  s'élançait  dans  le  monde  un  peu  vague 
des  spéculations  idéales,  sa  raison  soumettait  la  réalité  à  un  rigou^ 
reux  examai. 

Avec  des  instincts  si  divers,  avec  ses  aspirations  poétiques  et  son 
dogmatisme  tranchant,  il  se  heurtait  de  tous  côtés  à  Cambridge  contre 
des  obstacles  qui  devaient  l'irriter.  Les  prétentions  pédagogiques  de 
ses  maîtres  ne  lui  déplaisaient  pas  moins  que  la  dissipation  de  ses 
condisciples.  Avant  tout,  il  réclamait  le  droit  de  ne  s'en  rapporter 
qu'à  lub-méme  du  soin  de  se  conduire  et  de  ne  pas  plus  se  conformer 
aux  leçons  données  par  ses  supérieurs  qu'aux  exemples  qu'il  pou* 
vait  recevoir  de  ses  égaux.  Ce  désir  d'indépendance  qu'il  exfvime  en 
toute  occasion  lui  fit  certainement  quitter  l'Université  sans  regrets. 
Il  en  partit,  au  mois  de  juillet  1632,  à  l'âge  de  Tingt-trois  ans  et 
huit  mois,  et  il  ne  paria  jamais  avec  plaisir  du  temps  qu'il  y  avait 
passé. 

Ce  fut  aus^  la  même  cause  qui  Tempécha  d'entrer  <kns  l'Église^ 
consne  il  en  avait  manifesté  l'hitenticm  en  arrivant  à  Cambridge,  et 
comme  le  désirait  son  père.  Il  nous  le  dit  en  termes  exprès  dans  un 
de  ses  pamphlets  religieux  :  «J'avais  été  destiné  au  service  de  l'Église, 
depuis  mon  enfance,  d'après  les  intentions  de  mes  parents  et  de  mes 
amis,  et  de  ma  propre  volonté,  jusqu'à  ce  que,  arrivé  à  une  certaine 
maturité  et  remarquant  que  la  tyrannie  avait  envahi  l'Égltse,  voyant 
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que  celui  qui  voulait  prendre  les  ordres  devait  s'engager  à  Tesda- 
Tage  et  prêter  un  serment  qui,  à  moins  d'être  prêté  avec  conscience, 
devait  l'amener  à  se  rendre  parjure  ou  à  violer  sa  foi,  je  pensai  qu'il 
valait  mieux  préférer  un  silence  irréprochable  à  l'office  sacré  de  pré- 
dicateur acheté  et  consacré  par  la  servitude  et  le  parjure  ^  » 

Gomment,  en  effet,  ce  libre  esprit  qui  scandalisa  plus  tard  les  pu- 
ritains eux-mêmes  par  tant  de  propositions  hardies  et  notamment  par 
son  traité  sur  le  divorce,  aurait-il  pu  se  soumettre  au  joug  que 
l'évêque  Laud  faisait  peser  sur  tous  les  ministres?  Les  graves  ques- 
tions qui  divisaient  la  nation  anglaise  et  qui  devaient  aboutir  à  la 
révolution  s'agitaient  autour  de  lui  avec  une  extrême  .violence.  Il 
voyait  le  clergé  anglican  organisé  hiérarchiquement  par  la  cour  s'at- 
tribuer le  droit  d'interpréter  seul  FÉcriture,  d'imposer  aux  ministres 
un  certain  nombre  de  cérémonies  imitées  de  l'Église  romaine,  de  sur- 
veiller sévèrement  les  sermons  des  prédicateurs.  Lui-même  apparte- 
nait au  contraire  par  tradition  de  famille,  aussi  bien  que  par  choix,  au 
parti  qui  revendiquait  pour  chaque  membre  de  la  communauté  reli- 
gieuse la  liberté  absolue  de  la  parole.  Beaucoup  de  puritains  conti- 
nuaient cependant  à  exercer  dans  l'Église  le  ministère  sacré,  mais  ils 
ne  le  pouvaient  qu'au  prix  de  concessions  apparentes  qui  eussent 
révolté  la  fierté  de  Milton.  Celui-ci  n'eût  jamais  consenti  comme  eux 
à  prêter  le  serment  prescrit  par  la  loi,  sauf  à  ne  pas  le  tenir,  comme 
le  faisaient  la  plupart.  Il  aima  mieux  renoncer  à  la  carrière  ecclé- 
siastique, et  il  faut  l'en  louer.  Mais  qu'allait-il  faire?  Quelle  profes- 
sion embrasserait*il  en  sortant  de  l'Université?  Il  songea  un  instant 
au  barreau;  puis,  après  une  courte  délibération,  craignant  de  trou- 
ver de  ce  côté  d'autres  obstacles,  et  d'enchaîner  sa  liberté,  il  prit 
simplement  le  parti  de  cultiver  les  lettres  pour  elles-mêmes  dans  la 
maison  de  son  père.  Les  Anglais  ne  recherchent  pas  avidement  les 
fonctions  publiques,  ils  estiment  qu'un  honnête  homme  peut  em- 
ployer utilement  son  temps  sans  servir  l'État  en  qualité  de  fonction- 
naire. Le  notaire  de  Bread  street,  esprit  tolérant,  libéral  et  intelli- 
gent, quoi  qu'il  pût  lui  en  coûter  de  renoncer  à  un  projet  longtemps 
caressé^  laissa  son  fils  libre  de  suivre  sa  vocation  littéraire;  il  venait 
de  vendre  sa  charge  et  il  s'était  retiré  avec  une  fortune  indépendante 
dans  le  petit  village  d'Horton  (comté  de  Buckingham). 
C'est  là  que  John  Milton  se  rendit  en  quittant  l'Université,  et  qu'il 
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passa  plusieurs  années  dans  une  studieuse  retraite  qu*il  n*mterrom- 
pait  que  pour  aller  à  Londres  voir  sa  sœur,  acheter  des  livres  et 
prendre  des  leçons  de  mathématiques  et  de  musique.  Complètement 
libre  de  son  temps  et  de  ses  actions,  il  ne  profita  de  sa  liberté  que 
pour  approfondir  certaines  études  qu'il  n'avait  pas  poussées  assez  loin 
à  l'Université,  et  pour  étendre  le  cercle  de  ses  connaissances.  H  pos- 
sédait parfaitement  le  latin  ;  mais  il  savait  moins  bien  le  grec,  qu'il 
n'avait  appris  à  Cambridge  qu'avec  des  méthodes  imparfaites  et  pro- 
bablement sous  des  maîtres  insuffisants.  Il  combla  cette  lacune 
par  d'abondantes  lectures.  Il  lut  surtout  les  philosophes  et  les 
poètes.  On  a  conservé  en  Angleterre  une  édition  d'Euripide  qui  lui 
appartenait  et  qu'il  a  surchargée  de  notes.  Si  l'on  découvrait  le  Platon 
qu'il  lisait  habituellement,  on  y  trouverait  certainement  de  curieuses 
observations  manuscrites ,  car  il  l'admirait  plus  qu'aucun  écrivain 
de  l'antiquité,  et  il  l'emportait  souvent  avec  lui  dans  ses  promenades 
aux  environs  d'Horton. 

Mais  Milton  avait  passé  l'âge  où  l'esprit  se  contente  de  rassembler 
des  matériaux  pour  l'avenir;  il  entrait  dans  la  période  de  l'activité 
personnelle  qui  commence  au  moment  où  celle  de  l'étude  tire  à  sa 
fin.  Il  sentait  sa  force,  il  l'avait  déjà  essayée  à  plusieurs  reprises, 
pendant  son  séjour  à  l'Université,  et,  tout  en  continuant  à  s'instruire, 
il  entreprend  des  œuvres  de  plus  longue  haleine  qu'aucune  de  celles 
qu'il  avait  encore  composées.  Il  ne  se  presse  pas  néanmoins,  il  ne 
témoigne  aucune  impatience  d'être  compté  parmi  les  écrivains,  il 
choisit  son  temps,  il  attend  l'inspiration  ou  une  occasion  favorable, 
et,  dans  l'espace  de  six  ans,  il  n'écrit  guère  plus  de  cinq  pièces  de 
vers,  toutes  remarquables,  il  est  vrai,  et  toutes  dignes  d'un  poète.  Ce 
sont  r Allegro,  le  Penseroso,  les  Arcadiens,  Cornus  et  Lyçidas,  qu'il 
nous  reste  à  étudier. 

A.  Mézières. 

(Lt  fin  à  It  prochaine  liTraisoo.) 


ÉTDDE 

SUR  LA  VIE  A  BON  MARCHÉ 


Si  nous  yivioBS  dans  quelque  pays  de  cocagne  où  noos  aiurioas 
toutes  dioses  en  profusicHi  et  où  nos  moindres  désirs  seraient  à  Fins- 
tant  satisfaits,  la  yie  à  bon  marclié  serait  un  mot  vide  de  sens  et  une 
pareille  étude  n'aurait  pas  d'objet. 

Mais  depuis  le  jour  où  Thomme,  chassé  du  paradis  terrestre»  a 
été  condamné  à  labourer  la  terre  et  à  gagner  son  pain  à  la  sueur  de  son 
front,  il  a  toujours  été  partagé  entre  deux  désirs  contraires,  celui  de 
jouir  et  celai  de  se  reposer,  Tun  qui  l'excite  au  travail  et  l'autre  qui 
Fen  détourne.  Il  voudrait  en  vain  s'abandonner  mollement  au  second, 
il  ne  le  peut.  Le  premier  s'impose  à  lui  comme  une  inflexible  néces- 
sité, et  le  pousse  en  avant  parla  crainte  de  la  souffrance  et  de  la 
mort;  car  la  jouissance  qu'il  cherche  à  se  procurer  tout  d'abord  est  la 
satisfaction  des  besoins  de  chaque  jour;  il  lui  faut  des  aliments,  un 
abri,  des  vêtements,  et  c'est  par  des  soins  continuels  qu'il  conserva 
et  entretient  en  lui  la  flamme  de  la  vie,  toujours  près  de  s'éteindre. 

De  ce  jour,  on  a  cherché  à  conciU^,  autant  que  possible,  les  jouis* 
sances  et  le  repos,  et  le  problème  de  la  vie  à  bon  marché  a  été  posé. 

L'antiquité  le  résolvait  par  Fesclavage;  singulière  solution  qui, 
pour  donner  des  loisirs  à  un  petit  nombre  de  citoyens,  réduisait  des 
milliers  d'hommes  au  travail  le  plus  ingrat ,  le  plus  abrutissant  et  le 
plus  improductif,  celui  par  lequel  le  travailleur  n'achète  ni  plus  de 
joaissancesni  plus  de  repos.  Il  y  a  encore  de  grands  pays  où  Von  pense 
sur  ce  sujet  comme  pensaient  les  Grecs  et  les  Romains,  sans  so»g«r 
que  le  jour  où  les  esclaves  seront  assez  opprimés  ou  assez  éclairés 
pour  se  révolter,  les  maîtres  n'auront  à  leur  opposer  ni  la  force  ni  le 
bon  droit. 

C'est  par  des  moyens  plus  honorables  et  plus  sûrs  qu'en  Europe 
nous  cherchons  aujourd'hui  la  vie  à  bon  marché.  Nous  inventons  des 
arts  nouveaux,  nous  perfectionnons  ceux  que  pratiquaient  nos  pères, 
nous  construisons  des  routes  et  des  chemins  de  fer  afin  d'amener  à 
moins  de  frais  nos  denrées  sur  les  marchés,  nous' envoyons  nos  vais- 
seaux demander  aux  contrées  lointaines  les  produits  qui  seraient 
plus  coûteux  dans  notre  pays,  nous  faisons  des  traités  de  commerce 
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a¥ee  les  nations  étrangères,  nous  {^baissons  nos  tarifs  de  douanes  afin 
de  dégrever  les  marchandises ,  en  un  mot,  nous  nous  applicjuoiis  à 
trouver  les  moyens  les  plus  simples  et  les  plus  prompts  de  rendre 
consommables  les  produits  de  la  nature  et  de  les  mettre  à  la  portée 
.  des  consommateurs. 

Prenons-nous  bien  le  chemin  'du  bon  marché?  C'est  une  ^ave 
question  qu'on  ne  se  pose  pas  sans  inquiétude  dans  le  temps  où  i^ous 
vivons.  Il  y  a  bien  des  gens  qui  prétendent  que  nous  faisons  fausse 
route  et  il  faut  avouer  qu'ils  ont  au  moins  pour  eux  quelques  appa- 
rences. £h  quoi  !  nous  traçons  des  chemins  de  fer  à  grands  fSrais 
dans  r  intérêt  de  la  vie  à  bon  iparché,  et  partout  où  pénètre  la 
locomotive,  elle  semble  semer  la  cherté  sur  son  passage  :  on  exporte 
les  denrées,  on  se  les  dispute  dans  les  cantons  reculés  où  naguère 
on  les  donnait  en  quelque  sorte  pour  rien.  Nous  avons  fait  rayonner 
vers  la  capitale  les  approvisionnements  de  la  France  entière,  et  dans 
Ift  capitale  nous  entendons  répéter  de  tous  côtés  qu'il  fait  au- 
jourd'hui plus  cher  à  vivre  que  Jamais.  «  Les  économistes  promet- 
tent la  vie  à  bon  marché,  disait  à  propos  du  dernier  traité  de  com- 
merce avec  l'Angleterre  un  homme  qui  a  infiniment  d'esprit,  nous  les 
verrons  bientôt  à  l'œuvre,  et  nous  attendons  que  les  prix  baissent 
IKHir  applaudir  à  leur  système.  >  Et  ils  ne  baisseront  peut-être  pas. 

Les  chemins  de  1er,  los  traités  de  commerce,  la  liberté  des  échanges 
et  la  facilité  des  communications  ne  seraient-ils  que  de  folles  en- 
treprises et  de  viiins  mots?  Ou  bien,  les  apparences  ne  cachent-elles 
pas  une  réalité  plus  consolante? 

Par  la  vie  à  bon  marché,  si  l'on  entend  vivre  avec  peu  d'argent, 
certes  nous  allons  à  l'opposé  du  but.  Mai«  l'argent  n'est  pas  la  fin 
suprême  des  échanges.  Vivre  à  bon  marché,  c'est  avoir  facilement  à 
sa  disposition  une  grande  quantité  de  choses  utiles  ;  c'est  pour  l'ou- 
vrier être  mieux  nourri,  mieux  logé,  mieux  vêtu  au  prix  de  son  tra- 
vail ,  c'^  pouvoir  égayer  sa  vie  de  labeurs  par  quelques  distrac- 
tions ,  c'est  donner  moin«  d'heures  de  son  temps  aux  nécessités  de  sa 
subsistance;  pour  l'industriel,  c'est  retirer  de  ses  entreprises  plus 
de  profits  ;  pour  la  société  entière  c'est  avoir  plus  de  jouissances  et 
plus  de  loisirs.  Vivre  à  bon  marché ,  c'est  faire  moins  d'efforts  pour 
avoir  autant,  ou  avoir  plus  en  faisant  autant  d'efforts.  Si  donc  on  ac- 
quiert plus  facilement  beaucoup  d'argent,  qu'importe  qu'on  en  donne 
un  peu  plus  pour  acheter  le  même  produit? 

Or,  s'iln'y  a  que  les  sociétés  actives,  industrieuses,  éclairées,  com- 
merçantes qui  puissent  avec  facilité  tourner  la  matière  à  leur  usage, 
si  leur  activité  même  attire  les  métaux  précieux  et  qu'ils  s'y  avilissent 
par  leur  abondance,  il  existe  certains  rapports  nécessaires  entre  l'élé- 
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vation  des  prix  et  la  richesse ,  entre  la  cherté  des  choses  évaluées  en 
argent  et  les  commodités  de  la  vie';  et ,  quelque  paradoxale  que  puisse 
paraître  une  pareille  proposition,  il  peut  arriver  souvent  que  la  vie 
soit  à  bon  marché  là  où  les  marchandises  se  vendent  cher.  Certaine- 
ment, il  y  a  plutôt  connexité  que  contradiction  entre  ces  deux  ter- 
mes. Les  prix  ne  sont  que  des  apparences.  Pour  saisir  la  réalité  des 
choses,  il  faut  chercher  dans  chaque  siècle  et  dans  chaque  nation  ce 
qu'est  le  bien-être  et  ce  que  vaut  le  travail  :  de  ce  point  de  vue,  la 
situation  économique  de  notre  société  nous  apparaîtra  dans  son  en- 
semble sous  un  jour  plus  favorable.  , 


n  y  a  des  pays  dont  les  habitants  connaissent  à  peine  le  commerce 
et  se  nourrissent  du  lait  de  leurs  troupeaux  ou  des  grains  qu'ils  ont 
récoltés.  Là  chacun  consomme  ce  qu'il  produit  ou  se  contente  d'é- 
changer le  superflu  de  sa  moisson  contre  les  denrées  qui  lui  man- 
quent; on  vit  avec  peu  d'argent,  quelquefois  même  sans  faire  aucun 
usage  de  la  monnaie. 

Telle  était  la  Bétique  de  Fénelon,  où  les  hommes,  €  simples  et  heu- 
reux dans  leur  simplicité,  ne  daignaient  pas  seulement  compter  l'or 
et  l'argent  parmi  leurs  richesses.  »  Tel  était  aussi  l'asile  que  rêvait 
Rousseau ,  lorsque,  fuyant  Paris  et  les  arts  corrupteurs  des  peuples 
civilisés,  il  se  proposait  d'aller  avec  Emile  habiter  «  une  petite  mai- 
son rustique ,  une  maison  blanche ,  dans  quelque  province  éloignée 
où  l'on  voit  peu  d'argent  et  beaucoup  de  denrées,  et  où  régnent  l'a- 
bondance et  la  pauvreté.  > 

Rien  de  plus  délicieux  que  de  pareils  pays,  quand  ils  sont  créés 
par  l'imagination  de  grands  écrivains  et  parés  des  charmes  de  leur 
style.  Mais  leur  abondance  si  vantée  peut-elle  soutenir  un  examen 
sérieux  ?  La  nature  ne  donne  ses  richesses  qu'au  prix  du  travail,  et, 
sous  les  climats  même  où  elle  est  le  plus  libérale,  ses  dons  s'épuisent, 
ou  ne  parviennent  à  satisfaire  qu'un  très-petit  nombre  de  besoins, 
quand  le  génie  de  l'homme  ne  sait  pas  les  féconder  et  en  varier 
l'usage  de  mille  manières  par  un  labeur  incessant.  L'industrie  d'un 
pays  est  la  véritable  mesure  de  sa  richesse  et  de  l'abondance  des 
choses  utiles  dont  jouissent  ses  habitants. 

Voyez  les  sauvages  de  la  Nouvelle-Hollande  ou  ceux  de  l'Amérique; 
ils  ignorent,  il  est  vrai ,  les  savantes  combinaisons  de  la  vie  civilisée; 
n'achetant  rien,  ils  n'ont  pas  besoin  d'argent  et  ils  n'entretiennent, 
pour  ainsi  dire,  de  rapports  qu'avec  la  nature,  qui  leur  fournit  direc- 
tement et  sans  échange  la  viande  et  la  fourrure  de  ses  animaux,  le 
fruit  de  ses  arbres,  le  poisson  dé  ses  rivières  ou  les  racines  de  ses 
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vallées  ;  ils  semblent  être  par  là  plus  près  que  d'autres  de  cet  état  de 
simplicité  première  que  rêvent  et  que  regrettent  les  poètes.  Et  pour- 
tant, quelle  vie  misérable!  Chez  eux  règne  sans  doute  la  pauvreté, 
mais  non  l'abondance.  Ils  n'ont  ni  l'industrie  qui  épargne,  ni  celle  qui 
orée.  Ils  sont  exposés  à  des  famines  périodiques  auxquelles  ils  suc- 
combent infailliblement.  Ils  n'ont  pour  s'abriter  qu'une  hutte  de 
branchages  et  de  feuilles,  pour  se  vêtir  qu'un  lambeau  d'étoffé  gros- 
sière. Des  voyageurs  ont  vu  dans  la  Nouvelle-Hollande  certaines  tri- 
bus dont  le  principal  aliment  se  composait  de  gros  vers,  de  fourmis 
pilées  et  de  racines  de  fougère.  Ces  sauvages  passent,  comme  les 
animaux,  la  plus  grande  partie  de  leur  temps  à  chercher  péniblement 
leur  subsistance;  d'ailleurs,  ils  travaillent  peu  parce  que,  dès  qu'ils 
sont  repus,  ils  n'ont  plus  ni  les  moyens  d'exercer  leur  activité,  ni  de 
nouveaux  motifs  qui  la  stimulent.  Mais  le  bonheur  est-il  dans  l'inac- 
tion et  peut-on  dire  que  ce  soit  la  vie  à  bon  marché?  N'est-ce  pas 
plutôt  le  dénûment  le  plus  triste  et  le  dernier  période  d'abaissement 
où  l'homme  se  ravale  presque  au  niveau  de  la  brute? 

Entre  cette  vie  misérable  des  forêts  et  la  vie  de  nos  grandes  villes 
du  dix-neuvième  siècle  il  y  a  .comme  une  série  infinie  de  degrés  qui 
représentent  autant  de  civilisations  différentes,  et  que  l'humanité  ne 
gravit  qu'à  force  de  travail.  Les  conditions  économiques  de  l'exis- 
tence changent  à  mesure  que  l'on  s'élève;  à  chaque  degré  la  so- 
ciété impose  plus  impérieusement  à  ses  membres  la  loi  du  tra- 
vail qui  est  sa  propre  loi  et  le  principe  de  sa  puissance;  mais  ce 
qu'elle  demande  d'efforts,  elle  le  rend  généreusement  en  bien-être. 
C'est  par  le  travail  de  la  terre  que  l'homme  commence  ;  une  na- 
tion d'agriculteurs  vit  dans  une  plus  grande  abondance  qu'une 
tribu  sauvage  de  chasseurs;  mais  un  peuple  qui  au  labourage  joint 
l'art  de  donner  aux  produits  du  sol  toutes  les  formes  qu'il  lui  con- 
vient jouit  encore  déplus  de  commodités,  et  sa  richesse,  comme 
nous  le  disions,  est  proportionnée  à  l'habileté  qu'il  a  de  tourner 
les  choses  à  son  usage.  L'agriculteur  qui  sait  tisser  des  étoffes  va- 
riées avec  la  toison  que  le  sauvage  jetait  sur  ses  épaules  a  sur  lui  un 
grand  avantage  ;  mais  la  nation  industrieuse  qui ,  à  l'aide  de  ses  ma- 
chines, peut  faire  et  faire  mieux  ^n  une  journée  de  travail  le  tissu  que 
l'agriculteur  ne  fabriquait  qu'en  un  mois,  jouit  à  son  tour  sur  ce  der- 
nier d'un  avantage  non  moins  grand.  Peut-être  a-t-elle  plus  de  be- 
soins; peut-être  ne  peut-elle  les  satisfaire  qu'avec  une  somme  d'argent 
plus  forte;  toutefois,  ce  qui  est  certain ,  c'est  qu'elle  obtient  le  même 
produit  au  prix  d'un  effort  moindre,  et  qu'il  en  résulte  pour  elle  une 
économie  de  temps  ou  une  augmentation  de  jouissances. 

Chez  les  peuples  qui  ont  encore  fait  peu  de  progrès  dans  cette 
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voie,  left  produiU  de  Tart  ont  une  très^grande  valeur,  parée  qu'on  ne 
les  fabrique  qu*aTec  beaucoup  de  labeurs  et  qu'il  y  a  peu  d'hommes 
capables  de  les  créer.  Au  siège  de  Troie,  Glaucus  et  Diomëde  se  ren- 
contrent sur  Le  champ  de  bataille ,  ils  se  reconnaissent  et ,  en  mé- 
moire des  liens  d'hospitalité  qui  unissaient  leurs  pères,  ils  échangent 
leurs  armes.  Homère  £ait  remarqua  que  celles  de  Diomède,  dont  il 
fait  peu  de  cas,  étaient  d'airain  et  ne  valaient  que  neuf  bœufe.  Or  au* 
jourd'hui  neuf  bœufs  eoûtaraieni  en  moyenne  4,500  firancs;  pour  ce 
prix,  plusieurs  carabiniers  seraient  équipés  beaucoup  mieui  que  ne 
l'étaient  les  héros  d'Homère.  U  en  est  de  même  dans  les  premiers 
temps  du  moyen  âge,  4  l'époque  où  les  barbares  envahisseurs  n'a- 
vaient encore  aucune  industrie;  dans  le  code  des  Ripuaires,  une 
bonne  cuirasse  était  estimée  autant  que  deux  chevaux;  un  casque 
avec  son  cimier,  une  épée  avec  son  fourreau  valaient  trois  bœufe.  Par- 
tout on  retrouve  ce  môme  rapport  des  valeurs  :  industrie  pauvre» 
produits  rares  et  chers. 

Ce  n'est  pas  qu'il  faille  toujours  une  grande  somme  d'argent  pour 
se  les  procurer.  Les  Ripuaires  achetaient  leur  casque  six  sous,  mon- 
naie qui  contenait  alors  autant  de  métal  fin  que  dix-sept  de  nos  francs. 
Mais  on  sait  que  le  prix  n'est  pas  la  valeur;  ce  qu*il  est  important  de 
eonnattre,  c'est  le  rapport  qu'ont  entre  elles  les  choses  vénales.  Dans 
un  temps  où  le  salaire  de  l'ouvrier  est  d'un  denier  et  le  prix  d'im 
bœuf  de  deux  sous,  on  peut  affirmer  qu'un  casque  de  six  sous  est 
une  marchandise  chère.  Pour  se  la  procurer,  le  cultivateur  n'est-fl 
pas  obligé  de  donner  trois  bœufs  qu'il  a  pendant  plusieurs  années 
élevés  et  engraissés  de  son  fourrage,  l'ouvrier  de  sacrifier  une  somme 
qui  est  l'équivalent  de  soixante-douze  journées  de  labeur?  Ne  vau- 
drait-il pas  mieux  payer  ce  même  casque  cinquante  francs  en  rece- 
vant un  salaire  de  cinq  francs  ;  et,  malgré  l'élévation  des  prix,  Fou- 
vrier  ne  vivrait-il  pas  à  meilleur  marché  dans  une  société.où  la  valeur 
de  toutes  les  marchandises  serait  fondée  sur  ce  dernier  rapport? 

Qui  y  perdrait?  Ce  n'est  assurément  ni  le  salarié,  ni  le  cultivateur 
dont  les  denrées  ont  leur  prix  réglé  à  peu  près  par  les  mêmes  lois 
que  les  saki^s.  Est-ce  donc  l'armurier?  Mais  si  avec  ses  outils  per* 
fectionnés  il  fabrique  en  huit  jours  le  casque  qui  restait  autrefois 
soixante  jours  sur  l'enclume,  il  ne  ferait  pas  un  moindre  bénéfice  sur 
chaque  vente,  et  l'activité  du  travail  lui  permettrait  d'en  livrer  à  la 
consommation  sept  fois  autant. 

U  ne  faut  pas  se  laisser  séduire  par  les  apparences  :  les  bas  ^Nfix 
das  siècles  passés  sont  loin  d'être  un  signe  certain  de  la  vie  &  bon 
marché. 

Vu  bourgeois  du  quinsième  siècle  qui  sortirait  aiqourd'hui  de  son 
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tombeau  ne  reconoaltrait  guère  le  vieux  Paris  qu*U  habitait  au  temps 
4u  bon  roi  Louis  XI.  II  marcherait  par  les  rues  de  surprise  en  snv*» 
prise,  et  serait  peut-être  plus  étooné  qu'uu  Français  qui  entre  à  Pé^ 
lûu.  Il  chercherait  eu  vain  sa  maison  :  il  n'y  a  plus  de  pignonssur  rue. 
IJéaiu»oins,  il  se  logerait  comme  il  powprait^  et  se  préparerait  à  re^ 
prendre  le  train  de  vie  que  la  mort  avait  si  tristefiaeiû  interrompu,  il 
y  a  quatre  siècks.  Son  étannement  serait  encore  bien  plus  grand 
quand  les  détails  du  ménage  Tinitieraim^t  aux  coinlitions  de  la  tis 
moderne.  Dans  sa  première  existonee,  il  possédait  une  fortune  qui 
lui  permettait  de  faire  quelque  figure  dans  sa  paraisse.  Il  ne  payait 
pas  alors  Vavoine  de  son  cheval  plus  de  neuf  deniers  le  boisseau,  c'4»t^ 
à-dire  vingt^atre  centimes  de  notre  monnaie;  d'après  la  même  éva^ 
luation,  le  blé  dont  il  faisait  son  pain  lui  coûtait  six  à  sept  francs  Is 
setier  ;  il  avait  une  oie  pour  trente  centimes,  un  centd'œuCs  pour  un  frams 
environ,  et,  quand  il  employait  un  ouvrier»  il  ne  lui  donnait  guère  plus 
d*un  franc  pour  sa  journée.  H  faisait  bonne  obère;  mais,  à  part  SM 
dressoir  où  il  étalait  quelques  beaux  plats  d'étain ,  il  avait  un  ameu-^ 
blement  fort  simple;  il  portait  longtemps  les  mêmes  vêtements;  il 
avait  peu  de  besoins,  peu  de  désirs,  et  dans  une  seciété  où  il  n*était 
sollicité  à  la  dépense  ni  par  la  profusion  des  marchandises,  ni  par  k 
luxe  de  ses  égaux,  il  passait  pour  riche  et  vivait  content  avec  un  lê^ 
venu  de  400  livres  qui ,  en  poids,  serai^t  aujourd'hui  l'équivalent  de 
2,000  francs.  Mais  de  combien  ne  s'en  faudrait-il  pas  que  la  valeur  fitt 
équivalente  !  Notre  bourgeois  payerait  le  blé  quatre  ou  cinq  fois  <et 
qu'il  le  payait,  les  œufs  dix  fois,  la  volaille  vingt  fois  plus  cher;  il  lui 
faudrait  faire  face  à  une  multitude  <le  dépenses  qui  sont  devenues  des 
besoins  dans  la  société  moderne  et  auxquelles  personne  ne  scmgeait 
au  quinzième  siècle.  Le  pauvre  homme ,  s'il  avait  toujours  les  mêmes 
revenus,  se  verrait  avec  ses  2,000  francs  réduit  à  la  portion  congrue» 
et  apprendrait  à  ses  dépens  «pelle  immense  révolution  s'ert  e^^érée 
depuis  quatre  siècles  dans  les  conditions  économiques  de  la  vie.at 
dans  la  valeur  de  l'argent 

Cette  triste  expérience  ne  le  disposerait  sans  doute  pas  à  porter  sur 
notre  société  un  jugement  favorable.  Cependant,  s'il  consentait  à  se 
laisser  conduire  chez  un  JNwrgeois  du  dix-4ieuvième  aiècte,  riche 
marchand,  comme  lui-même  Tavaii  été  jadis,  il  ne  tarderait  peuUétm 
pas  à  r-econuaii^e  que  pour  payer  tout  |^us  cher,  les  hommes  deootre 
époque  ne  sont  pas  plus  malheureux  que  ceux  d'aiftti^feîs.  L$  bour-^ 
geois  de  ik»  jours  n'a  pas. toujours  pignon  sur  rue;  mais  il  habite 
dans  une  grande  maison  un  appartemeoft,  étroit  peut-être,  mais  bies 
chauffé,  bi^en  dlos,  non  salins  ridiement  décoré  que  les  anciene 
châteaux  et  beaucoup  pkis  i^munods.  Partout  des  paûpwts  ^riUasti» 
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des  tapis,  des  plafonds  blanohis  ou  même  dorés,  des  glaces  nom- 
breuses et  plus  grandes  que  les  plus  grands  miroirs  de  Venise,  des 
lampes  dont  la  clarté  ferait  pâlir  les  torches  et  les  bougies  de  Thôtel 
Saint-Paul  ;  sur  des  cheminées  de  marbre,  des  pendules  qui  sont  à  la 
fois  des  objets  d'art  et  des  instruments  de  précision  marquant  Fheure 
la  nuit  comme  le  jour,  avec  autant  de  sûreté  que  les  cadrans  solaires; 
sur  la  table,  un  linge  fin  et  blanc,  de  Targenterie,  de  la  vaisselle  de 
porcelaine,  des  mets  qui  étonnent  moins  par  la  profusion  des  viandes 
que  par  la  variété  des  assaisonnements,  les  produits  des  quatre  par- 
ties du  monde  servis  dans  un  seul  repas.  Le  marchand  a  sa  garde- 
robe  garnie  de  vêtements  pour  toutes  les  saisons;  sa  femme  port«  des 
robes  de  soie  et  en  change  souvent.  S'ils  n'ont  pas  de  carrosse,  ils  en 
louent  un,  et  trouvent  presque  toujours  un  cocher  et  des  chevaux 
disposés  à  les  conduire  dès  qu'ils  le  désirent.  Combien  cette  existence 
est-elle  différente  de  celle  qu'on  menait  au  quinzième  siècle,  et  quelles 
réflexions  ne  suggérerait  pas  à  notice  homme  une  pareille  compa- 
raison I 

Si,  curieux  de  poursuivre  ses  études  sur  le  sort  de  ses  arrière- 
petits-neveux,  le  bourgeois  passait  du  salon  somptueux  de  son  con- 
frère dans  la  chambre  modeste  d'un  ménage  d'ou\Tiers,  il  s'étonne- 
rait encore,  et,  s'il  est  de  bonne  foi,  il  admirerait  le  progrès  des 
temps  et  l'accroissement  du  bien-être.  C'est  au  cinquième  étage,  une 
bien  petite  chambre  où  conduit  un  escalier  un  peu  roide  ;  mais  cette 
chambre  a  aussi  sa  pendule,  sa  cheminée  ou  son  poêle,  des  rideaux 
à  la  fenêtre  ;  sur  le  lit,  un  matelas  au  moins,  et  peufrêtre  un  sommier; 
les  meubles  sont  de  noyer  ou  d'acajou  poli;  la  vaisselle,  moins  belle, 
est  cependant  de  porcelaine,  ou  tout  au  moins  de  faïence;  une  lampe 
éclaire  la  mansarde  pendant  les  soirées  d'hiver.  L'ouvrier  a  des  che- 
mises de  toile,  et  le  dimanche,  quand  il  ne  va  pas  à  l'atelier,  il  met 
des  vêtements  de  drap  qui  ne  se  distinguent  guère  de  ceux  de  son 
patron.  L'ouvrier  du  moyen  âge  ignorait  ces  jouissances;  souvent  il 
n'avait  pas  d'autre  logement  que  l'arrière-boutique  de  son  maître, 
chez  lequel  il  était  nourri. 

Aujourd'hui  les  prix  sont  beaucoup  plus  élevés  qu'ils  n'étaient  du 
temps  de  nos  pères,  et  dans  quelque  condition  qu'on  soit,  il  faut  plus 
d'argent  [pour  vivre  ;  mais  les  commodités  de  la  vie  sont  plus  nom- 
breuses et  plus  variées,  c'est  incontestable.  Ce  changement  qui  s'est 
opéré  dans  le  rapport  de  l'argent  avec  la  satisfaction  de  nos  besoins 
s'est  fait  sentir  à  presque  toutes  les  générations  depuis  la  fin  du  moyen 
âge.  Au  seizième  siècle,  Charles  IX,  dans  ses  ordonnances,  se  plaignit 
plus  d'une  fois  «  des  prix  excessifs  t>  auxquels  étaient  montées  toutes 
choses,  et  ses  successeurs  ont  répété  ses  plaintes.  Les  hommes  du 
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dix-septième  siècle  disaient  avec  madame  de  Maintenon  que  vers  la 
fin  de  leur  vie  la  maison  d'un  gentilhomme  coûtait  beaucoup  plus  à 
entretenir  que  dans  leur  jeunesse.  Un  célèbre  agronome  anglais  qui 
parcourait  la  France  dans  les  dernières  années  du  dix-huitième  siècle, 
Arthur  Young,  signalait  une  hausse  des  prix  qu'il  n'évaluait  pas  à 
moins  de  cent  pour  cent  en  vingt  ans  dans  quelques  provinces ,  et  il 
ajoutait  qu'il  y  a  «  peu  de  choses,  dans  l'économie  politique  de  la 
France,  qui  fassent  aussi  bon  effet  que  cette  hausse  générale.  » 

Young,  qui  parlait  en  agriculteur,  avait  raison.  On  ne  saurait  trop 
répéter  avec  les  économistes  que  les  prix  ne  sont  pa§  les  valeurs,  et 
qu'une  hausse  générale  de  toutes  les  valeurs  est  un  non-sens;  c'est 
une  de  ces  vérités  évidentes  qu'on  oublie  trop  souvent  quand  on 
agite  de  pareils  problèmes.  Les  marchandises  qui  coûtaient  cinq 
francs  en  coûtent-elles  dix?  On  admet  que  dans  le  même  temps  les 
salaires,  les  profits,  les  revenus,  évalués  en  argent,  ont  doublé;  en 
quoi  la  valeur  générale  des  marchandises  esi^lle  affectée?  Sous  cette 
apparence  d'augmentation  je  ne  vois  en  réalité  qu'un  seul  change^ 
ment  peu  profitable,  je  l'avoue,  mais  peu  nuisible  dans  l'hypothèse 
de  l'élévation  égale  et  simultanée  de  tous  les  prix,  et  ce  changement, 
je  l'appelle  non  pas  une  hausse  des  marchandises,  mais  une  baisse  de 
la  valeur  des  monnaies,  un  avilissement  de  l'argent.  Il  est  vrai  que  l'élé- 
vation n'est  jamais  égale  et  simultanée.  Mais,  si  le  niveau  des  salaires  et 
des  profits  monte  plus  vite  que  celui  des  marchandises,  si  le  niveau  des 
produits  de  l'agriculture  dépasse  celui  des  produits  manufacturés,  n'y 
a-t-il  pas  avantage  pour  l'ouvrier,  pour  l'entrepreneur,  pour  le  cultiva- 
teur? Ces  profits,  qui  donnent  aux  trois  grandes  classes  de  producteurs 
les  moyens  d'acheter  plus  d'objets  utiles,  ne  leur  procurent-ils  pas  en 
réalité  un  accroissement  de  richesse  et  de  jouissances?  C'est  ce  dont 
Young  s'applaudissait,  c'est  ce  que  le  bourgeois  du  quinzième  siècle  a 
pu  constater  en  parcourant  le  Paris  moderne  et  en  voyant  le  bien-être 
de  ses  habitants.  Une  société  qui  produit  beaucoup  de  choses  néces- 
saires ou  agréables,  et  dans  laquelle  l'homme,  avec  une  journée  de 
son  travail,  peut  en  acheter  une  grande  quantité,  est  une  société  qui 
a  perfectionné  son  industrie,  qui  a  assoupli  la  matière  et  qui  exerce 
sur  elle  un  grand  empire.  S'il  est  vrai  qu'en  général  les  produits  vail- 
lent la  peine  qu'ils  coûtent,  la  vie  n'est-elle  pas  réellement  à  meilleur 
marché  dans  la  société  où  on  les  acquiert  par  un  moindre  labeur? 

II 

L'augmentation  des  prix  qui  fait  aujourd'hui  le  sujet  de  tant  de 
plaintes  n'est  pas  un  accident  particulier  au  temps  où  nous  vivons. 
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Elle  peut  en  ce  moment  peser  et  elle  pèse  en  effet  sur  nos  fottiines 
d'en  poids  plQS  lourd  que  d*ordinaire;  mars  elle  a  pins  d'une  foi^ 
inqui^  nos  aïeux,  et  quand  on  embrasse  dans  la  suite  des  siècles 
rhtstoire  économique  de  notre  pays,  on  découvre  que  son  action  ft 
été  en  quelque  sorte  continue;  c*est  un  flot  qui  monte  toujours,  mai» 
qui,  loin  de  tout  engloutir,  semble  au  contraire  féconder  Tindustrie. 

Un  fait  aussi  générai  ne  peut  être  le  produit  du  hasard.  Il  doii^ 
nécessairement  se  rattacher  à  des  lois  économiques  qu*il  est  intéres- 
sant de  pénétrer.  Je  crois  voir  deux  grandes  causes  i  cette  augmen- 
tation qui,  considérée  dans  son  ensemble,  n'est,  comme  nous  l'avons 
dit,  qu'un  avilissement  de  la  monnaie. 

La  première  est  Vabondante  production  de  métaux  précieux.  Ces 
métaux,  comme  toutes  les  marchandises,  sont  soumis  à  la  loi  de 
l'offre  et  de  la  demande;  ils  trouvent  toujours  leur  placement;  mais 
quand  la  production  des  mines  excède  les  besoins,  ils  ne  le  trouvent 
qu'à  la  condition  de  se  donner  à  meilleur  marché  :  ils  s'avilissent.  ïh 
ont  cependant  un  caractère  partieulier  qui  les  distingue  de  la  plupart 
des  marchandises.  La  production  annuelle  sert  ordinairement  à  rem-* 
plir  les  vides  faits  par  la  consommation  ;  et  si  la  quantité  des  produits 
existants  s' accroît,  ce  n'est  que  par  les  efibrts  plus  nombreux  ou 
mieux  appliqués  des  producteurs.  Il  n'en  est  pas  de  même  des  mé- 
taux précieux.  On  n'en  consomme  qu'une  petite  partie  ;  la  masse  con- 
tinue à  circuler,  et  reste  toujours  dans  le  commerce  où  elle  se  gros- 
sit chaque  année  des  quantités  nouvelles  qu'y  versent  les  mines. 
L'offre  augmente ,  même  dans  les  circonstances  ordinaires ,  et  il  y  a 
chance  pour  que  la  demande  ne  s'élève  pas  constamment  au  même 
niveau. 

Mais  il  peut  se  faire  que  l'offre  augmente  avec  une  rapidité  beaucoup 
plus  grande  encore  quand  de  nouvelles  mines  viennent  à  être  décou- 
vertes et  changent  tout  à  coup  l'état  du  marché.  Un  statisticien  anglais 
qui  a  beaucoup  étudié  ces  questions,  M.  Jacob,  n'estime  pas  à  plus  de 
9,000  kilog.  la  quantité  d'argent  que  les  mines  d'Europe  produisaient 
chaque  année  au  quinzième  siècle,  et  le  commerce,  qui  s'éveillait  alors 
au  souffle  de  la  renaissance,  commençait  à  se  plaindre  de  la  rareté  et 
par  suite  de  la  cherté  des  métaux  précieux ,  lorsque  la  conquête  du 
Mexique,  bientôt  suivie  de  celle  du  Pérou,  mit  l'Europe  en  possession 
de  richesses  inouïes  jusque4à.  La  seule  mine  du  Potose  fournit  chaque 
année,  pendant  la  seconde  moitié  du  seizième  siècle,  trente-trois  fois 
plus  que  ne  rendaient  ensemble  toutes  celles  du  vieux  monde  :  de  là 
vient  en  grande  partie  la  révolution  monétaire  et  «  les  prix  excessifs  » 
que  déploraient  les  contemporains  de  Charles  IX.  La  production, 
depuis  ce  temps,  a  augmenté  beaucoup,  et  les  300,000  kilog.  du  Po- 


ÉTUDE  SUR  LA  VIE  A  BOIf  MARCHÉ.  383 

toseï  représentant  66  millions  de  notre  monnaie)  eussent  été  bien  lom 
dk  suffire  au  commerce  du  dix-neuvièBie  siècle.  Vers  4800,  on  é^ar 
luait  la  production  des  mines  d'Amérique  à  224  miUions,  dont  415  en 
argent  et  46  en  or;  l'Europe  et  les  autires  contrées  d'où  r£urope  tire 
des  métaux  fournissaient  56  miUionSi  et  complétaient  la  somme 
totale  de  277  millions.  Mais  Taugmentation  s'était  faite  lentenient» 
chaque  année  ajoutant  un  contingent  un  peu  plus  fort  à  la  masse  des 
accumulations  précédentes.  Il  n'y  avait  pas  eu  de  révolutions  brus-- 
ques  comme  celle  qui  avait  étonné  le  seizième  siècle.  U  n'y  en  eut 
pas  non  plus  dans  la  première  partie  du  dixHieuvième  siècle,  bien 
que  le  perfectionnement  du  travail  en  Europe  et  l'accroissement  des 
mines  de  Russie  eussent  porté  ^i  4848  le  chiffre  total  de  la  produc- 
tion à  près  de  370  millions,  dont  460  millions  d'or,  lesquels  venaient 
grossir  un  capital  monétaire  que  les  approximations  les  plus  proba- 
bles de  la  statistique  fixent  à  34  milliards  500  millions.. Mais  le  com- 
merce, durant  ce  temps,  avait  pris  un  tel  développement  et  de  telles 
forces,  qu'il  pouvait  presque  sans  fléchir  soutenir  un  pareil  poids  et 
donner  un  emploi  fructueux  à  cette  masse  énorme  de  métaul  pré- 
cieux. 

En  4848,  près  du  confluent  de  la  rivière  américaine  et  du  Sacra- 
mento,  dans  une  contrée  presque  inconnue  à  r£uro(>e,  un  Suisse, 
ancien  officier  de  la  garde  royale  devenu  colon  de  la  Californie, 
découvrit  des  sables  aurifères  au  bord  d'un  ruisseau  dont  il  avak 
creusé  le  lit,  Ce  fut  l'origine  d'une  grande  révolution  économique. 
Bientôt  Mexicains,  Américains,  Espagnols,  Anglais,  Allemands, 
Français,  Chinois,  coururent  à  la  recherche  de  Tor.  La  Californie  se 
peupla,  s'enrichit,  et  ses  placers  fournirent  chaque  année  une  va^ 
leur  de  200  à  350  millions  en  or.  D  vint  des  mineurs  môme  de  la 
Nouvelle-Hollande;  l'un  d'eux,  frappé  de  la  ressemblance  des  ter- 
rains avec  les  montagnes  de  son  pays,  retourna  à  Sydney,  et,  en  4  854 , 
découvrit  près  de  Bathurst  des  richesses  semblables  à  celles  de  la 
Californie.  Les  gisements  de  l'Australie,  bientôt  exploités  sur  mille 
points  divers  de  la  Nouvelle-Galles  et  de  la  colonie  de  Victoria,  riva- 
lisèrent avec  ceux  du  Sacram^itOi  et  rendirent  pendant  quelques 
amiées  plus  de  300  mêlions. 

Ces  nouvelles  mines  apportent  en  moyenne  un  supplément  de 
640  millions  par  an.  La  production  totale  a  plus  que  doublé  aujour- 
d'hui. Elle  a  atteint  presque  le  chiffre  d'un  milliard',  qui  chaque 

4.  Production  en  485^8  ; 

Amérique  (moins  la  Californie) 21  .'^,700,000 

Europe 37,500,000 
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année  s'ajoute  aux  métaux  précieux  que  possédait  le  monde  occiden- 
tal, et  dont  la  somme,  déduction  faite  des  quantités  consommées  ou 
exportées  en  Orient,  doit  s* élever  à  près  de  40  milliards. 

Faut-il  s*étonner  qu'une  abondance  d'or,  qui  tout  à  coup  double 
la  production  et  augmente  d'un  tiers  en  douze  ans  le  capital  moné- 
taire des  peuples  civilisés,  ait  eu  assez  d'influence  pour  détruire  l'é- 
quilibre qui  existait  entre  les  marchandises  et  la  monnaie?  Sans 
doute  l'industrie  n'est  pas  demeurée  inactive  pendant  ces  douze  an- 
nées, et  je  suis  convaincu  que  ses  rapides  progrès  n'ont  pas  peu  con- 
tribué à  amortir  la  chute  et  à  retarder  l'avilissement  de  la  monnaie. 
Mais  s'il  y  a  eu  plus  de  produits,  plus  d'échanges,  on  a  fait  aussi  un 
usage  plus  fréquent  du  crédit,  et  les  métaux  précieux  ont  trouvé  dans 
cet  agent  de  la  circulation  un  concurrent  redoutable  qui  les  rem- 
place avec  avantage  dans  beaucoup  de  cas,  et  qui,  en  les  rendant 
moins  nécessaires,  a  retenu  leur  valeur  au-dessous  du  niveau  où  les 
eût  amenés  le  rapport  simple  de  la  production  insolite  des  mines  avec 
le  progrès  général  du  commerce. 

La  masse  des  métaux  précieux,  sans  cesse  grossie  des  apports  de 
chaque  année,  s'accroît  d'une  manière  presque  continue,  et  s'est 
accrue  depuis  1848  avec  une  rapidité  dont  on  n'avait  pas  d'exemple 
.  depuis  la  fin  du  seizième  siècle.  Voilà  la  cause  première  de  l'avilisse- 
ment de  la  monnaie,  voilà  pourquoi  l'argent  commande  moins  de 
travail,  et  comment  dans  la  suite  des  siècles*  se  produit  la  hausse 
presque  générale  des  prix  que  nous  subissons. 

Le  développement  de  l'industrie  est  le  contre-poids  de  l'accroisse- 
ment des  métaux;  il  en  combat  les  effets,  les  amoindrit,  les  neutra- 
lise quelquefois.  Il  paraît  singulier  et  même  contradictoire  de  dire 
que  ce  développement  est  aussi  une  des  grandes  causes  de  la 
cherté.  Et  pourtant  rien  n'est  plus  vrai.  L'industrie  soutient  les  mé- 
taux parce  qu'elle  leur  crée  un  emploi;  mais,  en  créant  cet  emploi» 
elle  les  attire.  C'est  dans  les  pays  où  le  commerce  est  le  plus  actif,  en 
Angleterre,  en  France,  aux  États-Unis  qu'ils  affluent ,  et  par  la  même 
raison,  c'est  aussi  dans  ces  pays  qu'on  les  prodigue  le  plus  volontiers. 

Pénétrez  dans  les  hameaux  de  la  Valteline,  ou,  sans  sortir  de 
France,  visitez  les  montagnes  de  l'Auvergne.  Pays  pauvres,  peu  de 

Russie 87,500,000 

Californie 350,000,000 

Australie , 260,000,000 

Évaluation  pour  TAsie  Mineure  et  la  cOte  d'A- 
frique   40,000,000 


Total.  ......    988,700,000 
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eommunications  avec  les  grands  marchés,  peu  de  commerce.  Rien  ne 
sollicite  Fargent  à  se  rendre  dans  ces  contrées  perdues;  malgré  l'a- 
bondance de  la  production,  il  y  reste  toujours  rare,  et  les  denrées  du 
pays  s'y  vendent  à  bas  prix,  comme  au  moyen  ftge;  mais  aussi, 
comme  au  moyen  âge,  on  y  est  privé  des  délicatesses  du  bien-être, 
et  le  peu  de  produits  fabriqués  qu'on  fait  venir  des  villes  y  sont  d'or- 
dinaire plus  chers  qu'ailleurs  et  de  qualité  moins  bonne. 

Dans  les  lieux  où  régnent  la  richesse  et  l'abondance  de  toutes 
choses,  et  où  les  métaux  précieux  afiDuent,  comme  les  fleuves  coulent  à 
la  mer,  il  y  a  deux  raisons  pour  que  les  prix  soient  en  général  plus 
élevés:  d'abord,  la  présence  même  de  ces  métaux;  en  second  lieu,  la 
concurrence  des  acheteurs.  Un  tableau  de  Raphaël,  mis  aux  enchères 
au  fond  d'une  province  pauvre,  trouverait  peut-être  à  grand'peine  un 
amateur  qui  aurait  peu  de  fortune  et  qui  n'aurait  même  pas  besoin 
de  faire  un  grand  sacrifice  pour  acquérir  le  chef-d'œuvre.  Â  Paris,  il 
en  serait  téut  autrement:  le  tableau,  désiré  par  beaucoup,  et  même 
disputé  par  quinze  ou  vingt  grandes  fortunes,  serait  adjugé  à  un  prix 
considérable.  Sans  doute,  tout  ce  qui  se  vend  n'a  pas  la  valeur  d'un 
Raphaël;  mais  les  produits  des  arts,  les  objets  de  luxe  ou  de  mode, 
et  toutes  les  marchandises  dont  l'industrie  ne  peut  pas  toujours  appro- 
visionner le  marché  au  gré  du  consommateur,  participent  plus  ou 
moins  du  mérite  de  rareté  et  enchérissent  dans  une  société  riche. 
Quand  les  hommes,  courbés  sur  le  sillon,  trouvaient  à  peine  dans  un 
travail  assidu  la  subsistance  de  chaque  jour,  il  fallait  d'abord  songer 
à  vivre,  et  nul  n'aurait  pu  sacrifier  une  partie  de  son  temps  ou  de  sa 
récolte  pour  satisfaire  ses  plaisirs,  sous  peine  de  s'exposer  à  mourir 
de  faim.  Hais  lorsque  les  siècles  et  la  science  ont  perfectionné  dans 
une  nation  active  Fart  de  produire,  la  société  a  du  superflu  et  du 
loisir  ;  elle  emploie  Fun  à  charmer  Fautre,  et  plus  tous  deux  augmen- 
tent, plus  augmentent  aussi  les  occasions  de  dépenser  et  les  moyens 
de  suffire  aux  dépenses.  Alors  la  terre  donne  une  rente  plus  forte,  les 
entreprises  industrielles  plus  de  profits,  le  iaravail  reçoit  un  salaire 
plus  élevé,  et  cette  triple  élévation  de  la  rente,  des  profits  et  des 
salaires  n'est  pas  seulement  une  augmentation  nominale,  c'est  une 
augmentation  bien  réelle  qui  modifie  le  rapport  des  choses  et  qui  se 
traduit  d'une  manière  évidente  par  la  supériorité  qu'ont  sur  les  con- 
trées pauvres  les  grandes  et  riches  cités.  Non-seulement  celles-ci 
attirent  For  et  Fargent,  mais  elles  attirent  aussi  les  denrées,  les  mar- 
chandises; tout  ce  qui  se  produit  de  bon  et  de  beau  par  le  monde 
leur  est  le  plus  souvent  destiné  :  fruits  de  table,  primeurs,  vins  fins, 
belles  étoffes,  elles  achètent  et  consomment,  pour  ainsi  dire,  la  fleur 
des  produits  de  l'univers.  Or,  elles  n'exercent  cette  puissance  que 
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parce  qu'elles  assurent  aux  producteurs  lointains  des  débouchés  plus 
certains,  une  rémunération  meilleure,  et  la  cause  première  de  cette 
supériorité  est  dans  la  richesse  même  des  habitants  et  dans  le  haut 
prix  des  ventes.  C'est  encore  une  augmentation  bien  réelle  si  on.  la 
considère  en  elle-même,  indépendamment  de  toute  comparaison  avec 
des  peuples  moins  avancés.  D'illustres  économistes  ont  dit  qu'une 
hausse  générale  et  simultanée  des  profits  et  des  salaires  était  impossi- 
ble. Il  faut  s'entendre;  sans  doute,  il  est  impossible  qu'à  un  moment 
donné  on  augmente  le  prix  de  toutes  les  journées,  sans  qu'immédiate*- 
ment  les  profits  s'abaissent  dans  la  même  proportion.  Mais  on  peut 
augmenter  la  force  productrice.  L'atelier  où  dix  ouvriers  avec  quel- 
ques outils  grossiers  produisaient  une  quantité  de  marchandises  égale 
à  dix  peut,  avec  l'assistance  de  la  mécanique  et  de  la  chimie,  pro- 
duire mille,  deux  mille,  et  plus  peutrétre.  Ce  progrès  n*est  pas  une 
chimère  ;  il  se  fait  sous  nos  yeux  chaque  jour,  et  transforme  à  des 
degrés  divers  la  plupart  de  nos  ateliers.  Partagez  comme  il  vous 
plaira  entre  le  maître  et  les  salariés;  dans  le  principe,  celui-là  pre- 
nait peut-être  la  moitié,  c'est-à-dire  cinq,  et  laissait  l'autre  moitié 
aux  salaires;  qu'il  prenne  maintenant  les  neuf  dixièmes,  900,  1800, 
il  restera  encore  aux  ouvriers  400,  200,  c'est^-dire  infiniment  plus 
qu'ils  n'avaient  d'abord,  en  échange  des  mêmes  foUgues.  Mais  le  prix 
de  cette  marchandise  aura  baissé.  Qu'importe?  si  le  progrès  est  géné- 
ral, quels  que  soient  les  prix  et  les  autres  circonstances  qui  les  modi- 
fient, il  est  évident  que  tous  les  patrons  et  tous  les  ouvriers  produi- 
sant beaucoup  plus  obtiendront  aussi  beaucoup  plus  en  retour.  Il 
y  aura  véritablement  une  hausse  simultanée  des  profits  et  des  salaires, 
et  chacun  pourra  donner  pour  la  satisfaction  d'un  besoin  ou*  d'un 
plaisir  une  somme  plus  grande  A*utUités,  A  travers  ces  diverses  évo- 
lutions des  prix  apparaît  toujours  un  progrès  du  bien-être  :  on 
donne  plus  parce  qu'on  a  davantage. 

C'est  ce  qui  distingue  principalement  cette  dernière  cause  d'enché- 
rissement  de  la  première.  Que  la  masse  des  métaux  précieux  aug- 
mente dans  le  monde,  que  les  mines  en  versent  sur  le  marché  des 
quantités  plus  grandes,  c'est  un  fait  qui  peut  bien  faciliter  les  échanges, 
appauvrir  les  rentiers  et  entrahier  ainsi  des  conséquences  graves,  mais 
qui,  ne  modifiant  pas^  essentiellement  les  divers  rapports  des  choses, 
n'a  qu'une  importance  secondaire.  Que  la  richesse,  au  contraire,  aug- 
mente, que  l'or  et  l'argent  soient  attirés  par  un  commerce  actif,  par 
une  industrie  féconde,  que  chacun  produise  et  consomme  davantage, 
qu'on  ait  plus  do  loisirs  et  plus  de  jouissances,  ce  sont  là  des  faits  qui 
intéressent  au  plus  haut  point  la  société  et  dont  l'économie  politiipie 
doit  s'applaudir. 
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JL'âbondaota  produetion  des  mines  est  ua  accident;  l'ii£|iieaQe  é% 
leurs  fitroduits  daoa  les  pays  ridtes  est  uoe  conséquei^oe  nécessaire 
de  la  richesse.  L'une  a  eu  lieu  au  aeizièoie  siècle  ;  .elle  a  lieu  de  nos 
purs;  elle  ne  cessera  sans  doute  pas  de  sitôt,  mais  eUe  peiurrait  cesr 
ser.  L'autre  est  de  tous  les  temps;  les  métaux  quelles  que  soient  les 
quantités  extraites  pajr  les  mineurs,  se  dirigent  tout  d'abord  yen  lea 
grands  siarchés  du  monde  et  a*y  fixaeit  en  majeure  partie.  Ils  fo«t 
comme  Teau  qui,  desceadani  des  hauteurs  i^ers  la  pkine,  coule  d*au- 
iani  plus  rapide  ^ue  la^peate  est  plus  roide  et  ne  s'arrête  ^ue  lorsquitt 
parvenue  dans  la  plus  profende  vaUéCt  elle  a  trouvé  le  nivcM  attr-desr 
sous  duquel  elle  ne  peut  {dus  B*abaisser.  C'est  ainsi  que  Tor  et  IV- 
gmit  «'écoulât  hors  des  pays  pauvres  où  les  barrièieB  des  douanes 
sont  plus  impuissantes  à  les  oetenir  que  les  digues  à  arrêter  les  tor- 
rents ;  .im  pays  qui  s'onrichit,  «'.est  an  quelque  aorte  un  bassin  qui  se 
creuse,  et  dont  la  capacité  attire  et  conserve  plus  de  métaux. 

m 

On  répète  souvei^  que  la  iortune  jm  Élit  pas  le  bonheur  :  c'est  là  ub 
de  ces  dickms  à  double  £aoe  qui  participent  autant  de  l'erreur  que  de  la 
vérité.  Sans  doute  le  bosdieijff  n'«Bt  pas  dans  les  -choses  extérieures; 
il  est  dans  Tbomme  même,  dais  le  îuste  équilibre  des  désirs  avec  les 
moyeais  d'y  satisfaire;  il  ewisiste  dans  la  santé  de  l'âme,  et  il  est  étroi«- 
ieiâeiit  lié  à  la  moral^é^  au  bon  sens^  «u  tempérament  de  ehaque  indi- 
vidu. Mais  n'a-t41  pas  aussi  des  reports  nécessaires  avec  la  richesse? 
U  y  a  une  certaine  mesure  de  bien-être  au-dessous  de  laqudle  il  fau- 
drait avoir  Tàme  bien  fortement  trempée  pour  se  croire  heureux.  A 
moins  d'être  un  philosophe  stoïciai,  comment  pounraitr-on  se  voir 
privé  de  son  pa'm  et  n'éprouver  aucun  désir?  D'ailleurs,  cet  équilitoe 
mèmie  doitril  être  le  aeûl  but  de  nos  efforts?  La  plante,  bien  arrosée, 
ou  l'animal,  bien  repu.,  risqueraient  de  latteindre  avasit  nous. 
Si  l'homme  doit  toujours  toirmet  dea  désirs,  n'est-ce  pas  un  pro» 
grès  que  d'étoufier  avant  leur  naissance  les  plus  grossiers  par  la 
satisfaction  des  premiers  besoins,  pour  laisser  la  place  à  d'au-* 
très  désirs  plus  épurés?  I/aspiration  vers  le  mieux  est  une  des 
tendances  les  plus  nobles  de  notre  nature;  quand,  dégagée  des 
préoccupations  purement  matérielles,  elle  se  tourne  vers  tes  raffine-' 
m^ts  d'un  luxe  élégant,  ou  vient  à  s'éleva  jusqu'aux  plaisirs  de 
l'esprit,  le  goàt  se  forme,  l'inialligeBee  a'ouvr^,  et  l'homme  s'amé*- 
Uore.  De  ce  point  de  vue  on  aperçoit  que  le  bien-être  n'est  pas  indif- 
fi^ent  au  bonheur,  et  qu'il  aide  puissamment  au  progrès  moral. 

On  peut  donc,  sau  rougir,  se  fiâlicîter  d'un  aocroisfiemei^  da 
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richesse  qui  procure  plus  de  bien-être  à  la  société;  mais  il  reste  à 
chercher  de  quelle  manière  se  distribue  cette  manne  bienfaisante; 
S'il  n'était  donné  de  la  recueillir  qu'à  un  petit  nombre  de  favoris,  on 
▼errait  augmenter,  d'un  côté,  le  luxe,  de  l'autre,  la  misère  aigrie  par 
le  spectacle  d'une  fortune  croissante  à  laquelle  il  lui  serait  interdit 
de  prétendre,  et  il  n'y  aurait  pas  lieu  de  se  réjouir.  D'autre  part, 
croire  qu'elle  se  répartira  également  entre  les  individus,  ou  qu'elle 
viendra  précisément  tomber  entre  les  mains  de  ceux  qui  en  ont  le 
besoin,  est  une  chimère.  Hais  entre  ces  deux  extrêmes  il  y  a  une  foute 
de  combinaisons  qui  peuvent  aflRdcter  diversement  les  choses  et  les 
personnes,  changer  les  prix  et  modifier  les  fortunes. 

Cherchons  d'abord  à  préciser  l'influence  de  la  cherté  sur  les  choses. 
Elle  ne  s'exerce  pas  au  hasard;  elle  obéit  à  certaines  lois  dont  il  est 
possible  de  suivre  la  trace  dans  le  passé  et  de  prévoir  les  effets  dans 
l'avenir. 

Parmi  ces  lois,  la  plus  générale  est  celle  qui  résulte  du  progrès 
même  de  l'industrie.  A  mesure  que  les  travailleurs  deviennent 
plus  habiles,  ils  donnent  à  meilleur  marché  le  produit  qui  leur  a 
coûté  beaucoup  moins  de  temps,  et  le  rapport  des  marchandises  se 
trouve  changé.  Dans  un  bon  pâturage,  il  n'est  guère  moins  long  et 
moins  difficile  aujourd'hui  d'engraisser  un  bœuf  qu'il  ne  l'était  il 
y  a  mille  ans;  mais  il  est  bien  moins  Ipnget  moins  difficile  de  trans- 
former une  toison  en  fine  draperie  dans  nos  nombreuses  manufac* 
tures,  pourvues  d'engins  puissants,  qu'il  ne  l'était  dans  la  chau- 
mière d'une  paysanne  ou  dans  l'atelier  d'un  tisserand  du  moyen 
âge.  C'est  sur  la  main-d'œuvre  que  l'économie  a  lieu,  et  ce  sont 
les  marchandises  qui  en  exigeaient  le  plus  qui  sont  aussi  les  plij^ 
susceptibles  de  perdre  leur  valeur.  Or,  la  valeur  n'est  qu'un  rap- 
port: qu'un  des  deux  termes  s'abaisse  ou  que  l'autre  s'élève,  le  résul- 
tat est  le  même;  si  dix  pièces  de  drap  s'échangeaient  jadis  contre 
vingt  bœufs,  peu  importe  qu'on  dise  que  vingt  pièces  de  drap  valent 
maintenant  vingt  bœufs,  ou  que  dix  pièces  valent  dix  bœufs;  ce  qui 
est  certain,  c'est  que,  comparés  les  uns  aux  autres,  les  draps  ont 
diminué,  ou,  si  l'on  aime  mieux,  les  bœufs  ont  augmenté  de  valeur. 

Cette  augmentation  porte,  d'une  manière  générale,  sur  la  plupart 
des  produits  du  sol  et  des  matières  premières.  Nous  l'avons  obser- 
vée en  rapprochant  de  notre  civilisation  moderne  l'état  écono- 
mique des  sociétés  barbares.  Nous  pouvons  Tobserver  et  la  mesurer 
presque  avec  rigueur,  sans  sortir  du  siècle  et  du  pays  où  nous  vivons. 

En  4826,  le  gouvernement  fit  recneillir  et  constater  avec  soin  tous 
les  prix  des  marchandises  qui  avaient  été  importées  ou  exportées.  Ce 
même  travail,  repris  pour  1847,  a  été  continué  chaque  année  par 
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la  commission  des  râleurs  et  présente  un  tableau  complet  des 
variations  dfi  tous  les  prix.  Or,  de  4826  à  48i7,  il  y  a  eu  augmenta* 
tion  sur  un  très-grand  nombre  de  produits  naturels;  9  p.  400  sur  le 
cuivre,  42  p.  400  sur  le  zinc;  parmi  les  métaux,  la  fonte  brute  était 
seule  en  baisse,  parce  que  Tindustrie  contribue  au  moins  autant  que 
la  nature  à  la  création  de  ce  produit.  Sur  les  sucres  bruts,  la  hausse 
est  de  5  et  44  p.  400,  bien  que  les  raffinés  aient  baissé  de  30  p.  400; 
sur  les  bestiaux,  elle  est  de  30  p.  400  ;  de  37  sur  les  chevaux,  de  95 
sur  les  suifs,  de  6  sur  les  beurres,  de  400  sur  les  viandes  salées.  Et 
pourtant,  de  4826  à  4  847,  il  n*y  a  eu  ni  découvertes  subites  de  mines 
ni  révolutions  monétaires. 

Mais,  après  Tannée  4848,  année  où  tous  les  prix  se  sont  trouvés 
subitement  abaissés  par  les  crises  politiques,  les  changements  ont  été 
beaucoup  plus  prompts,  beaucoup  plus  significatifs.  En  4856,  huit 
ans  après  la  découverte  do  la  Californie,  Taugmentation,  à  ne  compter 
que  de  1848,  était  de  50  p.  4  00  au  moins  sur  les  soies,  de  65  sur  les 
laines,  de  plus  de  400  sur  les  peaux  brutes,  de  475  sur  les  bestiaux, 
de  4  60  sur  les  chevaux,  de  36  sur  les  pelleteries,  de  4  4  0  sur  les  pois- 
sons de  mer;  les  pelleteries,  le  sucre,  le  café,  Tindigo,  Thuile,  le  riz, 
le  cacao,  le  thé,  tous  les  métaux,  toutes  les  denrées,  le  vin  et  les 
alcools  avaient  été  entraînés  dans  cette  hausse  générale.  La  difTérence 
entre  les  prix  de  4847  et  ceux  de  4856  pour  Tensemble  des  marchan- 
dises classées  dans  les  comptes  rendus  du  commerce  extérieur  sous 
les  titres  de  matières  nécessaires  à  Vindusîrie\  objets  de  consommatîck 
naturels  et  produits  naturels,  était  de  67.4  9  p.  4  00. 

Alors,  il  est  vrai,  la  France  venait  de  traverser  plusieurs  années 
pendant  lesquelles  la  disette  et  la  spéculation  semblaient  avoir  com- 
biné leurs  efforts  pour  faire  monter  les  prix  au-dessus  de  leur  niveau 
naturel.  C'étaient  elles  qu'on  accusait,  et,  si  Ton  avait  raison  de  les 
signaler  parmi  les  causes  du  mal,  on  allait  trop  loin  en  rejetant  sur 
elles  seules  toute  la  responsabilité.  Depuis  la  crise  de  4857,  il  y  a  eu 
baisse,  baisse  très^forte,  mais  qui  pourtant  a  été  loin  de  ramener  les 
-marchandises  à  leurs  anciens  prix.  Si  nous  consultons  Tannée  4858, 
iK)us  voyons  encore  les  soies,  les  laines,  les  cotons,  les  peaux,  les 
bestiaux,  les  suifs,  les  pelleteries,  le  poisson,  le  café,  les  métaux,  le 
beurre,  les  œufs,  rester  au-dessus  des  prix  de  4826  et  de  4847,  et  les 
surpasser  d*un  excédant  qui,  pour  les  bestiaux,  les  chevaux,  les  suifis 
et  le  poisson  double  tout  au  moins  les  anciens  prix.  Pourtant,  tout 
4Jors  semblait  pousser  à  la  baisse  ;  le  désarroi  des  spéculateurs,  la 
liquidation  des  affaires  engagées  avant  la  crise,  les  incertitudes  de  la 
politique  et  les  bruits  de  guerre.  Aujourd'hui,  il  y  a. encore  dans  les 
esprits  une  certaine  inquiétude  qui  n'a  pas  permis  au  marché  de 
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ttcoWrei  son  aetivité,  et  pourtant,  en  4858,  la  commissioii  conttatnii 
<fti*îl  y  atait  plus  de  marchandises  en  hausse  qii*en  baisse,  et  en  48S9 
les  trois  catégories  dans  lesquelles  la  douane  range  les  produits  nato^ 
réls  présentaient  une  hausse  de  96  p.  400  sur  48îd,  do  plus  de 
30  p.  400  sur  4847. 

Il  est  une  marchandise  qui  ne  peut  figuier  dans  les  compdés  éû 
commerce  cfxtérieur,  et  que  cette  hausse  a  le  plus  favotisée,  parce 
qu*etle  est  la  tourcé  de  tous  los  produits  naturels,  c'est  la  terre.  Elle 
profite  doublement,  chaque  hectare  rendant  plus  a?ec  une  eoltare 
perf^tîontiée,  et  chaque  mesure  de  produits  se  Tendant  plus  eher 
dans  une  société  riche.  On  pourrait  dire  aujourd'hui  de  presque 
tentes  tios  provinces  ce  que  Young  disait  déjà  de  plusieurs  en  4789  : 
€  La  ten'e  a  haussé  beaucoup  ;  la  culture  rend  le  double  d'il  y  a  iFMkgt 
àf»s.  »  La  fente  et  la  yàleur  du  fonds  atigmentent  rapidement  ehei  une 
«atiOD  industrieuse  et  suit  le  progrès  de  la  population  :  on  peut  dire 
qde,  dans  tin  pays  où  toute  la  terre  est  occupée,  et  où  elle  est  en 
gf^nde  partie  cultivée  par  les  propriétaires  ou  par  de  riches  fermiers , 
cette  augmentation  est  une  mesure  asset  exacte  de  raccroissement  de 
là  prospérité  publique. 

Le  loyer  des  maisons  obéit  à  la  mtaie  loi;  et  comme  les  villes  sont 
le  séjour  ordinaire  de  l'industrie  et  du  ccnametce,  quand  l'indostrie 
et  le  commerce  prospèrent,  la  population  se  presse  dans  lesvill^. 
Eti  France,  de  4854  à  4856,  dans  l'interralle  de  deux  recensements, 
elle  s'y  est  acctue  de  700^000  âmes,  dont  865,000  pour  le  seul  dépar^ 
tement  de  la  Seine. 

On  parle  beaucoup  de  la  chrerté  des  loyere  à  Paria,  et  on  s*en  étonne, 
n  n'y  a  pourtant  rien  dô  plu^  confontie  aot  lois  les  plus  élémentaiiei 
de  l'économie  politique.  En  4804,  Paris  coittptait  86,086  maisons  «t 
548,000  habitants;  le  recensemeftt  de  4856  donne  f9,566  maisons  et 
1,474,000  habitants.  A  la  première  daté,  le  rapport  était  d'enttron 
Sfi  individus  par  maison,  il  est  de  40  aujourd'hui.  Comitientune  telle 
eefléiirrence  n'auraitrclle  pas  feit  monter  considérablement  les  priât 
i^àdministratidii  a  publié  dés  relevés  statistiqnes  par  lesquels  ^le  dé^ 
éliné  la  responsabilité  de  renchérissement,  en  montrant  que  de  485t 
fl  4859  on  n'a  démoli  (fUe  4^349  maisons,  ]^âatit  qu'on  en  eo»tstrui>- 
dait  9,647»  l>ës4)ien;  mais  dans  le  môme  témps^  plus  det00,60O  tio«i>- 
teaut  habitant»  Tenaient  m  Ûwt  dane  ces  maiioni»,  et  les  étrange» 
aflluaient  parmi  neusv  C'est  surtout  le  vieuk  Paria,  celui  où  le  poptk- 
lation  était  le  plus  entassée,  le  Paria  marcband^  situé  entre  les  bimi^ 
tards  et  la  Seine,  que  les  noutellea  raea  ont  percé,  beuleverté,  aârtl. 
Or»  lea  deux  arrondissements  aAciena  qui  sont  seuls  contenus  tout 
èniiera  dans  cas  limites,  loin  d'ftfofa^  f^g^i  ^^  maisons,  en  ont  an 
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contraire  perdu  578.  Le  rentier  peut  renoncer  à  habiter  œs  quar-* 
tiers;  le  commerçant  ne  le  peut  pas,  ou  ne  Tose  pas,  il  faut  qu*ii  soit 
au  centre  des  affaires,  comme  un  soldat  au  milieu  de  la  mêlée,  et  il 
s'y  dispute  avec  acharnement  les  logements  devenus  trop  rares.  Je  ne 
crois  pas  exagérer  en  disant  que  Faugmentation  est  au  moins  d'un 
tiers  plus  grande  sur  la  rive  droite  que  sur  la  rive  gauche. 

N'a-t-on  pas  le  droit  de  conclure,  appuyé  sur  le  changement 
général  des  valeurs  dans  la  suite  des  siècles  et  de  Texpéricnce  plus 
complète  des  faits  présents,  que  dans  une  société  qui  s'enrichit  et  ak 
l'argent  devient  plus  abondant,  la  terre  et  tout  ce  qui  tient  étroi* 
tem^t  à  la  terre,  maisons,  loyers*,  denrées  et  matières  premières 
enchérissent? 

Sans  doute,  il  y  a  des  exceptions.  Toute  marchandise  est  soumise  à 
des  causes  multiples  qui  agissent  sans  cesse  dans  des  directions  con- 
traires et  tendent  à  la  fois  à  élever  et  à  abaisser  la  valeur;  les  frais  de 
production,  le  nombre  des  consommateurs,  la  richesse  du  pays,  la 
facilité  des  transports,  l'approvisionnement  du  marché.  La  valeur 
n'est  pour  ainsi  dire  que  la  résultante  de  ces  forces  diverses,  et  on 
comprend  aisément  que  dans  un  problème  dont  les  données  sont  si 
complexes,  la  solution  ne  soit  pas  toujours  conforme  à  la  loi  générale. 
Le  froment  est  une  des  exceptions  les  phis  remarquables.  C'est  le 
produit  du  sol  par  excellence,  le  fonds  principal  de  la  nourriture  en 
Franoe^  et  pourtant  la  valeur  n'en  a  pas  varié  d'une  manière  sensible 
dcqpuis  deux  siècles.  Au  moyen  âge,  il  n'a  fallu,  suivant  les  époques, 
que  45  à  30  grammes  d'argent  fin  pour  se  procurer  une  quantité  de 
blé  égale  à  un  hectolitre.  A  la  suite  de  la  découverte  de  l'Amérique^ 
il  y  eut  pendant  le  seizième  siècle  une  hausse  continue  qui  fit  enfin 
monter,  vers  1610,  le  prix  de  l'hectolitre  à  87  grammes  d'argent. 
Depuis  cette  époque,  il  n'a  fait  que  s'agiter  autour  de  ce  point  fixe, 
taatôt  déprimé  par  de  fausses  mesures  économiques,  tantM  stirélevé 
par  les  disettes,  faible  sous  l'administration  de  Colbert,  très-fort  pen- 
dant les  misèrea  des  dernières  années  de  Louis  XIV.  Les  mauvaises 
récoltes  de  1853  et  de  1855  ont  porté,  il  est  vrai,  l'hectolitre  à  36  fr., 
c'est-à-dire  à  162  grammes  d'argent  fin;  mais  la  baisse  est  venue,  et 
Ton  peut  regarder  SO  francs  ou  90  grammes  d'argent  comme  le  prix 
moyen  de  notre  temps.  D'oti  vient-il  donc  que  ce  prix  soit  à  très-peu 
près  le  même  que  payaient  les  contemporains  de  Henri  IV?  La  popu«- 

1.  En  luiocipe  générml  rien  n^est  plus  vrai.  Toutefois  et  principalement  en  ce  qui 
coBcerne  les  loyers  d'habitation  dans  Paris,  l'augmentation  excessive  des  prix  depuis 
quelques  années  a  encore  d'autres  causes  que  celles  du  mouvement  esoensionnel  de 
tous  les  produits.  Ces  causes  seront  exposées  et  analysées  ici  dans  un  travail  que 
prépare  la  Revue  Nationale.  (  Noie  de  la  direction.) 
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lation  a  certainement  doublé;  la  consommation  de  pain  est  beaucoup 
plus  grande;  mais  la  production  a  non-seulement  suivi  la  population, 
elle  Ta  deyancée  dans  son  progrès  et  a  pu  satisfaire  à  des  demandea 
plus  fortes.  On  croit  généralement  qu'en  4700  la  quantité  de  blé 
divisée  par  le  nombre  des  habitants  donnait  408  litres  par  tête;  la 
proportion  s'était  déjà  élevée  à  4  S5  litres  en  4  784  ;  elle  est  aujourd'hui 
de  820  litres.  Ce  qui  est  certain,  ou  du  moins  ce  qui  s'éloigne  peu  de 
la  vérité,  c'est  qu'en  4820  4  millions  et  demi  d'hectares  ensemencés 
en  blé  ont  donné  54  millions  d'hectolitres,  et  qu'en  4860,  grâce  au 
double  progrès  de  l'étendue  et  de  l'intensité  de  la  culture,  le  rende- 
ment est  d'environ  4  00  millions  d'hectolitres  sur  une  superficie  de 
6  millions  et  demi  d'hectares.  Le  prix  n'a  pas  varié,  parce  que  l'agri- 
culture a  accru  l'offre  de  blé  aussi  rapidement  que  la  diffusion  du 
bien-être  faisait  croître  la  demande.  Le  froment,  avons-nous  dit,  est 
le  fond  de  U  nourriture  des  Français,  et  pourtant  que  de  Français 
n'en  faisaient  pas  usage  il  y  a  un  siècle  I  Young  disait  que  <  bien  des 
Français  ne  mangent  que  peu  de  seigle  et  point  du  tout  de  froment.  » 
«  Dans  une  partie  de  la  Normandie  et  de  la  Bretagne,  ajoute-t-il,  on 
consomme  surtout  du  sarrasin;  dans  le  Limousin,  la  Marche  et  une 
partie  du  Languedoc,  des  châtaignes,  et  dans  le  Midi  du  maïs.  »  C'est 
ce  qui  expli<fue  comment  la  production  a  pu  doubler  sans  s'avilir  : 
de  nouveaux  acquéreurs  se  sont  présentés,  mais  d'un  autre  côté  le 
blé  n'a  pas  pu  s'élever  de  prix,  parce  que  les  villes  où  se  concentrent 
surtout  les  richesses  n'en  consomment  pas  plus,  en  consomment 
même  peut-être  moins  depuis  qu'elles  y  joignent  une  plus  grande 
quantité  de  viande.  Si  le  blé  n'a  pas  varié,  c'est  donc  qu'il  s'est 
trouvé  à  la  fois  arrêté  sur  le  chemin  de  la  hausse  par  l'abondance  de 
la  production,  sur  le  chemin  de  la  baisse  par  l'accroissement  du 
nombre  des  consommateurs.  Combien  peu  de  substances  alimen- 
taires ont  été  maintenues  dans  ce  juste  équilibre  !  La  viande,  qui  valait 
à  Paris  9  sous  la  livre  en  4  788,  vaut  aujourd'hui  80  cent.,  et  le  progrès 
du  bien-être  nous  la  fera  probablement  payer  plus  cher  encore  dans 
quelques  années.  A  New-Yorlt,  le  prix  de  la  viande  de  boucherie 
depuis  vingt  ans  a  monté  de  90  centimes  à  2  francs  et  2  francs  50. 

Les  produits  manufacturés  suivent  une  loi  toute  contraire:  à  me- 
sure que  l'industrie  perfectionne  ses  instruments,  que  les  machines 
fabriquent  plus  vite  et  à  moins  de  frais,  que  le  commerce  plus  actif 
laisse  moins  longtemps  les  capitaux  engagés,  la  valeur  des  marchan- 
dises tend  sans  cesse  à  s'amoindrir.  Le  prix,  évalué  en  argent,  peut, 
il  est  vrai,  augmenter  si  les  métaux  précieux  s'avilissent;  mais  le 
produit  fabriqué  s'échange  contre  moins  de  salaires,  moins  de  ma- 
tières premières,  moins  de  denrées.  Telle  est  la  puissance  du  progrès 
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industriel  que  souvent,  tout  en  payant  plus  cher  ses  matières  pre- 
mières et  ses  ouvriers,  en  engageant  dans  la  production  un  capital 
plus  considérable,  le  fabricant  vend  sa  marchandise  moins  cher 
que  ses  devanciers  et  fait  plus  de  bénéfice.  Dans  les  tissus  de 
coton,  par  exemple,  ce  qui  en  général  avait  valu  iOO  francs  en  4826 
n'en  vaJait  que  34  en  1847,  et  après  la  hausse  de  4855  ne  valait 
encore  que  38  francs.  En  1856,  cependant,  les  produits  manufacturés 
évalués  en  argent  étaient  en  hausse  ;  mais  cette  hausse,  qui  depuis 
1847  n'atteignait  pas  15  p.  100,  tandis  que  celle  des  produits  naturels 
dépassait  67,  était  une  véritable  baisse  relative  des  valeurs.  L'aug- 
mentation des  prix  n'était  due  en  réalité  qu'à  la  spéculation  et  à  la 
dépréciation  du  numéraire.'  Depuis  que  la  spéculation  a  été  désar- 
çonnée par  la  crise,  les  prix  sont  un  peu  moindres,  mais  néanmoins 
subissent  encore  Tinfluence  de  l'abondance  de  l'or. 

En  effet,  en  1847,  la  valeur  des  produits  manufacturés  portés  dans 
les  tableaux  du  commerce  extérieur  avait  diminué  de  plus  de  8  p.  1 00 
depuis  4826;  de  1847  à  1859,  la  commission  constate  une  augmen- 
tation d'environ  1  1/2  p.  100,  ce  qui  réduit,  relativement  à  l'année 
1 826,  la  baisse  des  prix  à  1  1  /1 0  p.  1 0t).  Mais  ce  n'est  là  que  l'évaluation 
en  argent;  il  faut  sous  cette  apparence  pénétrer  jusqu'à  la  réalité  et 
chercher  ce  qui  nous  intéresse,  c'est-à-dire  le  rapport  des  produits 
de  la  terre  avec  ceux  de  l'industrie;  or,  nous  trouvons  que  si  pour 
acheter  une  certaine  quantité  de  ces  derniers,  on  donnait,  en  1826, 
1 00  des  premiers,  il  n'en  fallait  plus  que  92  en  1847  et  que  78  en  1 859. 
La  valeur  des  produits  fabriqués  a  donc  constamment  baissé,  et  s'il 
faut  plus  d'argent  pour  les  acheter,  c'est  que  la  valeur  de  l'argent  a 
baissé  plus  rapidement  encore. 

Accroissement  pour  les  produits  naturels,  abaissement  pour  les 
produits  manufacturés,  telle  est  la  loi  des  valeurs  dans  une  société 
qui  est  en  progrès  ;  elle  est  souvent  compliquée  d'une  augmentation 
générale  des  prix  qui  a  pour  cause  la  richesse  et  quelquefois  un  ren- 
dement extraordinaire  des  mines.  Cette  dernière  est  celle  qui  nous 
alarme  le  plus  aujourd'hui  ;  néanmoins  la  première  a  des  consé- 
quences plus  lointaines  et  plus  générales. 

IV 

Il  y  a  une  partie  de  la  société  qui  jouit  directement  des  profits  de 
la  terre  et  de  l'industrie,  propriétaires,  fermiers,  commerçants,  ma- 
nufacturiers. Sa  fortune  est  liée  aux  choses,  elle  s'élève  ou  s'abaisse 
avec  leur  valeur.  La  terre  donne-t-elle  beaucoup  de  produits  chère- 
ment payés  par  le  consommateur,  le  propriétaire  exige  une  rente  très* 
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forte  et  le  fermier  ne  consent  d*ordinaire  à  la  payer  qu*à  condition  de 
retenir  une  part  de  bénéfices  proportionnée  à  ses  avances.  L'industrie 
est-elle  active  et  perfectionnée,  fournit-elle  par  des  moyens  économie 
ques  une  quantité  considérable  de  produits  à  bon  marché,  il  lui  (àni 
plus  de  capitaux ,  et  le  manufacturier,  qull  les  possède  ou  qu'il  les 
emprunte,  ne  les  hasarderait  probablement  pas  s'il  ne  devait  en  reti- 
rer un  intérêt  supérieur  à  celui  des  placements  ordinaires;  il  est  rare 
que  les  prix  descendent  assez  bas  pour  que  le  fabricant  ne  trouve  pas 
une  large  compensation  dans  l'extension  de  ses  affaires.  Quand  toutes 
les  marchandises  augmentent  aussi  en  valeur  ou  en  quantité  et  que  la 
consommation  est  plus  grande,  le  commerce,  qui  est  son  pourvoyeur, 
qui  apporte,  rassemble,  conserve,  distribue  tout  ce  dont  elle  a  besoin, 
profite  de  ses  exigences  et  enrichit  ses  propres  agents.  L'agriculture, 
l'industrie,  le  commerce  sont  les  sources  de  toute  richesse,  et  ceux 
qui  sont  à  la  source  n'ont  pas  à  craindre  que  l'eau  vienne  à  leur  man- 
quer. Qu'une  demande  plus  grande  des  consommateurs  multiplie  les 
produits,  ou  élève  les  prix,  les  vendeurs  vendent  plus  ou  vendent 
plus  cher.  Qu'un  avilissement  de  la  monnaie  élève  tous  les  prix ,  ils 
suivent  la  hausse,  et  si  dans  ce  dernier  cas  ils  ne  gagnent  pas,  ils 
sont  du  moins  à  l'abri  de  toute  perte.  Sans  doute,  à  considérer  les 
détails,  les  choses  ne  se  passent  pas  toujours  ainsi ,  et  plus  d'une  voix 
protesterait  contre  cet  optimisme.  Tel  propriétaire  qui  a  loué  sa  terre 
ou  sa  maison  depuis  quinze  ans  a  vu  monter  sans  cesse  les  charges 
de  la  vie,  sans  que  son  revenu  ait  varié.  11  y  a  des  industriels  qui  suc- 
combent sous  la  concurrence  ou  se  débattent  péniblement  dans  la 
gêne  que  leur  cause  l'abaissement  des  prix ,  parce  qu'ils  n'ont  pu  ni 
diminuer  leurs  frais  de  production ,  ni  étendre  leurs  affaires;  d'autres 
gémissent  sous  le  poids  d'un  énorme  capital  d'emprunt  et  regrettent 
le  temps  où  le  commerce  était  plus  modeste,  mais  plus  sûr.  Mais  ce 
ne  sont  là  que  des  exceptions  ;  ce  qui  est  incontestable,  c'est  que  la 
production  agricole  et  industrielle  donne  un  revenu  beaucoup  plus 
grand  qu'autrefois  et  que  la  meilleure  part  de  ce  revenu  reste  aux 
mains  de  ceux  qui  possèdent  ou  exploitent  les  instruments  de  la 
production. 

Mais  les  jouissances  enfantent  les  désirs.  11  y  a  des  hommes  blasés; 
je  ne  crois  pas  qu'il  y  ait  jamais  une  société  qui  arrive  à  la  satiété  et 
au  dégoût.  La  limite  du  bien-être  recule  devant  la  richesse  comme 
ITiorizon  devant  le  voyageur.  Ce  qui  nous  contentait  jadis  ne  nous 
satisfait  plus  maintenant;  on  se  pousse  Ton  l'autre  dans  le  luxe;  la 
vanité  d'être  les  premiers  ou  la  crainte  de  rester  en  arrière  entraîne  ïa 
plupart  des  Hommes  et  multiplie  leurs  besoins.  De  là  l'accroissement 
des  dépenses.  L'impulsion  est  donnée  par  ceux  qui  s'enrichissent  et 
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«n  cert&iti  respect  humain  oblige  tes  autres  à  suivre  le  mouvement , 
quelquefois  même  au  delà  de  leur  volonté  et  de  leurs  forces.  Ce  hnte 
èfii  légitime  pour  tous  6en%  qui  ont  largement  les  moyens  d'y  satfs- 
fiiire;  il  est  dangereûi  pour  les  imitateurs  et  eache  sèurrent  un  ma- 
laise réel  son»  les  dehors  d'uûe  vfê  somptueuse. 

Les  ouvriers  participent  à  laf  production  avec  les  propriétaires  et 
les  entrepreneurs.  Mais  ils  sont  dans  une  situalion  tout  autre.  Ils 
fl'ontpas  les  bénéfices  delà  Tttarchandise  qui  enchérit;  ils  n'ont  à 
vendre  que  leur  travail,  dont  le  prrx  est  réglé  par  la  concurrence  et 
par  le  niveau^moye»  de  leurs  dépenses.  Ils  subissent  presque  toujours 
les  inconvénients  de  la  cherté  avant  de  parvenir  à  faire  payer  plus 
cher  leurUbeur.  Le  prix  delà  journée  augmente  :  c'est  un  fart  îneon- 
testable.  L'on  peut,  sans  aucune  exagération,  fîxer  à  ^5  p.  fOO 
cette  augmentation  depuis  douée  ans.  Mais  est-elle  aussi  réelle  qu'ap^ 
parente?  Un  ouvrier  q«i  reçoit  5  francs  au  lieu  de  4  est-il  plus  riche 
s'il  paye  sa  viande  46  sous  au  lieu  de  43 ,  son  loyer  200  francs  au  lien 
de  420 ,  si  le  beurre,  les  œuft,  les  fruits  ont  augmenté  de  50  p.  400  ? 
L'augmentation  de  son  salaire  n'a  certainement  pas  été  un  don  gra-* 
tuit  de  son  patron.  L'otrrrier  ne  l'a  obtenue  qu'à  la  suite  d'une  espèce 
de  lutte  à  laquelle  il  ét^lt  poussé  par  la  difficulté  croissante  de  pour^ 
voir  à  la  subsistance  de  sa  famille,  et  dan^  laquelle  le  patron  n'a  cédé 
que  devant  la  crainte  de  voir  fermer  son  atelier.  Sans  doute,  beaucoup 
de  patrons  ont  devancé  les  besoins  de  leurs  ouvriers  ;  mais  néanmoiM 
la  loi  économique  fait  sentir  ses  rigueurs  à  la  classe  ouvrière.  Tant 
qu'il  y  a  eu  assez  de  bras  aux  anciens  prix ,  il  n'y  a  pas  eu  de  hausse 
générale  des  salaii^s.  Dans  le  compromis  qui  est  intervenu ,  qui  dit 
que  l'ouvrier  n'a  pas  sacrifié  quelques-unes  de  ses  jouissances  d'au- 
trefois pour  obtenir  le  principal,  le  pain  de  chaque  jour?  La  néces- 
sité conduit  à  ces  traités  désavantageux.  En  temps  de  disette  on  voit 
baisser  les  salaires.  Au  seizième  siècle,  sous  le  coup  d'une  révotattoû 
monétaire  dti  même  genre,  les  ouvriers^  dont  les  salaires  avaient 
doublé  se  plaignaient  d'être  dans  l'impossibilîté  de  vivre.  Arthur 
Young  remarquait  quelque  chose  de  semblable  à  la  fin  dix-huitième 
Siècle  et  s'affligeait  «  de  l'état  misérable  de  la  classe  des  travailleurs, 
pimr  lesquels  le  prix  de  la  tûahi  d'œuvre  n'avait  pas  haussé  en  pro- 
portion ave<^  le  reste.  » 

Le  iableao  est  loin  d*êtns  aussi  sombre  aujourd'hui.  Nos  ou- 
vrigrs  ont  lutté  avM  plus  d^énergie  contre  l'amoindrissement  dont 
leur  existence  était  menacée;  dans  les  villes  et  surtout  à  Paris, 
ils  ont  pris  de  leur  dignité  personnelle  une  idée  plus  haute.  L'exemple 
donné  par  la  bourgeoisie  û'a  pas  été  entièrement  perdu  pour  eux. 
Bs  ont  vu  beaucoup  de  luxe  et  ils  ont  voulu  en  avoir  une  part. 
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Ils  ont  contracté  dans  les  grandes  cités  certaines  habitudes  qui 
eussent  été  autrefois  un  luxe  insolite,  et  qui  sont  derenues  des  be- 
soins dont  la  satisfaction  a  élevé  le  niveau  général  de  leur  bien-être 
et  de  leurs  prétentions.  Ce  qui  leur  coûte  le  plus  cher,  c*est  la  nounv- 
ture  et  le  loyer  ;  mais,  pour  quiconque  connaît  les  ateliers,  il  est  cer- 
tain que  l'ouvrier  prend  aujourd'hui  une  nourriture  plus  abondante 
et  beaucoup  plus  variée  qu'il  y  a  vingt  ans;  il  peut  même,  tout  cal- 
ctil  fait,  se  sentir  assez  peu  de  renchérissement,  grâce  aux  gargotes 
et  aux  crémeries.  Il  y  a  des  souffrances  sans  doute,  mais  elles  ne  sont 
guère  pour  l'ouvrier  célibataire  ;  c'est  dans  les  ménages  et  dans  les 
familles  nombrefises  qu'elles  se  font  sentir. 

Quand  on  envisage  le  problème  sous  son  aspect  le  plus  général,  on 
n'hésite  pas  sur  la  solution.  11  y  a  une  transition,  une  lutte,  un  passage 
difficile  que  l'avilissement  de  la  monnaie  tend  beaucoup  plus  à  prolon- 
ger que  l'accroissement  de  la  richesse;  mais  ce  défilé  franchi,  on  voit 
que  le  salaire  a  pour  base  la  subsistance  de  l'ouvrier.  Il  faut  qu'un 
homme  puisse  suffire  à  sa  nourriture  par  son  travail,  et  qu'après  avoir 
acheté  le  pain  de  sa  famille,  il  ait  encore  un  excédant  pour  satisfaire 
à  ses  autres  besoins.  Admettons  que  cet  excédant  soit  le  quart  du  prix 
qu'on  lui  paye.  Dans  une  société  où  les  aliments  sont  chers  et  les  pro« 
duits  manufacturés  à  bon  marché,  ce  quart  représentera  non-seule- 
ment une  somme  d'argent  plus  forte ,  mais  achètera  une  plus  grande 
quantité  de  ces  produits  :  l'ouvrier  ne  mangera  pas  moins  et  il  sera  mieux 
vêtu  et  plus  entouré  de  jouissances.  Si  enfin  il  devient  lui-même  plus 
exigeant  en  fait  de  jouissances,  il  arrivera  qu'au  lieu  du  quart,  il 
voudra  un  excédant  d'un  tiers,  et  si  la  masse  des  ouvriers  s'est  fait 
les  mêmes  besoins,  il  l'obtiendra  tant  que  l'industrie  sera  prospère. 
La  richesse  ne  lui  prodigue  pas  tout  d'abord  ses  faveurs  comme 
aux  entrepreneurs  ;  mais  elle  finit  par  compter  avec  lui ,  au  grand 
avantage  de  la  société  ;  car,  si  pour  l'homme  riche  plus  de  bien-être 
c'est  plus  de  luxe,  pour  l'ouvrier  c'est  souvent  plus  d'indépendance, 
plus  d'instruction  et  plus  de  moralité  :  les  écoles  se  peuplent  et  les 
cabarets  se  vident. 

Malheureusement  il  y  a  en  dehors  de  la  production  agricole  et  indus- 
trielle une  partie  de  la  société  qui  vit^de  revenus  à  peu  près  fixes  et  qui 
ne  sent,  pour  ainsi  dire,  que  les  inconvénients  de  la  révolution  moné- 
taire. Ce  sont,  d'une  part,  les  employés  et  les  fonctionnaires,  de  l'autre, 
les  rentiers.  Leur  budget  annuel  se  compte  par  un  nombre  déterminé 
de  francs.  Plus  on  paye  cher,  moins  ils  peuvent  acheter;  plus  le  luxe 
exige  de  dépenses,  moins  ils  peuvent  se  soutenir  à  leur  ancien  rang. 
D'un  côté  comme  de  l'autre,  il  y  a  pour  eux  déchéance.  Mal  réel  et  mal 
d'opinion,  mais  tous  deux  également  sensibles  à  l'homme,  qui  ne  juge 
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guère  de  ion  bien-être  que  par  la  comparaison  qu*il  fait  de  son  propre 
état  avec  celui  des  autres. 

Pour  les  fonctionnaires  et  les  employés,  le  remède  est  dans  l'aug- 
mentation des  traitements.  Hais  cette  augmentation  se  fait  longtemps 
attendre.  Pans  la  plupart  des  professions^  Fouvrier  peut  quitter  son 
patron  quand  les  conditions  ne  lui  conviennent  plus,  et  c*est  par 
cette  menace  qu'il  obtient  le  supplément  de  salaire  dont  il  a  besoin. 
Le  commis,  l'employé  d'une  maison  particulière  le  peuvent  aussi, 
quoiqu'ils  soient  déjà  moins  libres  d'aller  louer  ailleurs  des  services 
dont  la  demande  est  assez  lim'itée.  Le  fonctionnaire  le  peut  bien  moins 
encore.  Il  est  comme  lié  à  l'État  ou  à  la  grande  administration  à 
laquelle  il  a  voué  sa  vie  ;  il  reste  à  son  poste,  soutenu  par  l'espérance 
d'un  avancement  où  d'une  retraite,  par  la  sécurité  d'avenir  qu'offrent 
ordinairement  les  fonctions  publiques,  et  par  la  considération  qui  y 
est  attachée;  cependant  il  se  prive  et  n'est  pas  disposé  à  juger  favo- 
rablement d'un  accroissement  de  la  richesse  sociale  qui  se  traduit  pour 
lui  par  une  diminution  de  bien-être. 

C'est  à  l'État  qu'il  appartient  d'y  pourvoir.  Cette  cause  a  trouvé  de 
chaleureux  défenseurs  *,  et  déjà,  dans  les  demie)*s  budgets,  d'impor- 
tantes améliorations  ont  été  faites.  Mais  par  la  nature  même  de  la 
révolution  qui  se  produit,  les  remèdes  adouciront  le  mal  plus  qu'ils 
ne  le  guériront. 

Les  rentiers  n'ont  pas  même  la  perspective  d'un  avancement  ni 
l'espoir  d'une  augmentation  de  traitement.  Ils  sont  pour  ainsi  dire 
victimes  d'une  banqueroute  :  l'avenir  refuse  de  payer  intégralement 
la  lettre  de  change  que  l'épargne  avait  tirée  sur  lui.  Pour  l'homme 
qui,  par  de  longues  années  de  travail,  a  amassé  un  modeste  revenu,  il 
est  dur  de  se  voir  déçu  au  moment  de  jouir. 

Il  est  bien  rare  qu'une  révolution  soit  pure  de  toute  violence  et  de 
toute  misère.  Celle  qui  entraîne  aujourd'hui  les  prix  vers  la  hausse 
n'en  est  certes  pas  exempte,  et  de  plusieurs  côtés  s'élève  contre  elle 
un  concert  de  malédictions.  La  lutte  des  ouvriers  contre  leurs  patrons, 
la  gêne  de  ceux  qui  ont  un  revenu  fixe,  l'amoindrissement  de  la  valeur 
de  l'argent,  le  poids  croissant  des  dépenses  de  la  vie  font  illusion  et 
donnent  à  croire  que  le  mal  excède  le  bien. 

Mais  ce  mal  est-il  éternel?  Des  mœurs  nouvelles  se  forment  sous 
l'empire  des  besoins  nouveaux  ;  ces  mœurs  empêcheront  le  rentier 
de  se  fier  à  une  farop  modeste  fortune  ;  elles  l'engageront  à  devenir 
plus  prévoyant,  à  amasser  davantage  et  par  conséquent  à  travailler 
plus  longtemps  ou  avec  une  énergie  plus  efficace  ;  elles  obligeront  les 

i.  Entre  autres  M*  Pani  Dupont. 
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administrations  à  compter  plus  géoéreusemiâni  avec  les  hommes  MUft 
et  intelligents  dont  elles  voudront  s'assurer  las  services;  elles  élëve^ 
ront  les  désirs  de  F  ouvrier,  ci  contribueront  à  lui  faire  iaiper  à  ua  plus 
haut  prix  le  salaire  de  son  travail.  La  traosilion  peut  être  péoiUa 
pour  beaucoup  ;  mais  elle  se  fera  :  elle  se  fait  déjà. 

D'ailleurs,  Taugmentation  générale  des  prix  peut  être  contrariée 
en  France  par  diverses  causes.  Je  ne  parle  pas  de  la  dinÛDutioa 
de  notre  industrie,  qui  serait  un  remède  bien  pire  que  le  mal. 
Hais  l'extension  du  commerce  et  de  l'industrie  dans  des  coatréee 
restées  pauvres  jusqu'à  ce  jour  n'aurait-elle  pas  pour  efiet  de  créer 
de  nouveaux  consommateurs  de  monnaie  et  de  relever  la  valeur  des 
métaux  dans  les  pays  riches?  La  prospérité  toiyours  eroissafite  des 
affaires  ne  peut-elle  pas  dépasser  la  production  des  naines^  comne  Ott 
l'a  déjà  vu  au  temps  de  Louis  XII?  On  n*empéchera  pas  le  déatr  da 
bien-être  d'accroître  les  besoins  d*un  peuple  qui  s'enrichit;  suîi  da 
moins  la  concurrence  des  marchandises  peut  soutenir  les  métaux  au 
niveau  d'une  valeur  à  peu  près  constante.  C'est  ee  <|ui  avait  lieu  en 
4847,  oùt  malgré  l'augmentation  du  prix  des  denrées,  la  somme 
de  toutes  les  marchandises  provenant  du  sol  cm  des  fabriques  avait 
en  numéraire  une  valeur  un  peu  moindre  qu'en  48M. 

U  n'y  a  pas  de  société  qui  n*ait  ses  misères,  de  lévolutîoA  qui  ne 
fasse  des  victimes,  de  changement  dans  le  rapport  des  choses  qui  ne 
déplace  des  fortunes  et  ne  froisse  des  intérôtA.  Cependant,  quand  on 
envisage  la  révolution  économique  des  prix  dans  toute  son  étendue 
et  sous  toutes  ses  faces,  Tensemble  du  tableau  «  malgré  ses  ombrée, 
est  loin  de  laisser  l'âme  £ous  l'impression  d'une  tristesse  diagrine. 
Nous  voyons,  en  effet»  que  Iqs  métaux  ont  le  nmnsde  v^eur  dans 
les  lieux  où  ils  sont  le  plus  abondants»  et  qu'ils  peuvent  aboBder,  soit 
que  la  source  en  verse  une  plus  grande  quantité,  soit  ^pie  le  lieu  mfime 
ait  été  disposé  par  l'industrie  de  ses  habitants  pour  en  attirer  <ni  en 
retenir  davantage  ;  ces  deux  causes  agissent  en  ce  moment  sur  nous  : 
la  première,  tout  accidentelle^  provenant  de  la  découverte  des  mines  de 
Californie  et  d'Australie  ;  la  seconde,  ayant  uu  caractère  pereaaaent  et 
n'étant  qu'une  conséquence  de  la  richesse.  Nous  voyous  que  la  hausse 
se  produit  principalement  sur  les  denrées  et  les  produits  de  la  terre 
que  le  travail  humain  ne  peut  pas  aussi  facilement  multiplier  que  ceux 
des  manufactures  ;  et  conmie  la  valeur  n'est  qu'une  rdatiou ,  un  chan* 
gemcnt  qui  déplace  le  rapport  des  objets  ûibriqués  et  des  produits 
naturels  équivaut,  en  réalité,  à  une  diminution  de  la  valeur  des  ob- 
jets fabriqués.  Nous  voyons  que  la  grande  majorité  de  la  nation,  pro- 
priétaires, fermiers,  industriels,  commerçants  et  même  ouvriers,  tous 
ceux  qui  produisent  la  richesse,  profitent  à  des  degrés  divers  de  Tac- 
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croissemeot  de  cette  richesse;  que  les  dépenses,  il  est  vrai ,  augmen- 
tent ,  mais  aussi  que  le  bien-être  de  tous  a  augmenté  avec  les  siècles 
et  augmente  encore  aaJQord^hai  ao«s  nos  yeqx.  Cependant  l'or  et 
l'argent  sollicités  par  notre  prospérité  affluent  et  font  monter  les 
prix,  comme  la  marée  fait  monter  les  bâtiments  dans  un  port;  quand 
elle  est  haute,  il  y  a  plus  d'eau ,  la  navigation  est  plus  facile ,  les  na- 
vires qui  dormaient  sur  la  vase  se  meuvent  et  partent;  mais  les  objets 
qui  étaient  attachés  au  sol  et  qui  n'ont  pu  s'élever  avec  le  flot  sont 
submergés  :  c'est  l'image  de  ceux  dont  le  revenu  est  attaché  à  une 
somme  fixe  de  numéraire. 

S'il  en  est  ainsi,  que  devient  donc  la  vie  à  bon  marché ,  lorsqu'on 
entend  par  ces  mots  la  vie  avec  peu  d'argent?  C'est  là  un  rêve,  et  un 
rêve  que  la  réalité  dissipe  bien  rudement  aujourd'hui.  Si  tel  était 
l'idéal  d'une  société  bien  constituée^  il  faut  avouer  que  nous  ne  nous 
en  approcherions  guère  ^  que  chaque  pas  fait  dans  la  voie  où  nous 
sommes  engagés  nous  conduirait  plus  près  d'un  abtme  Mais  si  Douf 
envisageons  au  contraire  l'abondance  des  métaux  et  par  suite  Télé* 
vation  des  prix  comme  une  conséquence  nécessaire  du  progrès  de  la 
richesse,  nous  commencerons  à  ne  plus  nous  alarmer.  Si  enfin  nous 
songeons  que  ce  progrès  est  dû  à  Tempire  que  Thomme  prend  sur  la 
nature  et  à  la  facilité  avec  laquelle  il  la  plie  à  ses  usages,  que  chacun, 
produbant  plus,  peut  épargner  ou  consommer  davantage,  que  douze 
heures  de  travail  mettent  l'ouvrier  et  l'entrepreneur  en  état  d'acheter 
un  plus  grand  nombre  de  jouissances  qu'autrefois,  que  les  épa^nes 
grossissent  et  que  le  bien*être  s'étend,  il  faut  en  somme  s'applaudir 
d'une  révolution  qui,  ra^rochant  la  distance  de  la  matière  travaillée 
à  la  matière  brute,  tend  à  approprier-  à  moins  de  frais  la  nature  au 
service  de  l'homme,  et  nous  devons  croire  que,  malgré  les  apparences, 
nous  sommes  sur  le  véritable  chemin  de  la  vie  à  bon  marché,  laquelle 
consiste,  non  pas  à  vivre  avec  peu  d'argent,  mais  à  vivre  avec  peu  de 
travail,  ou,  ce  qui  est  bien  préférable  encore,  à  vivre  mieux  avec  le 
même  travail. 

E.  Levasseur. 
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Pendant  quelques  jours,  Lutel  sembla  s'occuper  des  préparatifs  de 
son  mariage,  et,  sans  paraître  éviter  les  occasions  de  tète-à-téte  avec 
Françoise,  ne  rencontra  celle-ci  qu*en  présence  de  madame  Berthe* 
lin.  Les  paroles  échangées  alors  devant  Hélène  réservaient  l'avenir 
et  laissaient  le  présent  dans  ce  bonheur  fragile  et  factice  auquel  les 
plus  intéressés  n'osaient  croire.  Françoise  écoutait  et  répondait  comme 
dans  une  sorte  de  somnambulisme;  son  sourire  immuable  glaçait  le 
cœur;  sa  main,  tantôt  froide  et  inerte,  tantôt  brûlante  et  fiévreuse, 
révélait  des  alternatives  d'abattement  et  d'énergie.  Elle  tendait  si  Ual 
sa  volonté ,  par  moments ,  que  ^l'affection  qu'elle  portait  à  Jacques 
perdait  à  cette  façon  de  l'exagérer,  et  ne  semblait  qu'une  sorte 
de  haine  déguisée  et  masquée  ;  mais  à  ces  crises  succédait  un  aban- 
don et  comme  un  renoncement  à  la  vie  et  à  l'amour  qui  trahissait, 
au  contraire ,  la  douleur  d'une  âme  aimante,  accablée  du  fardeau  de 
ses  émotions. 

Madame  Berthelin ,  sérieusement  alarmée  de  l'état  de  sa  filleule, 
disait  à  Jacques  : 

—  Si  cela  se  prolonge  huit  jours  encore,  elle  en  mourra  f 

—  J'attends  la  guérison,  le  sauveur,  répondait  Jacques. 
Aucune  nouvelle  n'était  venue  d'Allemagne.  Lutel  commençait  à 

craindre  que  sa  lettre  n'eût  pas  trouvé  M.  OUinger  à  l'usine,  quand, 
un  matin ,  il  reçut  un  mot  qui  lui  assignait  un  rendez- vous  pour  la 
journée  dans  un  hôtel  de  la  rue  de  la  Paix.  Frédéric  était  arrivé. 

—  L'orgueilleux!  s'écya  Jacques  en  froissant  le  billet  de  son 
rival.  Il  ne  veut  pas  venir  chez  moi;  il  attend  que  j'aille  m'humilier 

i.  Voir  le»  l»*,  2»,  3%  !•  »•  et  «•  livraisons. 
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et  abdiquer  chez  lui.  Eh  bien  !  j'irai  ;  mais  je  le  défie  d^ètre  plus  fier 
que  moi  ! 

Et  Lutel  se  rradit  à  radretse  indiquée ,  avec  une  irritation  secrète 
qui  aidait  son  courage.  Mais  son  dépit  n'osa  plu»  se  montrer  quand 
il  vit  M.  Ollinger  l'aocueillir  avec  un  sourire  grate  dans  lequel  on 
lisait  le  triomphe  modeste  et  la  reconnaissance  sincère  d'ui^  cceur 
ienne  et  réservé. 

—  Vous  voyez  que  j'ai  confiance  en  vous,  dit  Frédéric  en  serrant 
la  main  de  son  rival. 

—  Cette  confiance  ne  vous  a  pas  conduit  jusque  chez  moi,  repartit 
Lutel. 

Frédéric  secoua  la  tête. 

—  Chez  vous,  mon  ami,  répondit-il,  j'aurais  craint  de  heurter  des 
souvenirs  et  de  me  sentir  jaloux.  Ici,  nous  sommes  sur  un  terrain 
banal  qui  ne  trouble  pas  et  qui  ne  vous  demande  aucune  dissimu- 
lation. 

— :  Vous  voulez  conserver  tons  vos  avantages,  repartit  Jacques. 

—  Je  veux  rentrer,  si  je  dois  y  rentrer,  dans  tous  mes  droits,  con^- 
tinua  Frédéric^  sans  garder  de  vous^  mon  ami,  autre  chose  qu'une 
impression  digne  de  notre  amitié. 

—  Vos  droits  !  répéta  virement  Lutel  en  regardant  M.  OUinge^; 
vous  n'en  aviez  plus;  c'est  mrâ  qui  vous  en  donne  de  nouveaux  ! 

—  Vous  les  reconnaissez,  mon  ami;  mais  vous  ne  me  les  don- 
nez pas  ! 

Lutel  fut  frappé  de  la  résolution  qu'il  sentait  sous  chacune  des 
paroles  de  Frédéric.  Un  esprit  vulgaire  eût  accusé  celui-ci  d'ingrati- 
tude; mais  Jacques  comprit  les  précautions  dd  mari ,  qui  ne  voulait 
pas  abaisser  devant  la  générosité  d'un  prétendant  Tamour  résigné 
dont  il  venait  recevoir  la  récompense. 

—  Avouez  cependant,  reprit  Lutel  avec  un  sourire  un  peu  amer, 
que  sans  moi,  vos  droits  antérieurscouraient  la  chance  d'être  périmés. 

— *  Je  l'avoue.  Mais  si  je  vous  esl&me  parce  que  vous  êtes  un 
homme  d'honneur,  je  ne  tons  doiis  pas  de  reconnaissance  parce  que 
vous  aimez  sans  être  aimé. 

Jacques  pâlit  sous  cette  réplique  hautaine  ;  mais  il  en  souffrit  sans 
en  être  offensé.  Les  âmes  vaillantes  aiment  les  coups  bien  portés. 

—  C'est  vrai;  vous  ne  m^  devez  rien,  àiirïl  après  un  instant  de 

silence.  Ce  n'est  pas  à  vous  que  je  me  sacrifie.  Je  ne  tous  cède  pas  la 

jilace  :  je  me  retire  devant  elle»  je  ne  me  retire  pas  devant  tous. 
TMMii.-*7«Ufi«hM.  se 
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•^  Yoilà  pourquoi,  repartit  rAjlemand  aiwe  cordialité,  voilà  pour* 
quoi,  mon  ami,  nous  nous  serrons  la  main  au  lieu  de  croiser  répée^ 
rt  loilà  pourquoi  étant  égaut  devant  noi  ooniciencei,  nous  de^tons 
kiflaerde  c&té  les  petites  précautions  et  les  meaquinencs  de  la  vanité» 
Asseyei^oua>  Jacques,  et  causons  h..  Voua  m'avex  fiait  venir  !..«  1 
ait  donc  tempt?  Me  voua  trompez-vous  paa? 

—  Si  je  me  trompe,  alors  nous  n'avons  Tun  et  l'autre  rien  h 
attendre. 

—  Vous  avais-je  bien  jugé  !  reprit  Frédéric.  Mon  épreuve  a  réussi  : 
un  autre  eût  profilé  de  Toecasion  et  se  fût  marié  f 

—  J'aurais  pu  épouser  Françoise  sans  rien  trahir.  Votre  épreuve 
était  dangereuse  pour  vous  ! 

—  C'est  pour  cela  que  je  Tai  choisie ,  continua  M.  Ollinger  avec 
sang-froid.  Elle  était  dangereuse...  comme  mon  divorce.  Je  ne  saiâ 
pas  aimer,  moi  !  j*aime  à  ma  manière.  Quand  j*ai  vu  ma  femme 
tressaillir  et  reculer  au  seuil  de  cette  chambre  que  je  tous  ai  mon- 
trée, j'ai  juré  de  n'y  plus  rentrer  avec  elle,  et  je  me  suis  tenu  parole. 
J'ai  fait  rompre  notre  union,  plutôt  que  de  supplier,  pour  la  faire 
pardonner.  Quand  j*ai  appris  que  Françoise  ne  se  croyait  pas  encore 
assez  libre,  j*ai  inventé  ce  faux  mariage  que  M.  Berthelin  lui  à 
annoncé. 

—  Quel  homme  ètes-vous  donc?  Si  je  vous  avais  pris  au  mot  ! 

—  Ce  n'est  pas  moi  que  vous  auriez  puni  ! 

—  Il  y  a  bien  de  l'assurance  dans  ces  paroles,  mais  Françoise  con- 
sentait et  consent  encore  à  m'épouser.  C'est  de  mon  propre  mouve- 
ment que  je  vous  ai  fait  venir.  Encore  une  fois,  je  ne  trahirais  per- 
sonne en  acceptant  sa  main. 

—  Acceptez-la,  mon  ami ,  dit  froidement  M.  Ollinger;  je  reparti- 
rai seul. 

-^  Vous  savez  bien  que  c'est  impdssibki  ! 

—  Si  c'est  impossible  maintenant,  ne  vous  vanteit  iaoc  pas  de  ne 
pas  le  faire,  et  estimez-vous  heureux  de  ne  l'avoir  pas  fait  plus  tôt  ! 

—  Mais  si  j'avais  écouté  mon  coeur,  si  je  n'avafepaa  été  détrompé, 
que  seriez-vous  devenu  ? 

— Pourquoi  vous  inquiéter  de  moi  T  reprit  Frédéric ,  j'amaia  vécu 
conune  je  vis  depuis  mon  divorce...  conme  je  vivrai  peut-être,  si 
noua  nous  trcmipons.  M'enCerroant  dans  mes  souvenirs,  j'aurais 
aimé  de  loin,  dans  l'omk^,  à  Tinaad'elleHDième.  Croyes-vous  doncr 
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que  je  n^àvais  pas  prévu  ce  périf?  mais  j^aimais  encore  mieux  Taf- 
fhmter  que  de  peser  sur  la  libre  yolonte  de  Françoise. 

—  Cette  pression  que  vous  redoutiez,  hélas  !  tous  Tavez  exercée. 
1\|.  Oliinger  sourit. 

—  Je  aérai  franc,  dit-il;. je  savais  ce  qui  se  passait.  Le  mariage 
n*eât  pa»  été  facile  à  conclure  :  ces  formalités  murtipliées  me  don- 
naient le  temps  d'intervenir...  Peut-être  seraîs-je  accouru...  Vous 
m*avez  épargné  ce  mouvement,  cette  faiblesse;  je  vous  en  remercie. 

—  Cette  faiblesse?  Est-co  donc  une  faiblesse  d'aimer  comme... 
nous  aimons?  dit  Jacques  en  relevant  la  tête. 

—  Ob  r  l'amour  excuse  tout  et  ennoblît  tout,  repartit  M.  Oliinger  : 
maïs  entre  moi  et  Françoise ,  il  ne  s'agit  pas  seulement  d'amour,  il 
s'agit  de  devoir  et  de  soumission  réciproques.  Il  i^ut  réconcilier  deux 
âmes  froissées^  et  empêcher  le  retour  d'une  mésintelligence  qui  serait 
mamtenant  pour  l'un  et  pour  l'autre  un  supplice  épouvantable  et 
honteux.  Ce  n'est  pas  assec  que  nous  nous  repentions  de  nous  être 
séparés,  après  nous  être  repentis  de  notre  première  union  :  il  faut 
que  le  pacte  nouveau  soit  dmenté  dans  toute  la  franchise,  dans  toute 
la  paisible  effusion  de  nos  deux  cosurs.  Voilà  pourquoi,  mon  ami,  it 
était  nécessaire  pour  moi  de  pousser  le  respect  de  la  liberté  jusqu'à 
rimprudence,  et  pourquoi  j'aurais  commis  une  faute  en  intervenant 
dans  le  débat  que  vous  m'aviez  révélé.  Si  vous  craignez  que  le  res- 
sentiment conçu  par  Françoise ,  à  propos  de  la  fausse  nouvelle  de 
mon  mariage,  ne  l'égaré  et  ne  l'aveugle,  nous  attendrons,  mon  ami,* 
quand  elle  aura  été  détrompée;  mais...  je  vous  en  préviens,  je  crois 
qu'elle  a  assez  soufiTert,  et  je  veux  la  guérir. 

*-  Je  suis  un  Iftche  l  s*écria  Lutel  en  se  levant  tout  à  coup  avec  vio- 
lence et  en  parcourant  la  chambre,  je  suis  un  Iftche  de  vous  écouter 
tranquillement  et  de  vous-aider  ainsi  à  arrêter  vos  plans^  à  dresser  vos 
batteries!  Yous  n'avez  plus  dé  drpits;  vous  êtes  un  étranger  pour 
elle.  Si  elle  vous  aime  encore,  osez  dire  que  sa  douleur' ne  vient  pas 
de  l'amour  qu'elle  ressent  pour  moi?  Eh  bien  !  aimant  et  aimé ,  je 
puis  la  gi»§rir,  la  sauver.  Ce  serait  douter  de  Dieu  que  de  douter  de 
ramourl.*..  Je  ne  regrette  pas  que  vous  soyez  venu  :  vous  verre» 
mon  triomphe.  H  est  bien  juste  que  je  recueille  ce  que  j'ai  semé. 

Jacques  était  en  proie  à  une  exaltation  extraordinaire.  L'impertur- 
bable sang-froid  <)e  M.  OUinger  l'irritait,  et  l'estime  même  qu'il 
concevait  pour  celui-d  ajoutait  à  sa  colère,  c'esi^-dire  à  sa  douleur. 

'—  n  y  a  encore  un  moyen  de  termine?  te  conflit  entre  nous,  dit 
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Frédéric  avec  calme  et  en  souriant.  Ce  moyen,  je  Tai  préYti  sana  lé 
craindre,  et  surtout,  sans  l'attendre  de  tous.  Si  je  suis  de  trop  dans 
votre  poëme,  mon  ami...  eh  bien  1  essayez  de  me  supprimer.  J'ai- 
merais mieux  vous  aimer;  mais,  s'il  tous  faut  un  duel!... 

—  Oh  !  ne  raillez  pas,  répondit  douloureusement  Jacques,  car  je 
ne  crois  pas  qu'il  soit  possible  de  soufifrir  plus  que  je  souffre  ! 

—  C'est  TOUS  qui  me  poussez  à  la  raillerie;  repartit  M.  Ollinger 
en  posant  avec  un  geste  affectueux  la  main  sur  l'épaule  de  Jacques. 
Mais  ne  songez  pas  à  tous  calomnier;  tous  êtes  un  grand  cœur,  tous 
aTCz  agi  noblement  en  me  faisant  Tenir.  Je  tous  jure  à  mon  tour 
que,  si  tous  tous  êtes  trompé,  tous  n'entendrez  plus  parler  de  moi. 
Soyez  donc  sans  crainte,  comme  je  suis  sans  réserTe.  Racontez-moi 
ce  qui  s'est  passé,  et  nous  deux,  entre  nous,  dcTenons  nos  juges  et 
décidons. 

—  Vous  tItcz  depuis  si  longtemps  aTec  la  pensée  d'une  sépara* 
tion  peut-être  éternelle,  dit  Jacques  en  regardant  Frédéric,  qu*il  tous 
est  facile  de  prévoir  l'abandon,  la  solitude;  mais  moi,  si  tous  saTiez 
quels  rêves  j'ai  faits  !  quelle  tendresse  je  gardais  depuis  des  années 
pour  elle,  et  comme  je  laimais  déjà  aTant  de  la  connaître! 

Frédéric  ne  répondit  rien;  mais  il  contemplait  Lutel  aTec  une  si 
fraternelle  compassion,  que  celui-ci  se  senlit  encore  une  fois  Taincu. 

—  J'ai  tort,  n'est-ce  pas?  de  tous  parler  ainsi,  murmura-t-il. 

—  Non.  Dégonflez  Totre  cœur,  mon  ami.  Plus  tous  montrerez  un 
amour  dont  je  n'ai  pas  le  droit  de  m'offenser,  plus  je  sentirai  ce  que 
je  dois  de  séTérité  aux  illusions  qui  me  tentent,  de  reconnaissance  et 
de  regrets  aux  illusions  que  tous  youlez  immoler. 

M.  Ollinger,  en  parlant  ainsi,  aTait  une  dignité  sans  effort  que 
Lutel  ne  pouvait  méconnaître,  et  qui  ramena  celui-ci  à  la  sérénité  de 
ses  premières  paroles. 

—  Vous  ne  dcTez  rien  à  mes  illusions,  dit-il.  Nous  nous  devons 
l'un  et  l'autre  tout  entiers  au  bonheur  de  Françoise.  Ne  parlons  que 
d'elle  et  ne  songeons  qu'à  elle. 

Leur  entretien,  redcTcnu  froidement  héroïque,  n'eut  plus  alors 
pour  objet  que  l'état  moral  de  Françoise,  et  les  conjectures  qu'ils 
pouvaient  fonder  sur  ses  dispositions  présentes.  Lutel  raconta  loyale- 
ment tout  ce  qu'il  saTait,  et  M.  Ollinger  essaya  de  conmfienter  par 
son  expérience  passée  les  découTertes  récentes.  On  eût  dit  qu'il 
s'agissait  pour  eux  d'un  partage  de  richesses,  et  ^ue  chacun  aTait  à 
cœur  d'ajouter  au  trésor  commun  la  perle  ou  le  diamant  qu'il  aTait 
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secrètement  dérobé.  Jacques  avouait  un  mot,  Frédéric  confessait  le 
souvenir  d'une  scène. 
Au  bout  d'une  heure,  Frédéric  se  leva. 

—  Nous  avons  assez  délibéré,  dit-il,  agissons. 
Jacques  devint  pâle . 

—  Agissons!  répéta-t-il.  Je  suis  attendu;  je  vais  vous  annoncer! 

—  Je  pars  avec  vous,  reprit  M.  OUinger. 

—  Yous  vous  défiez  de  moi?  demanda  Lutel'. 

—  Non  ;  mais  votre  fièvre  me  gagne,  mon  ami,  avoua  Frédéric  en 
souriant. 

Jacques  ne  répliqua  pas.  Les  deux  rivaux  descendirent  ensemble 
et  se  dirigèrent  vers  le  chemin  de  fer  de  Saint-Germain . 

Le  voyage,  si  rapide  qu'il  fût,  leur  pamt  long.  Assis  en  face  l'un 
de  l'autre,  ils  regardaient  obstinément  le  paysage,  n'osant  se  regar- 
der et  échanger  des  paroles.  L'embarras  dont  ils  s'étaient  préservés 
pendant  leur  entretien  de  la  matinée  naissait  et  s'étendait  conmie  un 
brouillard  entre  eux.  Ces  deux  hommes,  si  résolus,  si  braves,  deve- 
naient timides  comme  des  écoliers  à  mesure  que  la  vapeur  les  rap- 
prochait du  terme  de  leurs  espérances  ou  de  leurs  angoisses.  De 
temps  à  autre,  un  soupir  trahissait  l'émotion  qui  les  étouffait.  Quand 
ils  furent  sur  la  route  dé  Marly,  M.  OUinger  leva  la  main  vers  le 
coteau. 

—  C'est  là,  n'est-ce  pas? 

Jacques  inclina  la  tête  pour  toute  réponse. 

On  vient  peut-être  au-devant  de  vous,  continua  Frédéric  :  je  ne 
veux  pas  qu'on  m'aperçoive;  je  resterai  dans  ces  arbres.  Quand  j'au- 
rai  été.annoncé,  je  pourrai  me  présenter. 

—  Comme  vous  voudrez. 

Ils  marchèrent  encore  pendant  quelques  minutes. 

—  Voici  l'avenue,  balbutia  Jacques  en  s'arrétant. 

—  Quel  beau  pays,  et  quelle  belle  journée!  dit  M.  OUinger  en 
jetant  les  yeux  autour  de  lui  avec  une  vivacité  qui  trahissait  plus 
d'inquiétude  que  d'admiration. 

—  Oui,  c'est  un  beau  pays,  répéta  Lutel,  mais  qui  ne  fait  pas 
oubUer  l'Allemagne.  Attendez-moi,  et...  au  revoir! 

Serrant  brusquement  la  main  de  M.  OUinger,  il  s'élança  dans  le 
sentier  qui  conduisait  à  la  maison.  U  avait  hâte  d'arriver,  d'en  finir, 
de  jeter  le  nom  de  Frédéric  à  Françoise  stupéfaite,  et  de  dire  à  celle-ci 
un  éternel  adieu.  Son  cœur  battait  violemment  ;  le  sang  bourdonnait 
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dans  ses  oreilles  ;  il  ne  voulait  ni  s*arrêter  ni  réfléchir.  Résolu  au 
sacrifice,  il  espérait  Taccomplir  avec  enthousiasme,  et  il  avait  même 
la  secrète  espérance  d^obtenir  plus  facilement  Taveu  de  Françoise 
qui  devait  rendre  Frédéric  à  jamais  heureux,  en  communiquant  à 
madame  OUinger  cet  élan  qui  le  transportât. 

Madame  Berthelin  était  assise  avec  sa  filleule  devant  le  perron, 
dans  Tombre  chaude  que  le  soleil  laissait  en  tournant.  Hélène  tra- 
vaillait à  sa  fameuse  tapisserie  presque  achevée;  Françoise  tenait  un 
livre,  mais  regardait  vaguement  devant  elle,  et  ne  lisait  pas.  Jacques, 
vit  de  loin  ce  tableau,  s'arrêta  à  le  considérer,  appuya  la  main  sur 
son  cœur,  comme  s-il  voulait  y  faire  entrer  et  y  graver  à  jamais 
cette  demièi'e  wion  ;  puis,  relevant  le  front,  rayonnant,  inspiré,  fier 
de  la  torture  qui  faisait  trcfnbler  tous  ses  membres,  il  s'approcha  en 
toute  hâte  de  ces  deux  dames. 

Hélène  Taperçut  kupremière,  et  comprit  touL  Eue  se  leva  et 
courut  à  lui  : 

—  Il  est  là  I  il  attend,  lui  dit  Lutel  tout  bas  d'une  voix  lurève,  6t 
en  passant  devant  elle. 

Françoise  sortit  de  sa  rêverie. 

—  Qu'avea-vous  donc?  mon  ami,  s'écsria^treUe  «n  se  levant  àMO 
tour,  et  surprise  <de  roaisKition  des  joues  et  de  i'édat  des  yeux  àe 
Jacques. 

—  Ce  que  j'ai?... 

Il  s'arrêta;  il  hésitait  à  parler.  Ce  qui  lui  uvut  para  simple, 
logique,  pendant  le  chemin,  lui  semblait  efiEroyaible  à  avouer  main- 
tenant. 

—  Ce  que  j'ai?  reprit-il,  ens'asseyantà  côté  de  madame  OUit^^r, 
pendant  que  madame  Berthelin  venait  les  rejoindre;  j'ai  am  bonne 
nouvelle  à  vous  annoncer. 

—  Ah  !  murmura  Françoise  qui  essaya  de  sourire,  mais  dont  la 
bouche  tressaillit,  vous  êtes  content  de  vos  démarches? 

—  Très-content,  repartit  Lutel,  qui  se  tourna  vers  Hélène  pour 
la  prier  de  lui  venir  en  aide. 

—  Mon  enfant,  dit  celle-ci  en  s'appuyant  sur  le  dos  de  la  chaise 
de  Françoise  et  en  caressant  doucement  les  cheveux  de  sa  filleule, 
comme  pour  l'apaiser  par  avance,  notre  ami  Jacques  est  un  peu 
embarrassé  d'un  reproche  qu'il  veut  te  faire. 

—  Un  reproche?  et  c'est  pour  cela  qu'il  est  si  joyeux?  demanda 
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madame  OUingar  quis'attandait  à  être  accusée  mcoie  de  coquetterie, 
d'hésitation. 

-—  Oui,  un  raprodie,  contîmia  d'un  ton  afifectueia,  maia  »ttUte, 
Texcellente  madame  Berthelîn;  pourquoi  n'as-»tu  pas  raconté  à  Jacquet 
ce  que  tu  avais  appris  d'Allemagne? 

Françoise  étouffii  une  exfdamation. 

—  Ah.!  tu  as  été  trahie  .par  tan  oon&dent,  et  c'est  bien  heureux, 
ma  chère  enfant,  car  noua  pottnms  ainsi  empêcher  un'mdheur,  im 
grand  malheur! 

—  Que  voulez-vous  ^ire? 

—  Est-ce  que  ce  n'en  est  pas  un  qu'un  mariage  contracté  ptr 
dépit,  par  vengeance? 

—  Mais  jene  me  wenge  pas  1  dit  Françoiseen  baissant  la  tête,  «ar 
elle  se  sentait  rougir. 

-—  Tu  le  venges,  el  d'un  .innoomlenoore  !    ' 

—  Un  innocent! 

—  Oui;  écoute,  reprît  madame  Bertheiin/qui  souleva  Françoise 
dans  ses  bras,  jusqu'à  la  bauteiur  deses  iàvres.  Frédéric  a  menti  pour 
te  rendre  libre;  il  n'est  pas  marié,  iljie  se  marie  pas;  'il^st  ici,H 
t'aime ,  et  il  vient  le  disputer  à  Jacques. 

Un  éclair  jaillildes  yeux  de  Françoise;  elle  fit  im  mouvemeot  ; 
mais  apercevant  Jacques  qui  l'observait  avec  douceur,  elle  eut  peur 
de  ce^qu'elle  allait  dire.;  elle  eut  honte  de  ce  qu'elle  laissait  Toir,  et, 
se  couvrant  le  visage,  elle  resta  quelques  secondes  immobile,  fnqppée 
de  stupeur,  n'osant  écarter  les  doigts,  craignant  de  tomber  foadmyée 
sur  le  soL . 

Jacques  pensa  que  sa  présence  empêchait  une  expansion  devenoa 
inévitable  ;  il  voulut  s'éloigner.  Au  bruk  de  ses  pas  sur  le  saUe,  ma- 
dame OUinger  poussa  un  cri. 

^—Jacques  !  ne  parta  pas  ! 

—  Il  est  là ,  madamie!  répondit  iaxid.  en  étendant  la  main. 

^-  Oh  I  c!est  tcDp  de  honte!  Et  Françoise  s'écluqopant,  avec  un^lan 
de  désespoir  et  de  colère  contre  eUe-mème,  des  bras  de  madame  Aer^ 
Ihelin,  wulnt  cousir  vers  la  maison.  Mais,  à  la  première  namôhe  du 
pemm,  elle  ne  put  sonlever  son  pied  qui  pesait  comme  un  marbre: 
k  viertige  Fabatlit  tout  à  ooap.  Avanlqu^Hélène  et  Jacques  se  fussent 
précipités  v«rs  elle,  elle  était  tonibée  évanouie;  son  front  se  heurta  à 
l'angle  de  la  pierre^  et,  qnand  Lutel  la  releva,  il  vit  le  sang  qui  coulait 
en^abondanoe. 
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—  Nous  TaTons  tuée!  dit-il  d'une  voix  sourde,  tandis  qu'il  la  por- 
tait dans  le  salon. 

Hélène  la  fit  étendre  sur  un  divan,  et  avec  une  activité  silencieuse, 
avec  cette  véritable  sollicitude  maternelle  qui  ne  pousse  pas  de  cris, 
qui  ne  s'alarme  pas  vainement,  qui  trouve  dans  les  heures  de  danger 
un  sang-froid  salutaire,  elle  doniia  rapidement  des  ordres,  appliqua 
une  compresse  d'eau  sur  le  front  de  madame  OUinger,  lava  le  sang 
qui  coulait  toujours,  envoya  chercher  un  médecin,  et  dit  enfin  à  Jac- 
ques : 

—  Allez-vous-en,  mon  ami  ;  je  n'ai  plus  bescin  de  vous.  Elle  re- 
vient à  elle. 

—  Mais,  balbutia  Jacques,  cette  blessure  !  ce  sang  ! 

—  Ce  n'est  rien  !  ce  n'est  rien  !  Votre  présence  lui  ferait  plus  de 
mal  !  Allez...  je  vous  écrirai,  je  vous  raconterai  tout. 

—  Mais,  c'est  que  je  ne  la  reverrai  plus,  dit  Lutel  dmt  le  cœur 
éclata  tout  à  coup. 

—  Ah  !  vous  m'aviez  promis  du  courage  ! 

—  J'en  ai  !  j'en  ai  !  Laissez-moi  seulement  la  voir  une  dernière 
fois,  lui  dire  un  dernier  adieu. 

Et,  tombant  à  genoux  devant  le  lit  de  repos  sur  lequel  Françmse 
était  étendue,  Jacques  approcha  ses  lèvres  de  ce  joli  visage  pâle,  en- 
sanglanté. 

—  Prenez  garde ,  mon  ami  !  dit  Hélène.  Je  vous  en  supplie, 
partez! 

—  Je  m'en  vais,  répondit  Jacques  en  se  relevant  ;  vous  lui  direz 
que  j'étais  calme  et  que  je  l'ai  bénie  en  la  quittant  pour  toujours  ! 
N'estrce  pas?  madame. 

—  Oui,  je  vous  le  promets. 
Lutel  allait  sortir. 

—  Et  lui? que  vais-jé  lui  annoncer?  demanda-t-il  brusquement. 
Il  m'attend;  il  trouve  le  temps  long,  sans  doute. 

—  Qu'il  ne  vienne  pas  maintenant.  Retournez  à  Paris.  Ce  soir,  par 
un  exprès,  je  vous  enverrai  un  mot. 

Jacques  s'inclina  et  sortit.  Quand  il  fut  dehors,  il  ressentit  une 
douleur  si  terrible,  si  poignante,  qu'il  faillit  lui-même  tomber  à  la 
place  où  Françoise  s'était  évanouie  ;  mais  c'était  la  dernière  attache 
de  son  cœur  qui  se  déchirait.  Il  pensa  que  Frédéric  était  là,  tout 
près  ;  qu'il  fallait  cacher  sa  souffrance  à  un  rival  ou  à  un  ami,  ne  pas 
lui  donner  trop  de  joie  ou  trop  de  remords.  Il  regarda  le  cid>  s'é- 
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tonna  naïvement  d'entendre  chanter  les  oiseaux,  quand  il  était  si  mal- 
heureux, et  il  se  dirigea,  dans  cette  demi-lucidité  qui  suit  le  réveil 
d'une  ivresse,  vers  l'avenue  couverte.  M.  Ollinger  qui  était  dans 
les  arbres  s'élança  au-devant  de  Lutel. 

— Eh  bien!  qu'aves-vous  fait?  que  s'est-il  passé? 

Jacques  fut  surpris  de  la  vivacité  de  Fi^éric.  Ce  n'était  plus  l'Âl*- 
lemand  froid,  diplomate.  Son  visage  était  en  feu,  ses  lèvres  étaient 
pâles. 

—  Vous  ne  mentez  plus  maintenant  !  lui  dit  gravement  Lutel. 

—  Oui,  je  suis  sincère,  répliqua  M.  Ollinger  avec  résolution;  par^ 
lez-moi  donc  sincèrement.  Elle  sait  que  je  suis  ici?.,. 

—  Elle  le  sait. 

—  Et. . .  quelle  réponse  m'apportez- vous  ? 

— -  Aucune.  Revenez  avec  moi  à  Paris,  nous  la  recevrons  ce  soir. 

—  Pourquoi  pas  maintenant?... 

—  Impossible  !  madame  Berthelin  redoute  les  émotions  trop 
vives.  t 

—  Ah!  elle  a  donc  bien  souffert!...  Mais  vous  avez  du  sang  sur 
les  mains?...  sur  les  lèvres  ;  vous  vous  êtes  blessé,  Jacques? 

—  Moi  !...  non  ;  ce  n'est  pas  moi,  c'est  elle  I  Un  évanouissement, 
une  chute  !  répondit  Jacques  en  s'essuyant  avec  embarras. 

—  Je  veux  la  voir  ;  je  ne  veux  pas  partir,  dit  Frédéric  qui  se  dirigea 
vers  la  maison. 

—  Imprudent  !  vous  allez  la  tuer,  s*écria  Lutel  en  lui  barrant  la 
route. 

—  Mais...  cette  blessure!  Françoise  est  en  danger! 

—  Sicile  était  en  danger,  reprit  Jacques  avec  une  colère  jalouse 
et  en  lui  étreignant  le  bras,  est-ce  que  je  l'aurais  abandonnée  ?est^K» 
que  je  serais  venu  vous  trouver? 

Frédéric  parut  frappé  de  cette  réponse  dans  laquelle  l'amour 
de  son  ami  resinrait  tout  entier  ;  il  le  regarda,  et  s'apaisant  suin- 
tement : 

—  Pardonnez-moi,  lui  ditril  ;  j'ai  clouté  de  vous.  Je  vous  ob^. 
Et  tournant  le  dos  à  la  maison,  il  marcha  vers  la  grille. 
—"Maintenant,  dites*moicequi  s'est  passé,  demanda-i-il  en  des- 
cendant le  chemin . 

Jacques  lui  raconta  la  scène  rapide  que  nous  avons  esquissée  plus 
haut.  Frédéric  écouta  avec  une  attention  profonde.  Redevenu 
maitie  de  lui^  il  ne  laissa  pas  voir  toutes  les  espérances  que  ce  récit 
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lui  donnait  ;  mais,  craigoanl  aussi  Texcès  des  précautioiis  qui  serait 
une  injure  pour  la  loyauté  de  Lutel,  il  lui  dit  avec  {rtncfaise  : 

—  Jacques,  nous  devrions  nous  quitter. 

—  Pourquoi  ?  mon  ami. 

—  Parce  que  nous  nous  estimons  asseï  pour  n'avoir  fûs  besoin 
d'afifecler  l'un  envers  Tautre  un  stoïcisme  qui  ne  nous  appcend 
rien ,  qui  ne  nous  cache  rien,  mais  qui  nous  Mi  ^ufirir  tous  las 
deux. 

—  C'est  précisément  cette  estime  que  j'invoque  pour  vous  retenir 
près  de  moi,  reprit  Lutel.  Encore  quelques  jours,  quelques  heure» 
peut-être,  et  vous  m'aurez  quitté  pour  jamais. 

—  Qui  sait?  dit  Frédéric  avec  un  geste  de  doute. 

—  Moi,  je  le  sais  bien.  Son  premier  cri  était  là  vérité.  Gomment 
ai-je  été  assez  aveugle  pour  attribuer  à  des  scrupules  de  forme  ces  hé- 
sitations qui  tenaient  à  son  amour.  £Ue  vous.aime,  elle  vous  aimera  ! 
je  vous  le  jure. 

—  Si  vous  étiez  généreux,  mon  ami,  repartit  M.  OUiager  en  pre-> 
nant  la  main  de  Lutel,  vous  ne  me  parleriez  pas  ainsi;  car  voiis 
m'empêchez  de  vous  répondre. 

Us  marchèrent  en  silence;  mais  ils  étaient  aussi  gênés  de  cette  ré- 
serve qu'ils  l'avaient  été  de  la  nécessité  de  parler*  Jaoques  ne  put 
s'ctmpêcher  de  dire,  au  bout  de  quelques  pas  : 

-*-  Comme  il  est  heureux  qu'on  vous  ait  divorcés  à  Francfort,  et 
non  pas  à  Alayencc!  . 

—  Pourquoi?  mon  ami. 

—  Parce  que  la  loi  romaine  vous  permet,  à  Francfort,  derepreodre 
votre  femme ,  et  qua  Mayence  l'ancienne  loi  française  rend  le 
divorce  indissoluble. 

—  Vous  saviez  cela?  demanda  M.  Ollinger. 

—  Je  le  savais  :  j'y  songeais  Ken  souvent.  C'est  ce  qui  me  rend 
{dus  coupable  encore,  et  c*est  ce  qui  £ût  mon  impradance  impardon- 
nable. 

—  Je  n'aurais  pas  consenti  au  divorce,  s'il  en  eût  été  autrement, 
dit  M.  Ollinger. 

—  Ainsi,  cette  terrible  séparation  était  une  éptemel  ¥ous  espé- 
riez toujours? 

—  Ëh  bien  !  oui,  j'espérais,  repartit  Frédéric  avec  ttimplicité.  Je 
savais  que  Françoise  était  entourée  de  bons  oonseils,  d'influaneiB 
heureuses.  Pardon,  mon  ami,  c'est  A  madame  flerfcelin  qiieîeius 
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allusion.  Me  sentant  maladroit,  inhabile  à  retenir  cette  enfant  gâtée, 
que  mes  habitudes  d^esprit  éloignaient,  je  la  laissai  libre  :  mab  je  ne 
me  considérai  pas  comme  affranchi  de  tout  devoir^  de  toute  sollici- 
tude ;  je  m'appliquai,  dans  mon  isotenienl,  à  la  coniprendre,  à  me 
réformer;  j'attendais  que  la  réflexion  corrigeât  ce  qu*il  pouvait  y 
avoir  de  capricieux  dans  son  éloignement  ;  j'aurais  attendu  bien  long- 
tempsj  heureux  de  ramener  dans  cette  maison,  qu'elle  avait  embellie 
le  jour  des  noces,  une  épouse  plus  grave,  plus  éprouvée.  Parfois  le 
détouragement  me  surprenait;  ou  bien  le  retour  me  paraissait  si 
lointain,  que  toute  notre  jeunesse  me  semblait  devoir  être  dépensée  a 
l'attendre  ;  et  alors,  je  rêvais  quelque  chose  de  bien  ridicule  sans 
doDte  ;  un  mari,  avec  des  cheveux  gris,  allant  au-devant  de  sa  femme 
vieillissante,  et  lui  disant  :  —  Nous  n'avons  pu  vivre  ensemble,  mais 
nous  avons  souffert  éloignés.  L'amour  nous  a  été  funeste  ;  achevons 
JQOS  derniers  jours  dans  l'amitié.  Reposons-nous  de  la  vie  que  nous 
avons  trouvée  trop  lourde  à  nous  deux,  et  si  triste  qÉand  nous  étions 
seuls  !  —  Yoilà  à  quelles  dernifyres  limites  me  conduisait  cette  espé- 
rance obstinée.  Vous  voyez,  mon  ami,  que  je  mérUab  quelque 
pitié! 

Jacques  en  l'écoutant  se  disait,  pour  la*  centième  f<xs,  que  son 
amour  était  l'occasion  d'un  rapprochement  entre  ce^deux  époux,  et 
qu'il  ne  deinit  ni  se  plaindre,  ni  se  vanter  ^e  ce  résultat.  Il  se  con-^ 
tenta  de  témdigner  à  Frédéric  une  sorte  d'admimCpii^  d*envie  pour 
son  caractère. 

—  Je  n'aurais  pas  votre  courage  !  lui  dît-il. 

—  Yous  l'auriez  eu...  puisque  vous  l'avez,  répondit  Frédéric. 
Encore  une  fois,  mon  ami,  ne  faisons  pas  assaut  d'héroïsme.  C'est 
bien  assez  que  l'un  de  nous  doive  souffrir  par  la  faute  de  l'autre  ! 

En  descendant  de  la  gare  de  Paris,  M.  Ollinger  et  Lutel  ae  heur- 
tèrent à  l'avocat  Ligny  qui  courait  avec  un  dossier  sous  le  bras. 

—  Je  sors  de  chez  toi,  dit-ril  à  Lutel,  et  J'allais  prendre  le  chemin 
de  £er.  J'avais  à  te  conmumigucr  la  note  en  question.  Je  suis  sûr  de 
réussir. 

—  Et  moi  aussi,  repartit  Jacques  avec  un  sourire  ironique. 

—  Si  tu  veux  me  donner  quelques  instants...  que  j'allais  te 
demander  chez  madame  Berthelin. 

—  Oh!  tu  peux  parler  devant  monsieur,  dit  Lutel  en  désignant 
Frédéric.  Il  est  au  courant.  —  Et,  procédant  à  une  présentation  .en 
T^le,  il  ajouta  *  —  &i.  Frédéric  Ollinger! 
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—  Comment?  le  mari  !  s'écria  1  avocat  stupéfait  de  Tincident. 

—  Oui,  mon  cher,  le  mari  qui  rend  ta  consultation  inutile.  Déci- 
dément tu  n'auras  pas  sa  femme  pour  cliente  ! 

—  Cependant!  ce  n'est  pas  de  monsieur  que  Tient  la  difficulté, 
reprit  Tavocat. 

—  Non,  mais  c'est  lui  qui  la  lève  ;  je  t'expliquerai  cela  ;  au 
revoir. 

Et  laissant  l'airocat  décontenancé,  à  bout  d'arguments,  Jacques 
continua  son  chemin;  M.  OUinger,  resté  un  peu  en  arrière,  dit  à 
M*  Ligny  : 

—  Voici  mon  adresse,  monsieur;  c'est  là  que  vous  aurez  à  remettre 
le  dossier,  quand  il  vous  sera  démontré  que  toute  intervention  de 
votre  part  est  superflue. 

Et  saluant  avec  une  politesse  parfaite,  Frédéric  rejoignit  Jacques. 

—  Ah  ça  !  que  se  passe-t-il?  se  dit  l'avocat.  On  se  moque  de  moi! 
Et  incertain  s'il  devait  courir  après  son  ami  Lutel  ou  continuer  sa 

route,  il  se  consulta  quelque  temps  et  finit  par  choisir  un  troisième 
parti,  un  véritable  parti  d'avocat,  qui  consistait  à  n'adopter  aucun 
des  deux  termes  de  l'alternative  et  à  revenir  chez  lui  en  se  pro- 
menant. 

Jacques  et  Frédéric  se  séparèrent  sur  le  boulevard.  Il  fut  convenu 
que  le  mot  attendu  de  madame  Berthelin  serait  communiqué  le  soir 
même  par  Lutel  à  M.  Ollinger  ;  mais  ils  comprirent  l'un  et  l'autre 
qu'ils  étaient  trop  braves,  trop  fiers,  trop  au-dessus  des  faiblesses 
vulgaires  pour  aflfecter  de  rester  plus  longtemps  ensemble.  Chacun 
d'eux  avait  besoin  de  se  recueillir. 


XIX 


Hélène  écrivit  dans  la  soirée  que  Françoise  avait  la  fièvre,  que  le 
médecin  ne  concevait  aucune  inquiétude,  mais  qu'il  ordonnait  cepen- 
dant qu'on  la  laissât  dans  un  repos  absolu.  Madame  Berthelin  ajou- 
tait un  post-scriptum  qui  parut  à  Jacques  d'une  foudroyante  élo- 
quence. 

«  Vous  avez  oublié,  mon  ami,  de  me  donner  l'adresse  de  M.  Ol- 
linger. C'est  à  lui  que  je  dois  désormais  envoyer  des  nouvelles  de  sa 
femme...  » 

—  Sa  femme  !  répéta  plusieurs  fois  Jacques.  Oui,  elle  l'est  encore , 
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elle  l'est  toujours;  mon  rôle  est  fini,  je  n'ai  plus  à  intervenir.  Je  me 
suis  trouvé  là  fort  à  propos  pour  les  empêcher  de  souffrir  plus  long- 
temps. En  insistant  davantage,  je  me  rendrais  importun.  Je  dds 
partir  et  les  laisser  seuls. 

Jacques  se  disait  cela;  mais  au  fond  il  était  résolu  à  rester,  à  vider 
jusqu'à  la  dernière  goutte  son  calice  d'amertume,  à  savourer  jusque 
dans  sa  dernière  torture  ce  désespoir  dont  il  ne  pouvait  plus  se  passer. 
D'ailleurs,  tant  qu'il  ne  les  avait  pas  vus  repartir,  ces  époux  rede- 
venus amants,  en  dépit  de  lui-même  il  espérait.  Françoise  n'était- 
elle  pas  encore  combattue  par  deux  sentiments  égaux?  Si  Frédéric 
invoquait  pour  lui  la  conciliation  du  devoir  et  de  l'amour,  Jat*ques 
n'avait-il  pas  cet  avantage  d'une  affection  neuve,  sans  amertume 
passée,  sans  pardon  à  obtenir?  Il  peut  sembler  étrange  qu'après 
toutes  ses  démarches,  Lutel  en  fût  encore  à  ces  secrètes  espérances; 
mais  c'est  là  un  des  prestiges,  une  des  forces  de  la  passion,  qu'elle 
s'immole  et  qu'elle  persiste.  On  ne  sait  pas  aimer  quand  on  n'aime 
pas  au  delà  de  la  logique.  C'était  bien  assez  que  Lutel  trouvai  dans 
sa  raison,  dans  son  tempérament,  si  j'ose  ainsi  dire,  la  puissance  de 
se  sacrifier;  son  cœur,  capable  de  faire  des  miracles,  les  espérait 
aussi  pour  lui. 

En  envoyant  à  M.  Ollinger  le  billet  de  madame  Berthelin,  Jacques 
écrivit  à  son  rival  : 

tt  C'est  de  vous  maintenant  que  j'attendrai  tous  les  jours  un  mes- 
sage. D 

Mais,  le  lendemain,  au  lieu  de  recevoû*  une  lettre  de  Frédéric, 
Jacques  le  vit  entrer  lui-même. 

—  Âh  !  vous  n*avez  plus  peur!  vous  osez  venir  chez  moi  !  lui  dit-il 
en  lui  tendant  la  main. 

—  C'est  votre  courage  qui  stimule  le  mien,  mon  ami,  répondit 
M.  Ollinger.  Et  puis,  je  vous  avouerai  que  cette  solitude  de  Paris 
m'épouvante.  Avec  vous,  je  parlerai  d'elle.  Nous  devons  nous  sépa- 
rer   rapprochons-nous  d'abord,  afin  de  mieux  nous  regretter 

ensuite. 

—  Gomment  va-t-elle?  demanda  Jacques. 

—  Cette  fièvre  continue  :  on  nous  fait  dire  encore  de  ne  pas  nous  ' 
alarmer.  Je  ne  m'alarme  pas....  mais  j'ai  besoin  que  vous  ayez  con- 
fiance. Votre  doute  ferait  naître  le  mien. 

—  C'est  moi  qui  suis  cause  de  tout  ce  mal,  dit  Lutel  avec,  un 
soupir. 
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—  Né  VOUS  reprocher  rien,  mon  ami;  le  coupable,  c'est  toujours 
moi,  reprit  Frédéric,  moi  qni  n*ai  pas  su  la  rendre  heureuse  quand 
elle  était  insouciante  de  la  vie,  qui  n*ai  pas  su  .la  rendre  assez  hl)re 
quand  elle  s'est  repentie  de  sa  première  erreur. 

Lu  tel  et  M.  OUinger  passèrent  encore  ensemble  cette  journée  qui 
leur  parut  longue.  Ils  n'osaient  ni  s  affranchir  d'une  situation  équi- 
voque, ni  pousser  trop  loin,  par  respect  d'eux-mêmes,  cette  abnéga- 
tion touchante.  Us  voulaient  parler  de  Françoise,  et  c'est  à  peine  si 
son  nom  fut  prononcé  dans  leur  entretien.  Jacques  proposa  une  visite 
kM.  Berthelin.  Frédéric  y  consentit. 

Le  conseiller  d'État  fut  un  peu  embarrassé  de  se  trouver  en  pré- 
sence de  ces  deux  rivaux;  il  les  complimenta  sur  la  convenance 
qu'ils  apportaient  l'un  et  Tautre  dans  des  rapports  bien  difBcîles,  et 
promit  d'intervenir  pour  que  Françoise  se  prononçât  bientôt. 

—  C'est  un  peu  le  jugement  de  Salomon,  dit  le  magistrat,  dont 
nous  avons  révélé  plusieurs  fois  les  velléités  de  plaisanterie;  quanta 
moi,  je  suis  impartial.  Peut-être,  monsieur  Ollinger,  eussé-je  fait 
autrefois  des  vœux  pour  vous;  mais  j'ai  aidé  notre  ami  Lutel  à  ac- 
quérir des  droits  que  je  dois  respecter. 

Frédéric  s'inclina  en  approuvant.  Jacques  ne  protesta  pas.  ^ 

—  Vous  voyez!  dit  l'Allemand  en  sortant  de  la  rue  Tronchet, 
M.  Berthelin  dit  d'avance  ce  que  répétera  la  voix  publique.  J'ai  eu 
tort  de  revenir,  c'est  moi  qui  suis  Tusurpateurî 

—  Vous  n'avez  eu  qu'un  tort,  mon  ami ,  celui  de  mentir  pour  me 
laisser  des  avantages  que  je  n'aurais  pas  eus  sans  cela. 

Le  troisième  bulletin  qui  vint  de  la  campagne  était  pareil  aux  pré- 
cédents. 

Il  fut  dès  lors  certain  que  la  santé  de  Françoise,  ébranlée  par  cette 
lutte  de  la  conscience,  avait  besoin  de  quelques  jours,  de  quelques 
semaines  peut-être ,  pour  se  î^mettre  et  pour  que  madame  Ollinger 
arrivât  à  une  liberté  d'esprit  qui  permît  une  décision  irrévocable. 

Jacques  et  Frédéric ,  sans  douter  un  seul  instant  de  la  sincérité  de 
madame  Berthelin ,  comprirent  qu'une  douleur  nouvelle  commen- 
çait pour  eux  et  qu'il  fallait  la  subir  comme  un  châtiment  et  comme 
une  initiation,  la  douleur  d'une  attente  qui  suspendait  en  eux  toutes 
les  facultés  de  l'âme,  ou  plutôt  qui  les  concentrait  sur  un  seul  point. 
Rivés  à  un  même  désir  comme. à  une  chaîne  commune,  ils  souffri- 
rent en  souriant,  en  jurant  de  ne  pas  se  haïr,  mais  en  observant  leur 
pâleur  réciproque  et  en  redoutant  de  ne  pas  remporter  un  avantage 
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dont:chacini'80  croyait  digne ,  parce  qu'il  était  prêt  à  le  sacrifiera  son 
riiral. 

Hélène^  qui  saTait  leurs  relations  quotidiennes,  les  admirait  tbus 
les  deux  et  se  faisait  de  son  admiration  un  arsenal  d'arguments  pour 
triompher  de^  Françoise  quand  Theure  d'attaquer  celle-ci  lui  pamt-* 
trait  ^nue. 

—  Elle  ne  peut  les  récompenser  qur'en  se  hâtant  de  choisir!  -— 
pensait  rexceliente  femme;  mais,  si  on  Teût  consultée  elle-même  sur 
le  choix  à  faire ,  quel  embarras  n'eût-elle  pas  ressenti  ! 

Madame  Ollinger,  en  refrénant  à  elle,  après  son  éranouissement, 
versa  des  larmes  abondantes  et  fut  pendant  plusieurs  heures  en  proie 
à  une  désolation  expansÎTe ,  qui  n'était  que  la  réaction  toute  naturelle 
de  la  concentration  précédente. 

—  Pourquoi  ne  suis-je  pas  morte?  disait-elle  à  sa  marraine  en  san- 
glotant. Ahl  pourquoi  cette  pierre  qui  m'a  meurtri  le  (hmt  ne  me 
IVt^le  pas  brisé  tout  à  fiiii? 

—  C'eût  été  dommage,  répondait  madame Berlhelin en  l'embras- 
sant. Ta  as  unemauraise  tête;  mais  elle  ne  mérite  pas  qu'on  la  fende 
pour  y  faire  entrer  un  peu  de  raison. 

-—  Je  suis  bien  malheureuse!  ajoutait  nudame  Ollinger. 

—  Non  ;  tu  es  malade,  Toilà  tout.  Guéris-toi  et  lu  sen^  heureuse- 
Françoise  feignait  d'être  persuadée  :  elle  était  trop  fiaible  pour  te- 
nir à  la  contradiction  ;  elle  se  soumettait  avec  une  grâce  enfantine,  et 
pleurait  doucement,  sans  vouloir  arrêter  son  esprit  sur  le  point 
même  qui  lui  causait  ce  grand  chagrin. 

Quelques  jours  se  passèrent  ainsi.  La  malade  se  levait  à  peine;  tout 
au  plus  ponvaitreUe.se  tradner  jusqu'à  la  fenêtre,  et,  portant  sa  vuo 
.  au  loin ,  elle  cherchait  dans  la  can^gue  j  dan»  le  del ,  dans  le  vague, 
dans  l'infini,  dans  son  cœur,  une  émotion  qui  ne  fût  pas  un  danger; 
elle  ne  regardait  pas  le  jardin ,  comme  si  elle  eût  craint  d!y  vmr  pas- 
ser un  fantôme  dans  les  allées.  On  eût  dit  qu'elle  ignorait  l'arrivée 
deFré<^c. 

«-  Comment  se  porte  ,M.  Jacques?  dit-dle  un  jour  à  sa  marraine, 
fort  surprise  de  la  questionw 

-—  I)  irût  toutà  ftdtbiai  si  tu  te  décidais  à  te  guérir. 

Françttse  eut  un  ùdble  sourire  y  passa  la  main  sur  son  finoni,  tou- 
cha légèrement  la  petite  cicatrice  que  sa  blessure  lui  avait  laissée, 
et  devint  penttva. 

Se  sottvenaU-elle  du  brâer  que  Jacques  ami  inné  précisément 
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sur  cette  place  meurtrie?  En  ayait-elle  eu  conscience  k  travers  le  som- 
meil de  révanouissement? 

Au  bout  de  quelques  minutes  de  silence,  Hélène  pensa  que  le  mo- 
ment était  peut^^tre  venu  de  hasarder  une  attaque.  Elle  prit  la  main 
fluette  et  mignonne  de  Françoise,  la  porta  d'une  façon  caressante  a 
ses  lèvres,  moins  pour  la  baiser  que  pour  savoir  par  un  subterfuge 
maternel  si  elle  avait  la  même  chaleur  fébrile,  et  la  sentant  un  peu 
plus  tiède  que  le  matin  : 

—  Voilà  une  petite  main  qui  me  rassure,  dit-elle,  en  s*asseyant  à 
côté  de  sa  filleule  ;  puisque  la  santé  revient,  la  convalescence  de  la 
raison  va  bientôt  venir. 

—  Oh  !  je  suis  raisonnable  ;  ne  me  grondez  pas ,  répondit  Fran- 
çoise. 

—  Te  gronder!  Pourtant  tu  le  mériterais.  Tu  as  voulu  me  cacher 
quelque  chose,  m*étre  infidèle;  tu  m*as  sacrifiée  à  M.  Berthelin.  Hais, 
ajouta  Hélène  en  riant,  et  en  désignant  du  doigt  la  petite  blessure  du 
front,  comme  si  elle  parlait  à  un  enfant,  tu  as  été  punie  ! 

Françoise  paraissait  inquiète  :  elle  entrevoyait  le  but  de  ces  plai- 
santeries et  voulait  Téloigner. 

—  Plus  tard,  nous  rirons  ou  nous  pleurerons  de  tout  cela,  ma 
bonne  marraine...  Je  suis  encore  bien  faible. 

—  C'est  parce  que  tu  es  faible  que  je  veux  en  finir  aujourd'hui 
avec  toi,  reprit  madame  Berthelin  du  mémo  ton  de  bonne  humeur. 
Tu  m'as  assez  tourmentée  quand  tu  étais  bien  portante;  je  me  venge 
quand  tu  ne  peux  plus  te  défendre.  C'est  lâche,  mais  c'est  prudent. 

Et  Hélène  accompagna  ces  paroles  d'un  nouveau  baiser. 

—  Allons!  répliqua  Françoise  en  soupirant,  triomphez  à  votre 
aise,  je  vous  écoute.  Que  voulez-vous  de  moi? 

—  Que  tu  te  décides. 

—  Il  me  semble  que  je  suis  décidée,  reprit  Françoise,  depuis  plu3 
de  quinze  jours! 

—  Ce  n'est  pas  là  une  résolution  qui  nous  convienne!  Elle  t'a  fait 
des  joues  trop  creuses,  des  yeux  trop  caves,  tu  souffrais  trop.  D'ail- 
leurs, tu  n'étais  pas  libre.  Tu  croyais  avoir  à  te  venger. 

—  Pourquoi  mVt-il  trompée?  demanda  madame  OUinger  en  joi- 
gnant les  mains  par  un  geste  de  tendresse  et  en  pensant  à  son 
mari. 

—  Parce  que  les  hommes,  ma  pauvre  enfant,  n'entendent  rien  à 
l'amour;  parce  qu'ils  sont  des  bravaches,  et  qu'au  lieu  de  vouloir 
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qu*on  les  aime,  tout  simplement,  à  la  longue,  en  comprenant  mieux 
leurs  mérites  et  leurs  vertus  cachées,  ils  nous  jettent  à  la  tète  des 
dévouements  sublimes,  des  mensonges  héroïques.  M.  Ollinger  a  su 
que  tu  hésitais;  il  Vaimait  si  follement,  qu*il  s*est  calomnié  pour  te 
rendre  libre. 

—  Il  y  a  bien  du  mépris  dans  cette  vengeance-là!  murmura 
Françoise. 

—  Du  mépris!  non;  mais  de  Tamour,  conune  tu  peux  en  rêver  et 
en  demander  au  ciel  ! 

—  Revenir  à  lui!  c'est  impossible,  reprit  madame  Ollinger  en 
frissonnant. 

—  Il  revient  bien  à  toi.  Allons,  ne  sois  pas  plus  fière  que  lui. 

—  Mais...  Jacques! 

—  Ne  t'occupe  pas  de  celui-là,  dit  Hélène  avec  un  sourire  plein  de 
tendresse  et  de  fierté. 

—  Mais  songez-y,  ma  marraine;  c'est  celui-là  que  je  connais 
maintenant,  à  qui  j'ai  tendu  la  main,  c'est  lui  qiiii  m'a  parlé  d'amour 
et  qui  m'a  fait  honte  de  ma  vie  indifférente...  Non,  je  ne  puis  reve- 
nir à  Frédéric,  et  je  ne  puis  oublier  Jacques. 

—  Enfant,  tu  t'épouvantes  d'un  peu  de  vanité  féminine.  La  vérité, 
c'est  que  tu  aimes  Frédéric,  parce  qu'il  t'a  été  expliqué,  révélé  par 
les  commentaires  de  Jacques  ;  mais  tu  te  croirais  abaissée  d'avouer 
sincèrement  cet  amour.  Quant  à  Jacques,  oh!  tu  l'aimes  aussi,  par 
reflet,  par  reconnaissance  !  Mais  il  y  a  entre  lui  et  toi  tes  scrupules 
de  femme,  de  chrétienne,  tes  délicatesses  d'épouse  séparée.  Tu  ne 
peux  pas  être  à  lui  en  te  sentant  encore  retenue  par  ton  amour  même 
de  femme  mariée.  Voilà  l'embarras,  n'est-ce  pas  ? 

—  Vous  ne  dites  pas  tout,  ma  marraine,  reprit  vivement  Fran- 
çoise. Jacques  me  promet  un  avenir  dont  je  suis  sûre,  tandis  que  le 
passé  avec  Frédéric  nous  effrayerait  l'un  et  l'autre. 

—  Ce  sont  là  des  subtilités,  ma  chère,  dit  madame  Berthelin  avec 
indulgence.  L'avenir  que  Jacques  te  promet  est  le  même  que  celui 
que  M.  Ollinger  te  réserve.  Ces  deux  nobles  cœurs  sont  pareils  : 
l'un  a  du  bonheur  à  donner,  l'autre  veut  réparer  un  malheur  passé. 
Je  ne  te  demande  pas  de  m'épargner  un  remords,  car  c'est  moi  qui 
t'ai  fait  connaître  M.  Lutel,  qui  lui  ai  demandé  tout  bas  de  m'aidera  te 
guérir.  Tout  le  monde  m'accuse  d'avoir  été  imprudente  ;  ne  m'accuse 
pas  à  ton  tour,  et  donne  raison  à  la  voix  secrète  de  ma  conscience  qui 
me  dit  que  j'ai  bien  fait ,  et  que  mon  amitié  a  été  bien  inspirée  d'aller 
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\ers  une  âme  rayonnante  pour  le  chercher  la  lumière.  Va,  ne  te 
plains  pas;  tu  ne  peux  mal  choisir. 

—  Mais  je  ne  peux  pas  choisir  !  s'écria  douloureusement  Fian-* 
çoise. 

—  Tu  ne  vois  pas  que  tu  proclames  ainsi  tout  ton  amour  pour  ton 
mari.  Ce  cri  même ,  mon  entant ,  doit  dicter  ta  conduite.  Entre  deux 
bonheurs,  il  faut  aller  vers  celui  qui  s'accorde  le  mieux  avec  le 
devoir. 

—  Âi-je  donc  plus  de  devoirs  à  remplir  envers  celui  qui  s'est  séparé 
de  moi  qu'envers  l'àmc  généreuse  qui  m'a  consolée  et  cpii  m'a 
guérie? 

—  Pourquoi  donc  as-tu  commencé  à  souffrir  depuis  qu'il  a  com- 
mencé à  te  guérir?  demanda  finement  madame  Berthclin. 

Françoise  ne  répondit  pas. 

---  Écoute,  mon  enfant,  je  n'ai  qu'une  question  à  t'adresser.  Peux- 
tu  mti  jurer  devant  Dieu,  devant  le  souvenir  de  ta  mère  que  je  repré- 
sente ici,  que  tu  n'aimes  plus  ton  mari  ? 

—  Kon,  je  ne  puis  jurer  cela.  Mais.... 

—  Oh!  je  n'ai  pas  fini!  Peux-tu  me  jurer  que  tu  ne  ressens  pas 
plus  vivement  cet  amour  depuis  que  Jacques  t'a  convertie  à  la  dou- 
ceur, à  la  mélancolie?  depuis  enfin  que  tu  crois  aimer  Jacques?... 
Tu  n'oses  pas  !  Tu  as  eu  assez  de  force  i)our  me  cacher  les  tristesses 
et  les  désillusions  quand  tu  es  venue  en  France.  Tu  as  pu  me 
tromper,  m'égarer  ;  mais  maintenant  tu  recules  devant  un  serment 
sacrilège  !  Tu  vois  donc  bien  qu'il  faut  rester  pour  tout  de  bon  ma- 
dame Ollinger. 

Et,  en  parlant  ainsi  avec  une  familiarité  tendre,  en  commentant 
du  geste,  de  la  voix,  du  sourire,  chacune  de  ses  paroles,  madame 
Berthclin  sentait  qu'elle  pénétrait  dans  la  place.  Mais  l'orgueil  de 
Françoise,  le  point  d'honneur  de  son  amour  n'était  pas  vaincu. 

—  Et  Jacques  !  dit-elle  encore. 

—  Eh  bien  !  Jacques  l'estimera  d'autant  plus  que  tu  auras  mis 
autant  de  grandeur  et  de  simplicité  à  le  sacrifier  qu'il  en  a  mis  à  rap- 
peler ton  mari.  Je  ne  sais  pourquoi ,  ajouta  en  riant  madame  Ber- 
thclin, on  s'imagine  qu'il  faut  des  sabres  et  des  moustaches  pour 
faire  des  héros.  Mais  voilà  deux  hommes,  bien  posés,  bien  tran- 
quilles, qui  n'ont  pas  l'air  de  Tancrèdes  et  qui  ne  le  cèdent  à  aucun 
personnage  de  tragédie.  Ah  !  je  t'en  prie,  mon  enfant  !  choisis  vite, 
et  laisse-moi  au  moins  pour  fils  un  de  ces  grands  hommes-là  ! 
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—  Choisir!  toujours  ce  motl  repartit  madame  OUinger.  Si  je  ne 
choisissais  pasi  si  je  restais  libre  entre  ces  deux  âmi«  vaillantes? 

—  Voilà  des  rêves  impossibles  !  mon  enfant,  des  caprices  de  ma- 
lade. Allons!  ta  mauvaise  tête  n'a  pas  perdu  tonte  fia  n^anceté  par 
cette  petite  blessure-là!  Tu  ne  comprends  pas  que  dans  ces  denx 
hommes,  il  7  en  a  un  qui  a  fait  plus  de  sacrifices  que  Taotre,  et  quHl 
faut  récompenser  ! .  •  • 

—  C'est  Jacques,  mu  marraine... 

—  Non;  c'est  Frédéric;  et  tu  as  pour  lui,  en  sa  faveur,  le  témoi-- 
gnage  même  de  son  rival.  Tu  as  lu  les  lettres  de  Lutel;  tu  as  vu 
comme  il  a  été  frappé  de  cet  amour  pieux,  constant,  discret;  et  moi, 
je  sais  comme  il  s'est  trouvé  dépassé  quand  U  a  appris  le  dernier 
dévouement  de  ton  mari.  Jacques,  ^i  on  Tobligeait  à  se  prononcer,  te 
contraindrait  lui-même  à  repartir  pour  l'Allemagne  avec  ton  mari. 

—  Mais  lui  !  que  deviendra-t-ilî 

•~  Encore  une  fois,  ne  t'en  inquiète  pas,  je  m'en  diarge.  Il  y  a 
des  âmes  qui  ont  la  vocation  de  la  douleur  et  pour  lesquelles  le  eiel 
prépare  des  résignations  si  élevées  qu'elles  ont  de  quoi  rendre  jaloux 
les  plus  heureux  de  ce  monde.  Jacques  ne  paraîtra  aux  yeux  de  tous 
ni  plus  triste,  ni  plus  languissant  qu'avant  de  t'avoir  vue  pour  la 
première  fois.  C'est  le  méconnaître  que  de  le  plaindre. 

—  Non,  il  faut  l'aimer,  dit  Françoise  en  larmes. 

— >  Allons  !  je  vois  que  nous  allons  recommencer  la  querelle,  re* 
partit  madame  Berthelin  en  se  levant.  C'est  assez  pour  aujourd'hui. 
Je  ne  te  demande  pas  de  répondre.  Repose-toi  et  pense  à  mes  paroles. 
Ne  mets  pas  d'amour-fHTopre  dans  ton  amour;  laisso-toiaUernaîvemeiit 
à  la  loyauté  de  ta  nature.  Ya,  je  te  connais  bien,  ma  fille  :  tu  veux 
recommencer  ta  vie  de  ménage,  de  devoir  ;  tu  ne  veux  pas  la  changer  ! 
Ah!  tu  es  heureuse!  le  ciel  te  pennet,  à  toi,  de  revenir  en  arrière! 
Quant  à  moi,  j'en  demande  pardon  à  mon  mari,  il  n'y  a  que  mon 
éternelle  tapisserie  que  le  bcm  Dieu  m'ait  jamais  p^mis  de  recom- 
mencer. 

Et,  en  disant  cela,  d'un  ton  moitié  sérieux,  moitié  plaisant,  en 
faisant  à  dessein,  pour  distraire  Françoise,  pour  (tonner  un  nouvel 
aliment  à  son  esprit,  cette  vive  allusion  à  ses  propres  chagrins  qu'elto 
cachait  si  bien  d'ordinaire,  madame  Berthelin  se  leva,  ne  voulant  pas 
prolonger  l'épreuve. 

Elle  laissa  madame  Ollinger  fort  troublée;  mais  la  rougeur  qui 
mmtait  à  ses  joues  était  un  symptôme  Ssivoralde. 
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—  Vaift-je  enfin  sortir  de  ce  labyrinthe?  se  dit  Hélène  en  descen- 
dant dans  le  jardin.  Je  le  vois;  ce  n'est  plus  la  réconciliation  avec  son 
mari  qui  rembarrasse,  c'est  la  réconciliation  avec  elle-même.  Parce 
que,  dans  sa  pureté,  elle  s'est  laissé  prendre  à  ce  double  amour,  elle 
craint  de  paraître  aux  autres,  et  à  ses  yeux  mêmes,  coquette  ou  im- 
prudente. Je  ne  connais  rien  de  plus  difficile  à  convaincre  que  l'inno- 
cence d'une  femme  d'esprit. 

Une  heure  après,  madame  Berthelin  envoyait  à  Paris  le  bulletin 
de  chaque  jour.  Il  était  ainsi  conçu  : 

«  Notre  chère  malade  va  mieux,  elle  n'a  presque  plus  de  fièvre. 
Dans  quelques  jours  on  pourra  convenir  d'une  entrevue....  » 

Frédéric,  en  communiquant  ces  nouvelles  à  Jacques,  ne  lui  fit 
part  que  des  premiers  mots,  et  s'abstint  pour  la  première  fois  de  lui 
laisser  lire  le  billet.  Lutel,  quelque  précaution  que  M.  OUinger  eût 
prise,  devina  le  sens  de  cette  réserve.  Il  sourit  : 

—Vous  retournerez  en  Allemagne  avant  l'hiver,  dit-il  à  Frédéric^ 
et  ma  vision  pourra  devenir  une  réalité. 

—  Quelle  vision? 

—  Un  mirage  que  j'ai  eu,  par  un  beau  clair  de  lune,  en  vous 
quittant;  j'ai  rêvé  une  sorte  de  voyage  triomphal  à  travers  la 
vallée;  vous  reveniez  tous  les  deux  et  on  jetait  des  fleurs  sur  votre 
passage;  si  la  maladie  —  et  Jacques  souligna  ce  mot  —  s'était 
prolongée,  il  n'y  aurait  plus  eu  de  fleurs  là-bas ,  mon  rêve  aurait 
menti. 

Frédéric  regarda  Jacques  avec  des  yeux  si  profonds,  et  témoignant 
tant  d'amitié,  de  reconnaissance,  d'enthousiasme,  que  celui-ci  en  fut 
gêné  et  redouta  de  s'attendrir. 

—  Je  pense,  reprit-il  en  plaisantant,  que  Salomon,  dans  quelques 
jt)urs,  ne  sera  plus  embarrassé  pour  rendre  son  arrêt. 

—  Voilà  comme  vous  êtes,  vous  autres  Français,  dit  M.  OUinger 
avec  une  sorte  d'admiration  mêlée  de  dépit,  vous  avez  sur  nous  cet 
avantage  que  vous  savez  rire  quand  il  faudrait  pleurer. 

Et  il  quitta  Jacques  plus  brusquement  que  d'habitude.  Lutel,  resté 
seul  —  c'était  chez  lui  que  l'entretien  venait  d'avoir  lieu  —  dit  à  sa 
vieille  bonne,  qu'il  rencontra  dans  la  salle  à  manger  : 

—  Thérèse,  tu  m'aimes  bien? 

—  Tu  me  fais  une  question  à  laquelle  il  n'y  a  pas  de  réponse.  Et 
la  vieille  haussa  les  épaules. 

—  C'est  pourtant  aujourd'hui  le  seul  jour  de  ma  vie  où  ta  réponse 
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me  serait  nécessaire,  car  je  suis  bien  malheureux^  ma  bonne,  dit 
Jacques  en  tombant  sur  une  chaise. 

—  Voilà  ce  que  c^est  que  d*étre  un  cœur  d*or  !  on  souffre  et  on  se 
sacrifie  pour  les  autres!  s*écria  Thérèse. 

—  Âimerais-tu  mieux  que  je  fusse  méchant  et  égoïste? 

—  Oh  non  !  car  je  souffrirais  dairantage  alors  de  te  voir  heureux. 

—  Voilà  déjà  un  premier  témoignage  qui  me  récompense  !  se  dit 
Jacques  en  allant  s*enfermer  dans  sa  chambre. 

XX 

Françoise  prit  soin  pendant  plusieurs  jours  de  ne  pas  s'exposer  de 
nouTeau  à  une  conversation  comme  celle  que  madame  Berthelin  avait 
fait  naître  entre  elles.  Quand  sa  marraine  Tenait  dans  la  chambre  et 
laissait  Toir  Tintention  de  causer,  madame  OUinger  se  montrait  plus 
afiectueuse  encore  que  de  coutume  envers  Hélène,  l'accablait  de 
caresses,  tout  en  prenant  des  airs  de  fatigue  et  de  langueur  qui  récla- 
maient le  repos.  Madame  Berthelin  s'accommodait  de  ces  petites 
manœuvres. 

—  C'est  bien  !  c'est  bien  !  se  disait- elle  en  feignant  d'être  dupe ,  tu 
7  viendras,  ma  chère! 

Elle  comprenait  bien  que  les  idées  jetées  par  elle  dans  l'esprit  de 
Françoise  y  faisaient  leur  travail  de  germination ,  et  que  cette  jeune 
femme,  si  entêtée  et  si  charmante,  voulait  par  une  dernière  coquetterie 
paraître  agir  spontanément  et  se  décider  d'elle-même ,  sans  accepter 
le  bonheur  tout  fait  qu'on  lui  avait  préparé.  Le  jour  entrait  dans 
le  cœur  de  Françoise.  Cette  affection  pour  son  mari,  si  profondément 
enracinée ,  qu*elle  avait  méconnue  longtemps  et  que  les  autres  avaient 
découverte  en  elle  avant  elle-même,  lui  paraissait  plausible  mainte- 
nant que  tout  le  monde  la  connaissait.  Elle  sentait  autour  d'elle  une 
complicité  tendre,  et  ceux  qu'elle  estimait  le  plus  l'approuvaient  et 
l'encourageaient. 

Elle  avait  bien  encore  des  motifs  d'hésitation  qu'elle  croyait  sé- 
rieux; aie  n'était  pas  certaine,  par  exemple,  que  cet  horrible  divorce 
n'eût  pas  laissé  une  tache  indélébile  au  seuil  de  cette  maison ,  dans 
laquelle  il  lui  faudrait  rentrer.  Mais  sous  tous  les  sophismes  dont  sa 
raison  convertie  par  son  cœur  essayait  d'envelopper  ses  dernières  ré- 
sistances, le  souvenir  de  Jacques,  la  peur  d'être  ingrate  envers  loi 
était  le  seul  obstacle  à  un  retour  rapide.  Ce  n'était  pas  précisément 
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d'une  sorte  de  bigamie  morale  ({Quelle  s'alarsiait  La  resseniUano^ 
des  deux  objets  de  son  affection  lui  Csiisait  iBstioctiTemeoteorapceBdm 
que  le  aoureair  de  Lutel  ne  serait  plus  dangereux  pour  elle  dans  la 
maison  de  M.  OUinger.  L'éloignrâient^  la  distance  donaerait  h  o» 
sentiment  qni  ne  laissait  aucun  vide  dans  son  cœur  les  parAuna.  d'une 
amitié  idéale.  Elle  aussi ,  elle  airait  son  cowage ,  stm  héroïsoie  ^  et 
puisque  chacun  faisait  son  devoir,  elle  Tovdait  faire  le  sien.  Ce  qu'elle 
cherchait ,  ce  qu'elle  attendait,  c'était  une  façon  de  Taccemplir  sans 
paraître  l'avoir  subi ,  et  surtout  sans  permettre  qu'on  calomniât  son 
cœur. 

A  la  rigueur,  Françoise  était  guérie,  mais  sa  convalescence  lui 
servait  de  sauvegarde  contra  des  souvenàra  qu'elle  redoutait.  EUela 
pn^ngeait  avec  complaisance;  elle  eût  voulu  se  sentir  transpoBtée«. 
par  une  sorte  de  pouvrâr  manque,  hors  de  cette  uimsoii,de  ee  jardm. 
Ce  qu'il  y  avait  de  plusdifficik  pour  elle,  ee  n'était  pas  de  pardMaer 
à  Frédéric,  c'était  de  lui  pacdonner  sur  cette  terrasse  où  elle  avait 
donné  des  eapéranees  à  Jacques;  c'était  de  le  voir  sous  œs  ombrage» 
^le  Lutel  avait  animés  pour  elle.  Il  lui  répugnait  d'un  autre  côté  de 
se  soustraire  à  la  douce  bénédiction  de  madame  Berthelin  et  de  n'afi** 
cepter  te  bonheur  qu'à  la  cmdition  de  fuir  les  témoins,  les  augures 
de  ce  bonheur  prédit. 

TeUe  était  au  juste  la  ùtuatien  morale  de  fîrançoise.  ie  coins 
q»'<»  ne  se  m^renne  un  seul  instant  à  la  dreîtiKe  de  eette  ftoMei-- 
ceUaeite,  et  je  voudrais  si  bien  établir  sa  pureté  dans  la  peseioa,  cpa'ea 
l'aimât  cosune  Frédéric  l'aimait  et  qu'on  l'estimât  comme  Jacqueeae 
jwait  de  l'estimer. 

U»  jour,  c'était  vers  te  milieu  du  mois  d'août,  madame  Berthdka 
entra  dans  la  chambre  de  sa  belte  malade  avec  un  gros  boiquet  à  la 
main. 
-~  Ah!  les^ belles  fleurs,  dft  Françoise. 

•^  Tu  ne  tes  reoonnais  pas?  denaanda  Hétène  avec  un  pes  d'irtme. 
Madame  OUinger  les  saisit  vivement  : 

-^  Oui,  je  les  recennats,  répliqua-fc-eUe  en  soupirant  et  en  retenant 
à  grand'peine  ses  larmes.  Elles  viennent,  elles  ne  peuvent  venir  cpie 
de  là-bas  1  Oh!  le  tentateur!  Voilà  la  plus  éloquente  inrière  qu'il  pûl 
m*adres8er. 

^-*  Pardon,  mon  enfcnt,  os  bouquet  n'est  pas  pour  toi,  iqpcî* 
imd«»e  Berthelin  eik  souiîant*  Frédéric  ne  se  permettrait  pas  da 
VeasMoysf  un;  cfest  à  mi^i^  s'il  te  pUyt,  que  ee  beau  eompîimett 
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s'adlresse.  Si  tu  n'étais  pas  une  petite  fille  oublieuse,  tu  te  rappelle- 
rais que  c'est  aujourd'hui,  18  aoùt^  ma  fêle,  la  Sainte-Hélène;  et 
Frédéric,  qui  ne  me  Ta  jamais  souhaitée,  s'en  est  souvenu. 

—  Voilà  encore  une  de  ses  ruses!  Celle-là,  je  la  lui  pardonne,  dit 
Françoise,  en  se  levant  avec  sa  mutinerie  d'autrefois,  et  en  embras- 
sant sa  marraine.  Je  n'ai  pas  de  fleurs  rares  et  venues  de  plus  de 
cent  lieues  à  vous  offrir;  mais  je  vous  aime!  Je  vous  aime!  je 
vous  aime  !  ma  bonne  marraine,  ma  mère;  et  voilà  autant  de  baisers 
qu'il  y  a  de  lettres  dans  ce  mot-là.  Cela  ne  vaut41  pas  bien  son 
bouquet? 

—  Rien  ne  vaut  ces  belles  fleurs,  dit  madame  Berthelin  en  se- 
couant la  tête;  mais,  rassure4oi,  je  les  accepte  au  nom  de  vous  deux, 
et  je  ne  les  céderais  pas  pour  un  royaume- 
Tout  en  protestant  ainsi  dé  son  désir  de  le  garder,  Hélène  arran- 
geait le  bouquet  fotidique  dans  un  vase,  sur  la  cheminée  de  la 
chambre  de  Françoise;  cl,  au  bout  de  cinq  minutes,  sortait  ea 
oubliant  de  le  reprendre. 

Françoise  s'aperçut  de  cet  oubli  volontaire.  Quand  elle  fut  seule, 
elle  alla  résolument  au  vase,  prît  le  bouquet,  et  revint  s'asseoir 
devant  sa  fenêtre  entr'ouverte,  en  contemplant,  avec  une  attention 
profonde,  ces  messagers  charmants  venus  de  sa  maison  d'Allemagne. 
Chaque  fleur  était  un  souvenir.  Frédéric  avait  eu  du  génie  dans  le 
choh,  dans  Tarrangement  ;  c'étaient  toutes  les  heures  les  plus  douces, 
les  pltis  belles  de  leurs  premiers  mois  de  mariage  qu'il  avait  fait  fleu- 
rir, et  qu'il  lui  envoyait  indirectement. 

—  Vous  ne  m'avez  pas  oubliée,  disait  Françoise  à  sos  fleurs;  moi 
non  plus,  je  ne  vous  oubliais  pas  ! 

Alors,  se  transportant  par  la  pensée  dans  la  vallée  qu'elle  croyait 
ne  plus  revoir,  madame  Ollinger  aperçut  toute  la  maison,  la  serre, 
te  jardin,  la  chambre. 

—  J'y  ai  pleuré,  je  n'y  pleurerai  plus,  se  disait-elle,  toute 
confuse  dès  espérances,  des  promesses  qu'elle  trouvait  dans  ce 
bouquet. 

EÛe  se  soumit  Irrévocablement  à  sa  destinée  nouvelle  ;.  elle  ne 
chercha  plus  à  se  défendre;  elle  s'occupa  avec  toute  Tardeur  d'une 
loi  ravivée  par  la  prière  à  trouver  le  meilleur  moyen  de  céder,  san& 
donner  trop  d'orgueil  à  son  mari,  et  sans  paraître  en  avoir  eu  trop 
elle-même  :  ce  bouquet,  dont  les  fleurs  avaient,  à  peine  de  parfum, 
l'enivrait;  elle  lui  trouvait  les  senteurs  mystérieuses  de  la  patrie; 
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car  pour  elle,  pauvre  orpheline,  la  patrie  c'était  TAUemagne,  puiMjiie 

c'était  là  que  Tamour  et  le  devoir  Tattendaient. 

—  Sans  cette  fête  !  qu*eût-il  imaginé  pour  envoyer  des  fleurs?  se 
disait-elle,  à  plusieurs  reprises,  en  pensant  à  Frédéric. 

Hélas!  par  une  ironie  du  sort  qu'elle  devait  à  jamais  ignorer, 
c'était  Jacques  lui-même  qui,  en  parlant  du  retour  de  Thiver,  et  des 
fleurs  entrevues  par  lui  dans  son  mirage  au  clair  de  la  lune,  avait 
suggéré  à  M.  Ollinger  l'idée  d'envoyer  ce  bouquet,  et  de  profiter  de 
la  première  occasion  qui  se  présenta  tout  naturellement  à  la  tâte  de 
madame  Berthelin. 

Françoise  passa  plusieurs  heures  charmantes  à  rêver,  à  écouter 
tomber  une  à  une  toutes  les  pièces  de  l'armure  qu'elle  avait  mise 
sur  son  cœur.  La  paix,  une  paix  tumultueuse  et  joyeuse  s'insinuait  et 
circulait  dans  ses  veines.  Il  était  impossible  que  sa  joie  causât  le  mal- 
heur de  quelqu'un.  Elle  était  emportée  dans  un  infini  d'azur,  qui 
noyait  toutes  les  mauvaises  passions  humaines;  et  ce  talisman  arrivé 
d'Allemagne  écartait  les  fantômes  dont  elle  était  obsédée. 

—  Je  suis  guérie  !  miîrmura-t-ellc  en  se  levant  de  son  fauteuil. 

Elle  était  guérie,  en  efiet;  son  joli  sourire  d'autrefois  lui  était  re- 
venu, ses  yeux  avaient  repris  leur  limpidité.  Elle  fit  deux  tours  dans 
la  chambre,  s'approcha  de  la  fenêtre  : 

—  Pourquoi  n'osé-je  plus  descendre  dans  le  jardin?  pensa-t-elle. 
C'est  un  enfantillage!  Je  ne  crains  plus  les  mauvaises  roicontres,  les 
influences  pernicieuses.  Voilà  des  fleurs  qui  m'empêcheront  de  re- 
connaître les  parterres  de  madame  Berthelin.  Allons  aflironter  le 
soleil. 

Au  moment  de  sortir,  elle  s'arrêta  tout  à  coup  et  devint  sérieuse. 

—  Je  ne  suis  pas  libre  encore ,  j'ai  auparavant  un  devoir  à  remplir, 
un  divorce  à  faire  prononcer. 

Une  demi-heure  après  cette  réflexion,  madame  Berthelin,  qui  était 
dans  le  salon,  au  rez-de-chaussée,  entendit  ouvrir  sa  porte,  et  sa  fil- 
leule souriante,  un  peu  pâle,  mais  d'émotion  seulement,  lui  apparut 
plus  fraîche  et  plus  jolie  qu'avant  ses  chagrins. 

— Le  remède  était  bon,  dit  Hélène  en  enroulant  bien  ^te  sa  tapis- 
serie ;  ainsi  te  voilà  forte? demanda-t-elle  à  Françoise. 

—  Oui ,  et  je  ne  redoute  plus  de  scnrtir,  répondit  madame  OUin-  -i 
ger.  Voici  ma  liberté! 

En  même  temps  elle  tendit  une  lettre  à  sa  marraine. 

—  Tu  as  écrit  à  Frédéric? 
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*-  Non;  à  M,  Jacques  Lutel. 

—  Comment? 

—  Liiez ,  lisez ,  ma  marraine. 

Madame  Berthelin  ne  se  fit  pas  répéter  deux  fcns  l'inyitatiim;  elle 
ouvrit  TeuTeloppe  et  en  tira  la  lettre  suivante  : 

«  Mon  ami , 

<i  Nous  ne  nous  reverrons  plus.  Ne  demandons  pas  à  Tamitié  des 
déguisements  qui  pourraient  nous  suffire,  mais  qui  amoindriraient  le 


Qc  Avant  de  permettre  à  Frédéric  de  venir  reprendre  la  place  qu^il  a 
quittée,  j*ai  voulu  vous  remercier  une  dernière  fois  de  votre  amour 
auquel  je  puis  penser  sans  ofienser  personne ,  et  que  je  puis  évoquer 
sans  que  mon  cœur  tressaille  autrement  que  de  reconnaissance  et  de 
piété.  Vous  avez  été  pour  moi  plus  qu*un  ami,  plus  qu*un  amant, 
plus  qu*un  époux.  Vous  avez  été  ma  conscience,  mon  âme  même; 
vous  m*avez  fait  comprendre  les  merveilles  d*up  monde  idéal  dont 
j*étais  bannie;  vous  avez  ouvert  mes  yeux  aux  clartés  du  ciel ,  mon 
esprit  aux  lumières  du  devoir.  Vous  pouviez  m'égarer;  vous  m'avez 
reconduite  au  seuil  de  cette  maison  dans  laquelle  je  vais  rentrer  aussi 
pure  que  j'en  suis  sortie,  mais  en  y  rapportant  l'amour  que  j'avais 
oublié  la  première  fois. 

(c  Que  la  pensée  de  mon  bonheur,  Jacques,  soit  votre  consolation. 
Je  ne  vous  dis  pas  de  ne  plus  m'aimer;  je  vous  dis  d'être  content  de 
votre  tâche  et  je  veux  que  vous  sachiez  bien  qu'en  vous  préférant 
Tami  de  ma  jeunesse  que  j'avais  méconnu ,  je  ne  vous  méconnais  pas 
à  votre  tour,  Ai-je  besoin  de  me  défendre?  M'accuserez-vous  de  co- 
quetterie, de  frivolité?  Vous  qui  lisez  si  bien  dans  le  cœur,  ne  con- 
naissez*vous  pas  le  mien  à  coup  sûr  mieux  que  moi-même?  Puisque 
c'est  vous  qui  avez  si  noblement  découvert  l'amour  que  je  croyais  im- 
possible, puisque  c'est  vous  qui  avez  arrangé  cette  réconciliation, 
est-ce  que  je  ne  vous  obéis  pas?  Est-ce  que  je  n'accomplis  pas  un  de 
vos  vœux  en  redevenant  la  femme  de  Frédéric?  Mais  si  je  ne  cherche 
pas  de  vaines  formules  pour  adoucir  à  un  grand  cœur  comme  le  vôtre 
l'heure  d'une  séparation  éternelle,  je  vous  écris,  au  moins,  pour  que 
voM  soyez  convaincu  de  ma  reconnaissance  profonde,  et  pour  que 
vous  me  pardonniez  le  mouvement  de  colère  et  de  vengeance  qui 
m'avait  fait  vous  donner  des  espérances  auxquelles  vous  avez  renoncé. 

a  J'ai  été  coupable,  mon  ami ,  de  croire  si  facilement  au  mariage 
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de  Frédéric;  je  lai  été  surtout  de  m'îniagiiier  q»*en  usant  ^repré- 
sailles, j'agirais  bien  pour  mon  honneur  et  pour  votre  bcabeur.  Je 
me  repens  de  cette  faute,  de  cet  outrage  qui  tous  atteignait  aotant  que 
Frédéric;  j*aurais  touIu  in  en  punir,  j'aurais  voulu  me  condamnera 
la  solit  ude  :  mais  c'eût  été  une  nouvelle  tyrannie  de  ma  part ,  puisque 
vous  auriez  souffert  tous  les  deux. 

«  Adi  eu ,  Jacques.  Je  ne  vous  défends  pas  de  venir  un  Jour  en  Al- 
temagne;  je  pense  seulement  qu'il  vaut  mieux  que  vous  n'y  veniez 
pas.  Mais  comme  vous  savez  foute  chose  mieux  que  moi ,  s  ii  viNn 
plaît  de  contempler  le  bonheur  sérieux  que  vous  aurez  fait;  si  vous 
jugez  à  ce  moment  que  nul  trouble  ne  peut  en  résuHer  pour  veus^ou 
pour  nous,  venez,  mon  ami ,  je  vous  accueillerai  comme  une  sceor 
qui  avait  aimé  son  frère  avant  de  connaître  les  liens  du  sang ,  et  qui 
transforme,  avec  Taide  de  Dieu  et  de  sa  raison ,  cet  amour  en  véri- 
table et  chaste  amitié.  Si  je  me  trompais  encore ,  si  nos  illosions  a 
tous  les  trois  devaient  nous  égarer,  si  le  bonheur  que  j'altendb  était 
moins  solide  que  nous  l'espérons ,  alors  il  ne  fondrait  pas  venir,  il 
faudrait  me  fuir  au  contraire  pour  me  laisser  tout  entière  au  devait 
que  j'embrasse  et  que  je  saurai  remplir  maintenant ,  quoi  qu'il  arrive. 

«  Mais  c'est  là  un  blasphème  nouveau  contre  Frédéric.  Vous  et 
lui  n'  ètes-vous  pas  infaillibles?  Est-ce  que  vous  pouvez  vous  trom- 
per? Quant  à  moi,  je  suis  une  pauvre  femme  qui  a  été  bien  malade, 
qui  se  sent  à  peine  en  voie  de  guérison,  à  qui  il  faut  pardonner  tous 
ses  vilains  caprices,  toutes  ses  façons  maladroites  d'exprimer  ce 
qu'elfe  éprouve,  en  faveur  de  sa  bonne  intention. 

a  Ne  me  répondez  pas,  Jacques.  Il  font  ménager  mes  forces,  et  je 
suis  un  peu  moins  brave  que  je  n'en  aï  l'air.  Un  mot  de  vous  me 
ferait  trembler!...  Ou  bien,  si  vous  le  voulez,  mon  ami,  écrive^mot 
en  Allemagne  ;  je  ne  craindrai  plus  rien  là-bas,  près  de  mon  mari. 

«  Françoise.  » 

Madame  Bertheh'n  relut  deux  fois  cette  lettre. 

—  Elle  est  bien,  dit-elfe  à  madame  Ollînger;  j'y  sens  un  peu  de 
coquetterie,  à  la  fin  surtout.  Mais  il  faut  te  pardonner  ces  petîtet 
précautions  que  tu  prends  contre  toi-même  et  contre  les  autres.  Tîi  es 
au  but,  c'est  là  l'essentiel. 

—  Oh  î  je  vous  jure  que  ce  n'est  pas  sans  peine. 

—  Tant  mieux;  lu  te  défendras  plus  énergîquement.  Ce  n'est  pas 
t6«l.  Toilà  une  première  lettre,  il  en  fout  une  seconde. 
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— »  L'autre  lettre,  je  ne^récrhnû  pas  encore,  pasici....Eicuses^'moi, 
ajouta  Française  aTec  un  ckarmant  embarras,.  )'ai  mes  petites  idées 
superstitieueea,  je  ne  looiidrais  pa»  Trâr  Frédéric  dasia  cette  maison 
où  M.  Lutel  est  Temi  et  souveat.  D  B*e8t  pas  cenTènaye  quenrum 
mari  paraisse  effoeer  les  traces  d'mi  autare...  L*eirtreme,  si  tous  le 
Toulez  bien,  doit  se  passer  ailleurs. 

— -  Ou  tu  noudras^  migncoBe,  dit  madame  BertibeKn  ;  nous  reto«r- 
BcnHlsàParis. 

—  Si  TOUS  étiez  une  benne  marraine,  une  ¥éritable  raète  pour 
mot,  reprit  Françcùse  airec  câlinerie,  tous  céderiez  à  tous  mes  ca- 
prices ;  nous  partirions  ensemble  pour  rAlIemagne ,  et  M.  Ollingw 
nous  rejoindraii  en  reute^  Votre  présence  achèverait  de  me  porter 
bonheur. 

—  Quand  ^ux-tn  partir? 

—  Oh!  ni  aujourd'hui,  ni  demain.  Je  suis  encore  bien  fuble( 
murmura  madame  OUinger. 

—  Je  commence  pav  expédier  cette  lettre,  dit  résolument  madame 
Berthdin;  elle  m  nuira  pas  à  nos  projets  de  Toyage. 

—  Groyez-Tous  qu'elle  n*aii  rien  qui  puisse  te  blesser?  iemandai 
vivement  Françoise. 

—  Rien  ne  le  blesse,  mon  enfant;  voilà  pounfooî  il  ne  fuit  pas 
trembler. 

Et,  faisant  un  signe  d'encouragement  affectueux  à  sa  filleule,  ma- 
dame Berthelin  quitta  le  salon  pour  envoyer  un  ex[»ès  à  Paris  porter 
cette  lettre.  Jacques  la  recevait  deux  heures  i^rès.  Il  pâlit  en  reœn^ 
naissimt  l'écriture.  Sa»  premier  aciouvement  fut  de  ne  pas  lire  cet 
«réi  qu'il  acceptait  de  confiance;  mais  it  se  révoika  contarc  cette  fiû* 
blesse.  Quand  il  eut  achevé  sa  lecture,  il  alla  trouver  Frédéric. 

—  J'ai  mon  cbngéllm  dit-â  en  entrant. 

Frédéric  lui  serra  la  mai»  en  silence.  Le  mari  se  sentait  êmoinèti 
par  cette  simplictté.^ 
«^  Lisez  l  ajwta  Lntel  qpi  lui  tendit  la  lettre  de  Fraoçoise. 
-*-*Noii,  répondit  M.  Ûttmger,.  cette  kttre  n'est  pas;  pour  moi... 

—  Je  vous  la  rapporte  pourtant^  continaa  Jacques  ;  il  me  semble 
cestraire  à  ccrlvnes  bienséances  que  je  la  garde. 

•«—  Que  dites-^votts ,  mon  ami  ?  Ne  sommes-nous  pas  en  dehors  des 
^  ordinaires^  comme  mus  mmmes  aundessoe  des  petites 
îons  n^ndÛKs?  Je  ipous  en  prie,  oonservea  cette  lettre  que  je  ne 
veux  pas  connaître. 
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—  Je  Tai  lue  et  je  ne  yeux  pas  être  tenté  de  la  relire,  répliqua 
Lutel ,  en  la  déchirant  en  morceaux.  Vous  lui  direz ,  à  elle,  que  ce 
n*e8t  ni  par  colère,  ni  par  dédain  que  j*ai  détruit  le  seul  souvenir  qui 
pût  me  rester.  C*est  par  respect,  c*est  par  amitié.  Je  tous  promets, 
mon  ami,  de  garder  toutes  les  lettres  que  vous  m'écrirez  désormais.. • 
Et  maintenant,  adieu. 

Jacques  s'éloignait.  Frédéric  courut  à  lui  et  le  serra  avec  violence 
entre  ses  bras.  Pour  la  première  fois,  il  eut  des  larmes  qu'il  laissa 
couler  le  long  de  son  froid  et  impassible  visage. 

—  Soyez  généreux,  mon  ami,  dit  Lutel  qui  ne  pleurait  pas. 
Ménagez-moi  ! 

—  Adieu  !  adieu  !  lui  répondit  M.  Ollinger  d'une  voix  entrecoupée 
par  des  sanglots.  Adieu ,  Thomme  le  meilleur,  le  plus  grand!  Âh  ! 
vous  croyez  que  je  vais  être  heureux?  Comment  le  serai-je  en  vous 
perdant  pour  toujours? 

Jacques,  tout  en  se  sentant  profondément  touché  de  cette  explosion 
d'estime,  remarqua,  sans  en  être  étonné,  que,  dans  la  pensée  de  Fré- 
déric comme  dans  la  sienne,  la  séparation  devait  être  étemelle;  il 
sourit,  et  se  dégageant  de  l'étreinte  qui  l'enfermait,  répéta  plusieurs 
fois  : 

—  Adieu  1  adieu  ! 

En  sortant  de  l'hôtel,  il  se  demanda  s'il  ne  devait  pas  partir,  cher* 
cher  des  distractions  dans  un  voyage ,  dans  des  courses.  Mais  c'était 
troubler  la  tristesse  sereine  qui  descendait  en  lui;  c'était,  en  quelque 
sorte,  calomnier  son  chagrin  en  voulant  le  repousser.  11  espé- 
rait, d'ailleurs,  un  mot  de  madame  Berlhelin.  Il  revint  chez  lui 
avec  cette  tranquillité  d'un  désespoir  qui  n'a  plus  rien  à  redouter  de 
la  terre. 

—  Nous  ne  partirons  pas  et  je  ne  me  marierai  pas ,  dit-il  à  Thé- 
rèse; je  viens  de  découvrir  que  j'étais  fait  pour  le  célibat. 

La  vieille  Thérèse  comprit  qu'il  n'y  avait  pas  à  lutter,  dans  ce 
moment  surtout,  contre  une  détermination  si  froidement  exprimée. 
Elle  ne  répondit  rien;  mais  elle  alla  s'enfermer  dans  sa  cuisine,  pour 
pleurer  tout  à  son  aise  et  pour  prier. 

Aucune  lettre  ne  vint  de  la  part  de  madame  Berthelin.  Jacques, 
d'abord  un  peu  surpris ,  sut  gré  ensuite  à  Hélène  de  ce  qu'elle 
ne  lui  envoyait  pas  de  consolations.  Ce  silence  était  une  nouvelle 
preuve  de  sympathie.  On  avait  mesuré  son  courage,  et  on  n'en 
doutait  pas. 
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Lutel  resta  enfermé  chez  lui  pendant  toute  une  semaine.  Au  bout 
de  huit  jours,  il  reprit  sa  vie  ordinaire.  Une  de  ses  premières  visites 
fut  pour  son  ami  Ligny. 

—  Ah  çà!  m'expliqueras-tu  enfin  le  mot  de  la  charade?  lui 
demanda  Tayocat. 

—  Rien  de  plus  simple,  répondit  Jacques.  Il  s'agissait  d'opérer 
une  réconciliation  entre  deux  époux  parfaitement  assortis.  Nous 
avons  pris  chacun  un  rôle,  et  nous  t'en  avons  donné  un. 

—  Il  était  joli  le  mien  !  Encore  si  j'avais  eu  un  procès  !  Mais  toi, 
tu  jouais  franchement. ..  tu  étais  amoureux? 

—  Moi  !  dit  Jacques  en  essayant  de  plaisanter;  est-ce  que  j'ai  la 
taille  et  la  mine  d'un  amoureux  ? 

Ligny  le  regarda,  l'examina,  et,  ne  voyant  ni  ironie,  ni  persiflage, 
ni  douleur,  dans  les  paroles  et  dans  l'air  de  son  ami  Lutel,  sourit  et 
lui  parla  d'autre  chose. 

Ce  sourire  signifiait  sans  doute  : 

—  Pauvre  nigaud  !  à  ta  place  j'aurais  agi  bien  autrement  ! 

Ravi  de  se  sentir  un  peu  méprisé  par  son  ami,  Lutel  le  quitta.  Le 
lendemain  de  cette  visite,  en  traversant  les  Tuileries,  il  rencontra 
madame  de  Perricourt.  L'Ariane  abandonnée  alla  à  lui  avec  viva- 
cité. 

—  Laissez-moi  vous  gronder,  lui  dit-elle  en  montrant  une  indi- 
gnation sincère.  Comment  !  vous  aimez  une  femme  charmante ,  vous 
avez  toutes  les  chances  d'en  être  aimé;  et,  quand  il  s'agit  d'être  heu- 
reux, vous  allez  chercher  un  mari  auquel  on  ne  pensait  plus!...  Je 
ne  vous  comprends  pas  ! 

—  C'est  peut-être  bien  que  je  me  suis  aperçu  au  dernier  moment 
que  je  ne  l'aimais  pas  !  répondit  Jacques  en  souriant. 

—  £t  surtout,  c'est  que  vous  n'aimerez  js^mais  !  répliqua  madame 
de  Perricourt. 

Lutel  s'inclina  comme  pour  ratifier  celte  sentence ,  et,  après  quel- 
ques mots,  prit  congé  de  madame  la  coMielk. 

—  Celle-là  n'a  pas  de  mépris,  mai3  de  la  pitié,  se  dit-il.  Allons 
voir  M.  Berthelin. 

Le  conseiller  d'État  s'avança  majestueusement  au-devant  de  lui. 

—  Recevez  mon  compliment,  mon  ami;  vous  avez  bien  agi,  vous 
avez  rendu  à  César  ce  qui  appartenait  à  César.  Je  sais  que  Françoise 
était  un  peu  trop  frivole  et  trop  enfantine  pour  un  homm^  raison- 
nable comme  vous;  mais  enfin,  beaucoup  d'autres,  à  vobre  place, 
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auraient  eu  moins  4e  loyauté.  C'est  Uen  !  c'eA  très-bieft!  Ah  çà! 
maintenant,  il  faut  nous  occuper  de  tous  marier. 

Jacques  assura  que  rien  ne  le  pressait,  et  quitta  M.  BertheUa^ 
accablé  de  son  estime. 

Quinze  jours  après  tous  ces  événements,  un  billet  d'Iiélèfie  le  fit 
accourir  en  toute  bâte  à  la  campagne.  Madame  Berthelin  Tattendait 
dans  ravenue  ;  elle  lui  sourit  avec  une  eSusion  si  matentUe  que  Lotal 
se  trouva  récompensé. 

—  Vous  ne  m'en  voulez  pas  de  mam  silence?  lui  diWelle. 

—  Je  vous  en  remercie*..  Vous  revenez  d'AlleHiagne? 

—  Oui.  Je  les  ai  reconduits  et  installés. 

—  Et...  ils  sont  heureux? 

—  Us  le  seront;  ils  auront,  je  Tespère,  ce  bonheur  aérieox,  sans 
ivresse  dangereuse,  sans  témériVâ,  le  bonheur  qui  vient  après  la  souf- 
france et  répreuve^  le  bonheur  qui  se  sent  observé.  Vous  n*avee  pas 
été  seulement  leur  bienfaiteur  dans  le  passé,  votre  souveair  reite  sur 
eux  comme  le  regard  d*un  juge. 

—  Us  ne  vous  ont  rien  dit  pour  moi? 

—  Rien  ;  mais  moi,  mon  ami,  j*ai  bien  des  choses  à  vous  dire. 
Hélène  le  contemplait  avec  admiration. 

—  Je  vous  en  conjure,  repartit  Jacques ,  ne  parlons  pas  de  ce  qui 
s'est  passé.  Vous  avez  promis  d*être  ma  mèire.  Voilà  ce  qui  me 
dédommage  et  ce  qui  me  rend  heureux  à  mon  tour.  Plus  tard,  nous 
en  causerons.  C'est  peut-être  rkm  qui  le  premier  vous  demanderai 
d'en  causer,  réservons  ce  sujet. 

—  Quoi  !  vous  ne  voulez  pas  même  que  je  vous  demande  pardon  ? 
dit  madame  Berthelin. 

—  Vous,  madame,  vous  que  je  dois  remercier  pour  les  joies  divines 
que  vous  m'avez  données  !  Quant  à  la  douleur  que  j'ai  ressentie , 
que  je  ressens  encore  (car  avec  vous  je  n'y  mets  pas  d'orgueil),  j'en 
suis  fier,  et  je  lui  devrai  de  me  connaître  mieux. 

Hélène  n'insista  pas.  Us  se  promenèrent  dans  tous  les  endroits  du 
jardin  où  madame  OUinger  s'était  autrefois  promenée  avec  eux  ;  ils 
se  plaisaient  à  penser  à  elle,  à  l'évoquer  ;  l'entretien  fut  tendre,  et 
Jacques  se  fît  raconter  les  détails  de  la  rencontre  ^itre  les  deux  époux. 
C'était  un  épilogue  qu'on  lui  devait  bien. 

Au  moment  où  Lutel  se  préparait  à  retourner  à  Paris,  madame 
Berthelin  lui  dit  : 

—  Vous  reviendrez  tous  les  jours...  pour  moi? 
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—  Je  vous  le  promets. 

D'ailleurs,  je  vais  hâter  l'automne.  Je  suis  impatiente  de  l'hi- 
ver. J'oubliais  de  vous  dire  que  Françoise  a  appris  que  vous  aviez 
déchiré  sa  lettre.  Elle  vous  sait  gré  de  ne  pas  tenir  aux  autographes. 
Ah!  pourquoi,  un  soir,  n'avez-vous  pas  déchiré  de  même  certain 
petit  billet  au  jeu  du  secrétaire  ? 

—  Je  n'aurais  pas  eu  alors,  répondit  Jacques,  la  dé&uition  de  l'a- 
mour que  je  demandais. 

—  Â  propos,  ajouta  madame  Bertkelin,  je  me  sais  «owenue  là- 
bas  de  ce  que  vous  m'aviez  écrit,  des  descriptions  que  vous  m'aviez 
données.  J'ai  visité  la  serre  :  le  petit  diapeau  de  paiUe  s'y  Irouvait 
encore  ;  le  ruban  bleu  était  seolemeot  un  peu  plus  fané.  Gomnie 
Françoise  en  rapporte  plusieurs  de  France,  j'ai  cru  que  je  pouvais  Aie 
permettre  un  vol . .  •  Était-ce  bien  ce  niban4à? 

Et,  en  parlant  ainsi,  Hélène  montrait  à  Jacques  un  robn  que  œ* 
lui-ci  voulut  saisir. 

—  C'est  encore  une  imprudence  que  je  commets,  dit  madame  Ber- 
thelin  avant  de  le  lui  laisser  prendre.  Mais  j'ai  pensé  qu'on  vous 
devait  quelque  chose  en  retour  de  l'autographe.  D'ailleurs,  ajoutir 
t-elle  en  souriant,  nous  n'en  dirons  rien  à  mon  mari. 

Plusieurs  années  se  sont  passées.  Jacques  Lntel  parait  consolé,  ou 
plutôt,  personne,  excepté  madame  Berthelin,  ne  sût  œ qu'il  a  souffert, 
ce  qu'au  dedans  de  lui  il  souffre  encore.  L'étwle,  au  défaut  de  la  po- 
litique, dont  ses  opinions  le  tiennent  éloigné,  prend  toutes  les  heures 
qu'il  ne  donne  pas  à  l'amitié  d'Hélène.  Il  est  toujours  le  génie  fa- 
milier du  salon  de  la  rue  Tronchet;  sa  gaie^  «st  toujours  la  même. 
Il  passe  dans  le  monde  pour  un  honune  d'esprit,  qui  s'est  préservé 
des  passions  ;  mais  sa  vieiile  Thérèse  ie  trouve  souvent  immobile  et 
rêveur,  contemplant  avec  des  larmes  le  petit  ruban  bleu  qu'il  a  atta- 
ché dans  le  salon  au-dessous  du  portrait  de  sa  mère. 

LotJis  Ulbach. 
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I 

LE  VICOMTE  DE  NOAILLES 

Un  des  faits  qui  démontrent  le  mieux  combien  la  révolution  de 
1789  a  été  le  produit  naturel  des  temps  qui  l'ont  précédée,  combien 
elle  est  arrivée  providentiellement  à  son  heure  de  maturité,  c'est 
l'abondance  des  hommes  remarquables,  des  grands  talents,  des  cœurs 
dévoués  qui  se  sont  trouvés  à  point  nommé  pour  l'accomplir.  Dès  que 
le  signal  est  donné,  il  en  sort  de  tous  les  rangs,  de  tous  les  côtés; 
les  hommes  d'État,  les  orateurs,  les  esprits  pratiques,  les  grands 
penseurs  surgissent  en  foule;  les  classes  qui  ont  tout  à  perdre  aux 
réformes,foumis8ent  autant  de  révolutionnaires quele^  classes  long- 
temps opprimées.  Le  nombre  en  est  si  grand,  que  quelques-uns  sont 
aujourd'hui  injustement  méconnus,  et  que  les  générations  nouvelles 
ont  gardé  à  peine  souvenir  de  leur  nom  et  de  leurs  œuvres.  Tel  est 
le  général  vicomte  de  Noailles,  qui  a  eu  pourtant  ses  jours  de  popu- 
larité, et  dont  la  mort  héroïque  est  restée  presque  inconnue. 

Louis-Marie  de  Noailles  appartenait  à  l'une  des  familles  de  l'an- 
cienne France  qui  ont  le  plus  contribué  à  sa  grandeur  par  les  ser- 
vices qu'elles  ont  rendus  dans  la  guerre,  les  négociations  et  les  hauts 
emplois.  Son  grandrpère  était  ce  maréchal  de  Noailles  qui  a  joué  un 
rôle  politique  et  militaire  de  premier  ordre  à  la  fin  du  règne  de 
Louis  XIV  et  pendant  la  moitié  du  règne  de  Louis  XY.  Son  père 
était  le  maréchal  de  Noailles-Mouchy ,  qui  périt  sur  l'échafaud  en  1 794  • 
Il  naquit  en  1756,  et,  dès  l'âge  de  quinze  ans,  il  entra  dans  l'armée 
comme  sous-aide  major  au  régiment  de  Noailles.  En  1777,  l'empe- 
reur Joseph  II  ayant  envahi  la  Bavière  se  trouva  attaqué  en  Moravie 
et  en  Bohême  par  les  armées  du  grand  Frédéric.  Le  jeune  vicomte 
obtint  de  Louis  XYI  la  permission  de  suivre  les  troupes  prussiennes, 
dont  il  voulait  étudier  l'organisation;  il  fut  accueilli  avec  distinction 
par  Frédéric,  et  ne  fut  pas  inutile  aux  négociations  qui  amenèrent 
le  traité  de  Teschen  (1778).  En  1779^  il  fut  nommé  mestre  de  camp 


LE  VICOMTE  DE  NOAILLES.  433 

^n  second  ou  lieutena^t-colonel  d'un  régiment  de  hussards.  Ses 
connaissances  militaires  et  l'instruction  qu'il  répandit  dans  son 
corps  lui' valurent,  malgré  sa  jeunesse,  la  réputation  d'un  des  meil- 
leurs colonels  de  l'année;  il  faut  dire  aussi  l'un  des  plus  briUants,  car 
le  vicomte  était  beau,  grand,  robuste,  habile  dans  tous  les  eiercices 
du  corps.  La  nature  l'avait  destiné  à  être  homme  de  guerre;  et,  sans 
une  mort  prématurée,  il  eût  certainement  marqué  parmi  les  grands 
généraux  de  notre  siècle.  Les  événements  politiques  en  firent  seule- 
ment l'une  des  figures  les  plus  nobles  et  les  plus  intéressantes  de  la 
révolution. 

Avec  son  âme  élevée,  sa  vive  imagination,  soû  cœur  géné- 
reux, il  avait  adopté^  ainsi  qu'une  grande  partie  de  la  noblesse, 
'les  idées  libérales  de  son  temps,  et,  plein  des  plus  nobles  illusions 
^sur  les  destinées  de  l'humanité,  il  était  prêt  à  tous  les  sacrifices  pour 
les  faire  triompher,  capable  de  tous  les  dévouements;  il  fut  donc 
du  nombre  de  ces  jeunes  officiers  qui,  comme  la  Fayette,  dont  il  était  le 
beaû-frère,  allèrent  ofirir  leur  épée  aux  insurge  d'Amérique,  et  qui, 
j^n  rapportant  de  cette  guerre  l'enthousiasme  de  la  liberté  et  des  idées 
l'épublicaines,  accélérèrent  la  fermentation  des  esprits.  Le  vicomte 
fit  trois  campagnes  aux  États-Unis  avec  la  plus  grande  distinction  ;  il 
se  trouva  à  trois  combats  maritimes,  et  se  signal^  principalement  à 
la  prise  de  la  Grenade,  à  l'attaque  infructueuse  de  Savannah  et  à  la 
grande  afiaire  d*York-Town;  ce  fut  lui  qu'on  chargea  de  régler  les 
conditions  de  la  capitulation  des  Anglais. 

Â  son  retour  en  France,  il  refusa  le  grade  de  maréchal  de  camp 
que  lui  offrait  la  cour,  et  fut  successivement  colonel  des  régiments 
du  Roi  et  des  chasseurs  d'Alsace.  A  cette  époque,  il  abandonna  la  vie 
de  plaisirs  et  les  mœurs  légères  qui  étaient  dans  les  habitudes  de  la 
noblesse  française,  et  s'adonna  aux  études  les  plus  sérieuses  sur  la 
politique  et  la  législation.  Aussi,  dit  un  écrivain  moderne,  quand 
sonna  la  grande  heure  de  la  Constituante,  il  se  trouva  digne  de  sié- 
ger à  côté  des  Maury,  des  Barnave,  des  Mounier,  des  Sieyës,  des 
ifirabeau.  Il  fut  nommé  député  aux  états  généraux  par  la  no- 
blesse du  bailliage  de  Nemours. 

Mal*gré  son  ardeur  pour  les  idées  nouvelles,  il  résista  d*abord  à 
l'entraînement  général,  en  s'opposant  dans  la  chambre  de  la  noblesse 
à  la  réunion  des  trois  ordres;  mais  ce  fut  moins  par  préjugé  aristo- 
cratique que  parce  qu'il  avait  saisi  instinctivement  les  vraies  condi- 
tions du  gouvernement  représentatif,  la  balance  des  pouvoirs,  le  ooo- 
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trôle  ou  le  vole  qu'ils  doivent  exercer  l'un  çur.i'autre,  enfin  le 
danger  d'une  assemblée  unique,  a  Je  regarde  .ce  principe,  disaiWil, 
comme  préservateur  de  Tintrigue,  parce.qu'îl  met,  en  quelque  sorte, 
la  sagesse  de  chaque  ordre  sous  la  sauvegarde  de  chaçuad*eux.  »  C^t 
avec  le  même  esprit  politique  que,  plus  tard,  dans  la  discussion  s^r 
la  déclaration  des  droits  de  l'homme,  il.  soutint  l'opinion  de  Mi^- 
beau  qui  voulait  ajourner  ou  écarter  cette  œuvre  métaphysique , 
pleine  d'abstrai^tions  et  de  maximes  absolues,  que  l'ignorance^  du 
peuple  devait  si  terriblement  interpréter.  Mais,  :  lorsque  les  trois 
ordres  furent  réunis,  et  que  TAssemblée  nationale  se  fut  constituée, 
le  vicomte  deNoailles  s'en  montra  un  des  membres  les  plus  actifs  et 
les  plus  éclairés.  U  ne  cacha  rien  de  son  amour  pour  la  liberté,  de 
son  ardent  désir  du  bien  public,  de  ses  vues  largement  libérales,,et 
de  la  portée  des  réformes  qu'il  fallait  faire.  II. le  témoigna  de  la 
manière  la  plus  éclatante  dans  la  fameuse  nuit  du  4  août,  qui  mit  6n 
au  monde  ,iéodal  et  commença  l'ère  des  sociétés  modernes;  ce  fut 
lui,  et  cette  généreuse  initiative  a  rendu  son  nom  iumiortel,  ce  fut 
.lui  qui  dpnna  le  signal  de  ces  sacrifices  patriotiques  par  lesquels  la 
noblesse  et  le  clergé  se  dépouillèrent  volontairement  de  leurs  droits 
et.de  leurs  privilèges. 

Xi'Assèniblée  discutait  confusément  sur  les  moyens  d'arrêter  les 
désordres  qui  suivirent  le  14  juillet^  quand  le  vicomte,  saisi  d'une 
chaleureuse  inspiration,  monte  à  la  tribune  :  <x  Quelle  est  la  cause, 
dit-il,  qui  agite  les  provinces,  et  comment  y  remédier?  Les  com- 
munes ont  demandé  que  les  droits  d'aides  soient  supprimés,  que  les 
droits  seigneuriaux  soient  allégés,  et  jusqu'ici  rien  n'est  sorti  de  nos 
délibérations.  Qu'est-il  .arrivé  alors?  des  troubles,  des  insurrections, 
et  le  royaume  flotte  en  ce  moment  entre  l'alternative  de  la  desiruo- 
tion  de  la  société  ou  l'établissement  d'un  gouvernement  qui  sera 
admiré  et  suivi  dans  toute  l'Europe.  Gommeàt  l'établir,  ce  gouverne- 
ment? Parla  tranquillité  publique.  Comment  l'espârër,  cette  tran- 
quillité? En  calmant  le  peuple,  en  lui  montrant  qu'on  ne  lui  résiste 
que  dans  ce  qu'il  est  intéressant  pour  lui  de  conseihrer.  Pour  parvenir 
à  cette  tranquillité  si  nécessaire,  je  propose  :  l'égale  répartition  de 
l'impôt  entre  tous  les  citoyens  en  proportion  de  leurs  revenus^  l'abo- 
lition par  rachat  de  tous  les  droits  féodaux,  l'abdition  sans  radiât  des 
corvées  seigneuriales  et  des  servitudes  peitennellés.  » 

a  M.  le  vicomte  de  Moailles,  diile  Moniteur^  à  électrisé  toutes  les 
âmes;  tout  le  monde  s'est  porté  aus»tôt  en  foule  au  bureau  pour  s'y 
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%irc  îttseri^e'et  y  ôffirit  des  sacrfÈfces  aii  pliWic.  C'était  à  qui  ferait  le 
'ptat  prbtttp^inenl  V^nâôh  dés  dtbifs  lés  "plus  âMqrifes,  non  pas  les 
plus  justes,  Allais  les  phisaVMtà^éû^.  Chaque  ràémbre  de  la  noblesse 
otl  du  cléi^,  dflfns  )e  trânspori  de  réhàibuâiasmë,  apportait  le  sien 
à  l*)autel  de  la][iàlrie;  eu  uWe'ntiît  îa  tacè  dé  la  !Fi^néè  a  chaAgé...  » 
ï^dâtat  \dù\e  ta  dutée  de  rAsâemblâé  éoiistiCuànte,  le  yicomte 
continua  ^  s^y  faire  i^fnàrcpier  paï*  son  zèle,  ses  lumières  et  sa  l^txfi- 
rieuse  activité.  Il  prit  patt  à  toutes  les  délibéralioltis  ihl[)ortanles  et 
fut  Vaùteûr  dé  plusieurs  propositions  's)it  la  rtforihé  judiciaire,  l'or- 
ganisation de^  municipalités,  l'établissement  et  là  conversion  dés 
impôts,  rittCompâtâbifilé  dès  fôndtîons  îégîslaltves  et  administra- 
tives, etc.  Dans  la  discussion  sur  le  veto^  u  i^eproduisit  son  opinion 
sur  la  nécessité  de  partager  le  pouvoir  lé^sfatif  entré  deux  Cham- 
brés, mais  il  s'opposa  à  la  motion  de  Mirabeau  sur  la  présence  des 
ministres  dans  rÂssemblée,  crâigtiànt  que  leur  influence  ne  nuisit  à 
la  liberté  deâ  délibérations.  Membre  du  comité  militaire,  il  s'occupa 
surtout  de  l'armée,  de  soh  organisation,  du  code  et  des  lois  spéciales 
qu'il  fallait  lui:  donner.  C'est  d'après  ses  rapports  que  furent  décrétés 
i*)9ibôliliotl  dé  là  vénalité  des  gradés,  l'égalité  de  tous  les  Français  à 
l'avancemeàt,  la  hiérarchie  et  le  mode  de  recrutement  de  l'armée,  là 
conservation  de  l'hôtel  des  Invalides,  la  solde  des  troupes  étrangères, 
l'organisation  de  la  gendarmerie,  etc.  H  soutint  avec  éclat  la  discus- 
sion t\it  touteâ  ces  parties  et  fut  souvent  et  vivement  applaudi.  Il  Bt 
encore  plusieurs  motions  sur  la  défense  des  frontières,  proposa  des 
plans  pour  couvrir  la  partie  qui  fut  envahie  par  les  Prussiens ,  et 
appUya  tous  les  projeta  pour  la  mise  de  l'armée  sur  le  pied  dé  guerre. 
Enfin  il  vota  l'admission  de  tous  lés  citoyens  dans  là  garde  nationalci 
et  rappela  qu'en  Hollande  l'exclusion  de  la  classe  inférieure  avait 
prépat^  des  btas  au  pouvoir  absolu.  Dans  le  feu  de  tant  de  dis- 
cussions, quelques  expressions  trop  Vives  l'amenèrent  à  se  battre  au 
pistolet  avec  BârnaVe.  Celûi-ci  ayant  tiré  le  premier  et  manqué^son 
adversaire,  le  vicomte  déchargea  son  arme  en  l'air.  Cette  générosité 
fût  vivement  applaudie.  Le  26  février  1791,  l'Assemblée  lui  déféra 
la  présidetice.  Envoyé  ensuite  à  Colmàr  à  la  tête  de  son  régiment 
pour  apaiser  une  insurrection,  il  i^pàrut  à  Paris  le  lendemain  du 
départ  dé  Louis  ÎVÏ  pour  Vârènnés,  et  il  prêta  serment  de  fidélité  à 
la  Constitution. 

Pendant  la  sessioii  dé  l' Assemblée  législative,  il  itut  employé 
comme  maréchal  de  Camp  dànô  rarmée  du  Nord,  et  il  écrivit  une 
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lettre  très-sage  sur  la  sanction  refusée  par  le  roi  au  décret  contre  les 
émigrants.  11  publia  encore  une  lettre  à  Rochambeau  sur  la  situation 
de  l'armée,  et  une  autre  sur  les  mesures  à  prendre  pour  résister  aux 
puissances  de  TEurope.  Au  mois  de  mai  1792,  il  commandait  les 
avant-postes  du  camp  de  Yalenciennes;  mais  en  voyant  la  marche  de 
VÂssemblée,  les  passions  des  partis  et  l'ascendant  que  prenaient  les 
jacobins,  il  commençait  à  désespérer  de  Tœuvre  à  laquelle  il  avait  tant 
contribué.  Les  décrets  du  4  août  et  la  Constitution  de  91  lui  parais- 
saient réaliser  largement  tout  ce  que  la  France  avait  jamais  désiré,  et 
il  voyait  la  royauté  avilie  et  presque  détruite,  l'anarchie  dans  tous  les 
pouvoirs,  ((  et  l'armée,  disait-il,  cette  armée  qui  lui  était  si  chère, 
dans  une  dissolution  complète.  »  Après  le  meurtre  de  Dillon  et  les 
honteux  désordres  qui  le  suivirent,  il  fut  pris  d'une  de  ces  défail- 
lances dont  ne  sont  point  exemptes  les  natures  les  plus  énergiques.  U 
se  crut  souillé  par  le  contact  de  quelques  brigands  qui  déshonoraient 
l'armée;  il  ne  sut  pas  voir  qu'au-dessous  de  cette  écume  étaient  les 
héroïques  soldats  de  Jemmapes  et  de  Fleurus;  enfin  il  donna  sa 
démission  (27-mai  92)  et,  muni  de  passe-ports  réguliers,  il  s'en  alla 
voyager  en  Angleterre.  Il  espérait  revenir,  la  tourmente  passée, 
pour  servir  encore  la  cause  de  la  liberté  ,  car  les  plus  amères 
déceptions  n'ébranlèrent  jamais  sa  foi  politique.  Mais  le  10  août  le 
surprit  en  Angleterre  ;  il  fut  porté  sur  la  liste  des  émigrés  ;  sa  femme, 
son  père,  sa  mère  furent  jetés  en  prison,  d'où  ils  ne  devaient  sor- 
tir que  pour  monter  à  Téchafaud.  U  s'en  alla  aux  États-Unis,  et 
il  y  resta  dix  ans. 

Une  carrière  nouvelle,  qu'il  embrassa  avec  courage  et  dignité, 
adoucit  les  épreuves  de  son  exil  et  mit  en  relief  l'énergie  pratique  de 
son  caractère  et  les  ressources  abondantes  de  son  esprit.  Lié  d'amitié 
avec  le  chef  de  la  maison  de  banque  Bingham,  de  Philadelphie,  il 
plaça  chez  lui  quelques  capitaux  recueillis  à  la  hâte  au  moment  de 
son  départ^  et  s'associa  ouvertement  aux  opérations  financières  de 
cette  grande  maison.  Habile,  heureux,  doué  d'une  singulière  persis- 
tance dans  tout  ce  qu'il  entreprenait,  le  vicomte  acquit  en  peu  d'an- 
nées une  assez  grande  fortune.  La  langue  anglaise  lui  était  devenue 
si  familière,  que  dans  un  grave  procès  il  plaida  sa  propre  cause 
devant  les  tribunaux  américains  pendant  quinze  audiences  et  la 
gagna,  aux  applaudissements  universels. 

A  la  fin  de  1800,  il  fut,  à  la  sollicitation  de  ses  enfants,  rayé  de 
la  liste  des  émigrés,  mais  ses  affaires  commerciales  l'empêchèrent 
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de  revenir  en  France.  Au  commenœment  de  1803 ,  ces  mêmes 
affaires  le  conduisirent  à  Saint-Domingue,  alors  tombée  au  pouvoir 
des  nègres  et  qu'une  armée  française  tentait  de  reconquérir;  il 
s^était  fait  donner  par  le  ministre  de  France  à  Washington  une 
lettre  pour  le  général  Leclerc,  le  citoyen  Fiction,  qui  attestait  les 
senrices  rendus  par  lui  à  la  légation  française  et  la  constance  de  son 
patriotisme.  Mais  lorsqu'il  arriva  dans  Tile,  il  trouva  Leclerc  mort, 
Tannée  française  détruite  par  la  fièvre  jaune  et  ses  débris  assaillis 
d'un  côté  par  les  noirs,  de  l'autre  côté  par  les  escadres  britanniques. 
C'était  Rochambeau  qui  commandait  ces  débris.  Noailles  se  mit  à  la 
disposition  de  cet  ancien  frère  d'armes  ;  il  se  distingua  à  la  prise  du  fort 
Dauphin,  ainsi  que  dans  plusieurs  combats,  et  reçut  le  commande- 
ment de  la  division  de  droite  de  l'armée.  Cette  division,  réduite  à 
1,800  hommes,  commandée  par  un  chef  de  bataillon  blessé  *,  était 
assiégée  dans  le  Môle  Saint-Nicolas  par  vingt  mille  noirs  et  une  escadre 
britannique.  Noailles  accepta  cette  mission  désespérée,  ranima  l'ardeur 
de  sa  petite  armée  et  se  défendit  dans  le  Môle  pendant  cinq  mois. 

Mais  Rochambeau,  renfermé  au  Cap,  réduit  à  quatre  mille  hommes 
et  forcé  par  la  famine,  fut  contraint  de  capituler  avec  les  noirs  :  il  devait 
se  retirer  avec  toutes  ses  troupes  sur  des  vaisseaux  neutres  qui  le 
transporteraient  en  France.  La  flotte  anglaise  enveloppa  ces  vaisseaux, 
les  força  de  se  rendre  et  se  disposa  à  les  conduire  en  Europe. 

Le  commandant  de  l'escadre  qui  bloquait  le  Môle  Saint-Nicolas  fit 
connaître  ces  événements  au  général  de  Noailles  en  l'invitant  à  cesser 
une  résistance  inutile,  a  Un  général  français,  répondit  celui-ci,  ne 
peut  se  rendre  sans  honte  tant  qu'il  a  des  vivres,  des  munitions  et 
des  hommes  dévoués.  La  France,  comme  l'Angleterre,  a  des  esca- 
dres en  mer;  j'attendrai.  »  Cette  réponse  de  Noailles,  qui  mit  l'es- 
cadre de  blocus  dans  une  trompeuse  sécurité,  cachait  un  intrépide 
projet  :  celui  d'échapper  avec  toute  sa  garnison  aux  flottes  ennemies; 
et  en  effet,  ce  général  allait  illustrer  nos  annales  militaires  par  un 
fait  d'armes  si  extraordinaire,  qu'avant  de  le  raconter,  nous  devons 
dire  que  nous  l'empruntons  presque  textuellement  aux  rapports  offi- 
ciels déposés  aux  archives  de  la  marine  et  à  celles  de  la  guerre. 

Noailles  avait  appris  par  les  Anglais  que  le  convoi  qui  emmenait 


i.  C*était  un  vieux  soldat  des  gardes  françaises^  nommé  Jouanon  ;  il  rendit 
de  grands  services  au  général  de  Noailles  dans  toutes  ses  opérations,  et  mou- 
rut en  4810. 
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les  troupes  de  Bpchambeau  devait  passer  dans  deux  joui^,  et  p^a'« 
dant  la  nuit,  deyaqt  1^  Môle;  il  voulait  profiter  de  Tobscuiité-^iir. 
évacuer  la  place  en  secret,  se  n^èler  d'abord  au  coayoi  ss^ii;^  en.êtiffr 
reconnu,  et  ensuite  le  quil}ar  pouir  se  réfugier,  à  Cul>a..U..fit x^aigOT: 
sur  sept  bâtiments  (jui  §9  trouysaent  dans  Iç  port  ses.  soldats,  avec  acSi 
canpnç,  ses  mupjtipns  etime  j^rtie  des  baHtÂiits,  et  syUeqdit  le  pg$-^ 
sage  du  convoi  ^  ]U>rsqiïe  leS}  fanaux  ^pariirent^  rerobarquommtse. 
fit,  et  à  tr£^yers  uqe  nuit  profonde  lejSçsept  batintenis,. trompant  l*esr. 
cadre  de  l^locus  et  portant  les  couleurs  britanniques,  s^  mêlerait  au. 
convoi.  Âpres  ayoir  manche,  quelques  he^ures  avec  lui,  il3  s!eii:déto-' 
chèrent  peu  à  peu  et  firent  voile  vers  rilQ.de.Cuhay  qu'ils,  atteignirent, 
tous  heureuçeivont  à  Baracoa.  Noailles  y  déposa  ses  tipupes  avec  lepi 
habitants,  du  Môlôf  et  prit  dçs  mesures  pour  en  renvoyer  une  partie, 
en  France,  o\i  elle  arriva. eq  effet  sans  acddenjt^  Quanta  rautre  par-- 
tie,  il  la  garda,  et  résolut  de  remmener  à  la^I{^yane,.où  compumdaiV 
le  général  I^ayalette.  Il  .arrêta  à  cet  jaffet.trois.petils  Mîtiments,.  iu^ta. 
la  goélette  de  guerre  le  Cottmierà,l!eso(wler,et  aveç.sonétat^nî^Jojr: 
et  unç  compagnie  de  grenadiers  de  la  34*  demi^uîgful^  il  mopta 
Ijji-méme  sur  cette  gpël^ttet  qui  n!était.armée.que  de  quatre  .cwoiisb.. 
Quatre  jours.après,  le  Si  décembre.!  803^  par  Ip.trayeii&de  la.grs^Qd(i; 
Nuevita,  uncoupde  veqt  Tayant  momentanémentiséparédasesautr^: 
bâtiments,  il  rencontra  une  corvette  anglaisç^./e  Zi[a^ar(/,.arm^  de; 
s^pt  canons,  et  qui  le.  bêla.  Il  se  bâta  daprend|reLleSrCQulem:$:britap- 
mques,  et  répondit  ep.siibon  anglais  que  le.opmmaiKlant.de  Ucor**. 
vette  lui  fit  counajitre  qu'il  étaittà  la.r^erohe  d*un.baliment  n\pnté; 
par  le  général  de.NoaÛl^.  ((J'ai  précisément  la  même  mission^»- dit 
celui-ci,  et  il  se  mit  à  Jic^viguer.de  concert  avec  la  corye.tteé.f^uis,.laJQuit 
ét^nt  venue,,  il  proposa  ^; ses  soldats  et  à  ses  marins  d  aborder  l^i 
Aliglais..  Cette  proposition  ayant  été  reçue  ayec  acçlamatipo^  1^  liçu-- 
tço^at  De^hayes,  qui  commandait  le  Courrier,  gouverna  de  tellç. 
sorte  qu'il  se  trpuva  tout  à  coup  et  bru^upnaenl  sur  le  flapc  delà, 
corvette;  l'abordagç  se.  fit;  avec,  tant  d^.  viplçAce  que  l'avant  du. 
Courrier  fut  bri^,,I^a  Anglais,  surpjris,  çpqrurent  aujt  arm^.; 

1.  Ajoutons  ici  un  trait  de  mœurs  qpi  peint, trop  bien  le  dix-huiti^e 
siècle  et  la  noblesse  française  pour  que  nous  le  passions  sous  silence.  Le  bâti- 
ment monté  par  Noailles  portait  un  long  crôpe  ;  lui-môme  était  en  grand 
deuil.  Le  général. avait  cu^s^  \1e  occupée  en  Amérique,  non  pas  seulement 
par  des  affaires,  mai?  pjau:.uQj&  grande  passion-  La,chamiante  fem.q3^e,objei  de, 
cette  passion,  et  dont  nous  devons  taire  le  nom,  était  morte  depuis  ui^  ap. 
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mais  Noailles  s'élança  avec  ses  grenadiers,  et,  après  dix  minutes  d'un 
combat  tmrrible,<oi|  laicçiyettQ perdit  lamoitié^de son nioqdè,  (elle se 
rendit.  Malheureusement,  la  goélette  avait  eu  aussi  trente  blessés 
et  quatre  morts,  et  parmi  eux  l'héroïque  général,  atteint  mortelle- 
ment de  plusieurs  blessures.  Le  lendemain,  monté  sur  sa  prise,  et 
traînant  à  la  remorque  le  Courrier  à  demi  brisé,  il  entrait  à  la  Ha- 
vane; mais  il  ne  survécut  que  trois  jours  à  ce  triomphe,  et  mourut 
le  9  janvier  1804.  Son^cœur  fut  enfermé  dans.uuQ  bptte  d'arg:çnt  p^ 
ses  grenadiers,  qui  Rattachèrent  à  Içur  dtapefiu  et  h  raqienkent  en 
France^. 

lie  générai  dé' Noaiile»  laissa  deux  ffl^  :  Tainé,  Alexis,  a  figuré, 
sous^^  la  Restauration  comme  ambassadeur  et  commp  député  ;  le  cadet;- 
qixi  avait  tous  les  goûtsdè  son  père,  devint  aide  de  camp  du  maréchal 
B^hier  et  fut  tué  au  passage  de  la  Bérésina . 

1;  La  brillant  fait  d'armes  du  vicomte  de  Noailles  a  été  reprodtrit'par 
Gudin  dans,  ua  beau  taëlea»  qui  se  trouve  au   cbftteau  de*  Houch^. 

TkÉOPBIW  LlVADUÊB» 


L'ITALIE  ET  M.  GUIZOT 


En  répondant  à  H.  Lacordaire ,  M.  Guizot  ne  pouvail  manquer, 
l'occasion  qui  s'offrait  à  lui  d'exprimer  son  opinion  sur  les  choses  de- 
là politique  actuelle.  Quelques-uns  prétendent  même  que  c'est  lui 
qui  a  fait  naître  cette  occasion,  en  appuyant  de  toute  son  influence 
auprès  de  ses  collègues  la  nomination  du  célèbre  dominicain,  auquel 
il  devait  répondre  en  sa  qualité  de  chancelier  de  l'Académie  française- 
au  moment  de  l'élection.  M.  Guizot  voulait  avoir  sa  séance,  et  il. 
l'a  eue. 

Comme  on  s'y  attendait,  M.  Guizot,  dans  sa  réponse,  a  attaqué  la 
révolution  actuelle  de  l'Italie ,  et,  selon  la  méthode  qui  lui  a  si  sou- 
vent réussi,  il  a  commencé  par  dénaturer  le  caractère  des  faits.  C'est 
le  procédé  ordinaire  de  M.  Guizot  d'affirmer  d'abord,  d'un  ton  absolu 
et  convaincu,  la  vérité  de  faits,  de  théories  ou  d'axiomes  plus  ou 
moins  contestables,  plus  ou  moins  faux,  qu'il  pose  en  commençant 
pour  les  besoins  de  son  argumentation,  en  leur  imprimant,  par  l'ac- 
cent et  le  geste,  ainsi  que  par  son  talent,  le  caractère  précis  et  rigou- 
reux de  la  vérité.  Il  frappe  ainsi  les  esprits  dès  son  début,  s'empare 
d'eux,  et  les  entraine,  presque  à  leur  insu^  sur  son  terrain,  car  la 
rapidité  du  discours  et  l'attention  de  l'auditeur  ne  permettent  guère 
à  celui-ci  de  dégager  à  l'instant  même  la  vérité,  qui  s'éloigne  de 
plus  en  plus  du  discours  en  laissant  à  sa  place  sa  seule  apparence. 

Toute  la  force  de  M.  Guizot  est  là  :  dans  l'apparence  vraie  qu'il 
saitdonneraux  choses  plus  ou  moins  fausses.  Ce  don  funeste  explique 
à  la  fois  ses  grands  succès  de  tribune  et  sa  complète  incapacité  réelle, 
on  pourrait  dire  son  impuissance  absolue  dans  l'action.  C'est  que  les 
choses  n'ont  pas  la  même  complaisance  ou  la  même  faiblesse  que  les 
hommes  ;  elles  sont  l'expression  réelle  du  sentiment  qui  les  a  fait  nattre; 
si  ce  sentiment  est  bon,  vrai,  juste,  libéral,  utile,  opportun,  les  faits 
qui  en  émanent  auront  le  même  caractère  ;  si,  au  contraire,  le  senti- 
ment est  personnel  et  faux ,  les  effets,  dans  leur  réalité ,  seront  dé- 
sastreux ,  car  le  monde  est  mené  par  une  logique  infaillible  contre 
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laquelle  toute  la  rhétorique  des  orateurs  et  toutes  les  ruses  de  leur 
esprit  sont  impuissantes, 

Qu*on  relise  le  passage  du  discours  de  M.  Guizot  qui  se  rapporte 
aux  faits  dont  lltalie  est  depuis  bientôt  deux  ans  le  théâtre,  et  on  se 
conyaincra  de  la  vérité  de  notre  observation.  Voici  le  commencement 
du  premier  paragraphe  de  ce  passage  : 

<K  Le  spectacle  auquel  nous  assistons  n^est  pas  nouveau;  nous 
avons  vu,  il  y  a  déjà  plus  d*un  demi-siècle,  lltalie  en  proie  à  des 
troubles^  à  des  envahissements,  à  des  bouleversements  pareils  à  ceux 
qui  y  éclatent  aujourd'hui;  mais  alors,  du  moins,  ils  apparaissaient 
avec  leur  vrai  caractère  et  sous  leur  vraie  figure.  » 

Tout  est  erroné  dans  ce  passage.  Voici  la  vérité  sur  le  même 
sujet  et  comme  M.  Guizot  aurait  pu  la  dire  : 

«  Le  spectacle  auquel  nous  assistons  est  entièrement  nouveau .  Nous 
avons  vu,  il  y  a  déjà  plus  d'un  demi-siècle,  l'Italie  en  proie  à  des 
troubles,  à  des  envahissements,  à  des  bouleversments,  mais  bien  dif- 
férents, Monsieur,  de  ceux  qui  y  éclatent  aujourd'hui. 

((  Â  cette  époque,  la  France  de  la  révolution ,  après  avoir  repoussé 
de  son  sein  les  agressions  étrangères,  avait  été  obligée ,  pour  propa- 
ger ses  idées  chez  les  peuples  voisins,  afin  d'en  maintenir  la  durée 
chez  elle,  de  porter  ses  armes  en  Italie.  Elle  y  avait  rencontré  un 
peuplé  dégénéré  par  la  servitude,  amolli  par  la  paresse ,  et  dont  les 
membres  épars  sous  différentes  souverainetés  étaient  incapables  de  se 
réunir  en  corps  de  nation,  et  de  constituer  pour  nous  une  alliée  solide 
contre  l'Autriche,  notre  étemelle  ennemie.  Alors,  et  dans  l'intérêt 
de  sa  sécurité ,  la  France  fut  obligée  de  s'assimiler  successivement 
plusieurs  parties  de  l'Italie  :  le  Piémont  en  1802,  la  Ligurieen  1805, 
et  d'organiser  les  autres  États  de  l'Italie  sous  des  souverainetés 
dépendantes  de  la  sienne. 

((  Aujourd'hui ,  Monsieur,  je  le  répète ,  quelle  différence  dans  les 
éi^énements!  Ce  n'est  plus  l'Italie  qui  reçoit  de  l'étranger  les  bienfaits^ 
de  la  révolution  française;  c'est  elle-même  qui  les  proclame  chez  elle,, 
en  se  dégageant  d'un  passé  qui  lui  a  été  si  funeste.  L'Italie  nous  re- 
poussait il  y  a  cinquante  ans;  aujourd'hui  c'est  elle  qui  nous  appelle 
pour  la  défendre  contre  l'oppressiou  de  l'Autriche.  Nous  venons  de 
verser  notre  sang  et  notre  or  en  Italie,  non  pour  l'asservûr,  mais  pour 
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la  sauver,  pour  Télerer  au  rang  des  nattons  Kbreff.  L*ltaKe  d'il  y  a 
cinquante  ans  n'existe  plus;  à  sa  place  est  une  nationaltté  dlimt  ter 
membres  se  rejoignent  pour  composer  Tunité  qui  dbit  assurer 
son  indépendance.  Le  roi  de  Piémont  n'est  plus,  comme  titors,  prité* 
de  ses  États  et  réfugié  dan9  une  ile  de  la  HMiterranée;  ce  n'est  pins- 
l'ennemi  fougueux  de  nos  principe»  et  de  nos  idées^  clestau  contraire 
un  noble  cœur  qui  les  a  adoptés,  c'est  lui-même  qui  e^tàla  tête  de  la 
révolution  italienne,  pour  en  assurer  le  succès  et.  en  maintenir  le  carac- 
tère libéral  et  modéré.  Aujourd'hui  la  France  et  Fitalie  sont  soemrs, 
elles  ont  reçu  le  même  baptême  de  feu  aux  champs  de  Magenta  et 
de  Solférino*  Quel  plus  beau  spectacle.  Monsieur,  peut  s'ofifirir  aux 
regards  des  amis  de  la  civilisation  et  de  la  liberté  !  » 

M.  Guizot  poursuit  ainsi: 

(c  Un  homme  qui  a  joui  d'un  grand  renom  populaire  ,el  que  les 
libéraux  appelaient  leur  pubUciste  en  parlant  desesacte^et.  de  tant 
d'autres  semhlablei^.les  qualifiait  d'cspuT  D.'usuaPAViOiN  et  d^  G0l»-^ 
QUÊTE,  et  il  écrivait  spujs  ce  titre  un  livre pow  les iléUir».  Ires  m^ine^ 
faits  ne  méritent-ils  pas.  &  même  nom  ?.  u 

Sans  nous  arrêter  à  la  façon  presque  méprisante  avec  laquelle 
M.  Guizot  désigne  un  publiciste  dont  la  métnoire  est  restée  chère  à  tous 
les  vrais  libéraux,  rétablissons  la  vérité,  qui  se  trouve  altérées  presque  à 
chaque  mot  de  ce  passage.  Il  {est  déjà  inouï  qu'on  ose  publiquement 
assimiler  entre  eux  des  événements  aussi  dissemblables,  il  l^t 
encore  plus  qu'on  ose  appliquer  à  ceux  d*aujourd*huî  en  Italie  le 
livre  de  Benjamin  Constant,  alors  que  chacun  peut  se  convaincre 
par  lui-même,  en  ouvrant  ce  livre,  qu'il  est  d*uu bout  à  Tautre  di-. 
rigé  uniquement  contre  l'ambition  qui  poussait  Napoléon  I*'  à 
étendre  démesurément  les  limites  de  la  France  au  détriment  deç 
souverainetés  qu'il  dépouillait.  Voici  Introduction  de  ce  livre;  c'est 
une  page  qui  mérite  d'être  citée  en  son  entier* 

«  Je  me  propose  d'examiner  deux  fléaux ,  dans  leurs  rapports-avec 
l'état  présent  de  l'espèce  humaine  et  la  civrlisatioa  actuelle  :  Tun  est 
l'esprit  de  concpiête,  l'autre  l'usurpation. 

«c  II  y  a  des  choses  qui  sont  possibles  à  telle  époque ,  et  qui  ne  le 
sont  plus  à  telle  autre.  Cette  vérité  semble  trmalé;  elle  est  néan- 
moins souvent  méconnue;. ^e  ne  Test  jamais  sans  danger. 
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<L  I/)csque  leS:  haœmea  quidisposeoi  dea  d8stiiiée&  ée  la  ten»  se 
trompant  sur  ce  qui  eat  poasâ>le,  e-est  ua  grand)  mal.  L'expénence 
alors,  loin  de  les  servir,  leur  nuii.atJe».  égart.  Ib.  lisent  Fhistoine^ 
ilS:  voient  e^:  que  Voa.a  foîJLpnicédeBBmeQl  y  îIb  a'examineDt  point  si 
oaU  peut  se  £tiK  eufiore  ;  Ua  preoBûnti  &k  maia  desi  leiâers.  brisés  ; 
leur  otM^oaiioQ^  QUiak  Voa-.veul».  la»  génies  proour^à  leurs  efforts^ 
UPt&UO(îèa  éfhésabrt;  maiSiCammeilfi>soni  en  luUa  avec  lesidisposî- 
tionS).  lies;ixkaDè.ta»  Wute;  reaistenoa  morale  de  lâun^oontomporains, 
ceigfpjQsea^déjmataaoe  réagissent  contweur;  elbau  beutd'mœrtsÛB 
tempsv  bien  lûng  pour  leurs: vdctîmes^  trèiMOurt  cfuaod  on  lo:  consi^^ 
dàrebi8tori<pi@ttani,  il oe  reste  de  leuiscentpqprises^qiie  les;  crimesi 
qu'ils  ont  cwimisiet les  aouffrance&quîilsoBt  causées;. 

(c  La  durée  de  toute  puissance  dépend  de  la  proportion  quieiigte^ 
entre  son  esprit. et  son  époque^  Chaque  siècle  attend-,  en  quelque 
sorte»  un  homntsi qui  lui  serve  dotrepnésentant.  Quand  le  neprésep^ 
tant  se.mo^treoa  parait,  sa  montrer^,  toutes  Ibs  forces  du  moment  se 
groupent  autour  de  lui  ;  s'il  représente  fidèlement,  le^mt  général,  le. 
succès  est;  infaillible V  s'il  dévie,  le  succès  devient  douteux;  et  s'il 
pei^i^.dam  une  Causse  rouie  ^  rasacntiment  qui  constituait  son  pou- 
vmr.rabaadonoej^et  le.pouyoirs'écnoule. 

a  Malheur  doiiQ  kc»m  qui ,  s<r croyant  invinciblèSi  jettent,  le^gantî 
à.  Te^pèc^  humawie ,  et  prétendent  opémr  par  elle,  cai:  il&niont!  pas 
d*autre  iu3trumeat»  daaboulevenBementsqu'dlejd^approuve,  efadta 
miraçl^qu'oU^qe  veut  pas  I  » 

Où  donc  M.  Guizot  peut-il  trouver  dans  ce^  lignes:  <pî  réajtiittenjt 
tout  Tesprit  de  rou<vii^g&  une  application  s^u^  faits  ac^ue]&  eo;  Italie  ? 
Benjamia  Goa^taatcpjaU^t  r£3ii*iui^  D£..qor<iQi;t:T«;etoaluide;ru^Q|ti|A?v 
TjpN  qui;ea.e^tla;Conâéqu^p(^;  ma^  Ipin  dlex^iip^r:  uu^  opimwt 
qu'on  pourrait  opposer  aujourd'hui  à  la  révolution  italieqii^i  ilja,  SQiok 
de  dire  (chap.  I")  en  blâmant  la  guerre  a  qu'il  ne  parle  point  ici 
dum  naiimaftaqf4éeiet  qui, défend  sQnindépmdame^.n. Plu^jQin 
(q)mP«  U),  après^un  tableau  d^  miâèi^es  que  la: guerre. QaU^a  ^fe^ 
eltç.,^  il  ajpute  qiift  <t.dan*  ce  tabi^u,  U  ne,i'affiù  pa$  de^ces. hérof^ 
ontdfimtom  le^pay^  protégé  Pindépendanpt  des  pwplesiy^ 

Estrce  assez  clair,,  a^sez  nçl?  ISt  d*aiUcui^  Aênjanûiçk  QoAstaA.t 
n'artriil  pa^  plus  tard:  promri.  tpute  sa  sympathie  pouç  Vaff^aachiit^- 
semént  de  ritalie  y  lui  qui  do&iidait  avec  t^utdatzèlQ.  et  de  oojurage  ^ 
à:lar tribun^, fi^gag^ ,  l^^jévolutipua^kipifE^Utiûi^ die^âid ? 
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Comment  donc  M.  Guizot  ose-t-il  opposer  Benjamin  Constant  aux 
événements  actuels  de  Tltalie?  Comment  ose-t-il  employer  contre  ses 
adversaires  des  armes  qui  sont  à  eux? 

Est-ce  encore  que  M.  Guizot  appliquerait  Iesprit  de  conquête  et 
D^usuRPATiON  à  la  ccssion  qui  nous  a  été  faite  de  la  Savme  et  de  Nice? 
Mais  le  roi  Victor-Emmanuel  qui  nous  a  abandonné  son  droit  de 
souveraineté,  les  Chambres  piémontaises  qui  ont  voté  cette  cession  à 
une  immense  majorité,  n*ontfait  en  réalité  que  restituer  à  la  France 
des  territoires  que  la  géographie ,  la  langue ,  les  mœurs,  les  besoins 
et  les  intérêts  ont  fait  partie  du  sien.  Et  d'ailleurs,  cette  cession,  si 
avantageuse  pour  les  populations,  n'a-t-elie  pas  été  consacrée  par  leur 
vote  et  à  la  presque  unanimité  de  leurs  suffrages?  En  était-il  ainsi 
il  y  a  cinquante  ans? 

En  outre ,  la  France  n'avait-elle  pas  abandonné,  elle,  au  Piémont 
la  plus  riche  province  de  lltalie ,  la  Lombardie,  qui  lui  appartenait 
aux  termes  du  traité  de  Villafranca,  c'est-à-dire  donné  à  l'avance 
plus  qu'elle  n'a  reçu  ? 

D'un  autre  côté,  pouvions-nous,  en  contribuant  comme  nous 
l'avons  fait  à  l'établissement,  à  notre  côté,  d'une  grande  puissance, 
lui  laisser  ses  entrées  libres  chez  nous,  comme  elle  les  avait  alors 
que  sa  force  était  insignifiante  par  rapport  à  la  nôtre  ? 

En  un  mot ,  dans  cette  cession  de  la  Savoie  et  de  Nice  faite  à  la 
France,  dans  cette  rectification  de  nos  frontières  naturelles,  toutes  les 
conditions  de  droit ,  d'équité  ^  de  nationalité ,  de  séciurité  pour  les 
parties,  ont  été  observées,  et  ce  serait  insensé  d'y  voir  un  acte  de 
conquête  et  d'usurpation. 

Quant  aux  événements  actuels  en  Italie ,  comme  ils  sont  produits 
par  des  Italiens  et  entre  eux,  V esprit  de  conquête  et  d usurpation  ne 
saurait  leur  être  appliqué.  Un  peuple  ne  peut  se  conquérir  et  s'usur- 
per lui-même.  *  • 

Après  cette  fausse  application  des  opinions  de  Benjamin  Constant 
dans  l'intérêt  de  sa  cause,  M.  Guizot  continue  par  une  longue  et  dif- 
fuse attaque  contre  la  démocratie  qui  est  une  passion  pleine  (Tini- 
quité  et  de  péril ^  —  qui  se  croit  la  société  elle-même ,  la  société 
tout  entière,  —  qui  veut  dominer  seule,  —  qui  ne  respecte,  ne  re- 
connaît pas  d  autres  droits  que  les  siens ,  et  ainsi  le  reste.  Il  y  a 
trente  ans  que  M.  Guizot  répète  ces  lieux  cominuns. 

S'il  eot  cependant  u'^e  vérité  aujourd'hui  bien  reconnue  par 
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tout  le  monde ,  c*est  assurément  la  force ,  le  droit ,  la  légitimité 
de  la  démocratie  qui  n*est  autre  que  le  droit  de  chacun  et  l'éga- 
lité de  tous  devant  la  loi.  Oui,  la  démocratie  est  tout,  parce  qu*elle 
est  tout  le  monde.  Le  jour  où  les  castes,  les  privilèges  ont  été  abolis, 
il  n'est  resté  que  la  démocratie.  Il  n'y  a  rien  et  il  ne  peut  plus  rien  y 
avoir  en  dehors  d'elle.  C'est  elle  qui  agit,  combat,  travaille,  fa- 
brique, négocie,  écrit,  navigue,  découvre  les  secrets  de  la  nature, 
invente,  perfectionne,  fait  les  lois,  nomme  les  empereurs,  les  rois; 
en  un  mot  c'est  la  démocratie  qui  fait  tout,  parce  qu'elle  est  tout 
elle-même. 

Ces  simples  vérités,  si  M.  Guizot  en  était  pénétré,  il  ne  se  roidi- 
rait  pas  ainsi  inutilement  contre  elles,  et  au  lieu  de  faire  des  dis- 
cours qui  ne  peuvent  que  fausser  l'esprit  d'un  auditoire  complaisant, 
il  appliquerait  les  fortes  qualités  de  son  esprit  à  instruire  cette  démo- 
cratie, à  élever  ses  sentiments,  à  moraliser  son  action,  et  à  lui  ensei- 
gner la  pratique  sage  et  utile  de  ses  forces.  En  acceptant  cet  état 
démocratique  qui  est  le  résultat  du  mouvement  social  et  scienti- 
fique de  l'humanité,  M.  Guizot  pourrait  consacrer  sa  verte  vieil- 
lesse à  démêler  et  à  fixer  la  vérité  sur  tant  de  points  de  notre  lé- 
gislation et  de  notre  économie  sociale  qui  sont  loin  d'être  en  har- 
monie avec  les  principes  nouveaux  qui  régissent  le  monde.  Le  mal 
qui  ronge  notre  société  vient  du  désaccord  profond  qui  existe  entre  ces 
principes  nouveaux  et  les  mauvaises  définitions,  les  fausses  applica- 
tions qui  en  sont  faites.  Il  y  a  là  d'immenses  travaux  à  exécuter 
et  bien  dignes  d'exercer  l'intelligence  de  M.  Guizot. 

Georges  Bernard. 


LA  PREMIÈBE  LARME 


Pâles  du  fruit  amer  où  leur  lèvre  a  mordu, 
Ils  partaient  :  ils  quittaient  le  jardin  de  lumière  1 
Et  le  désir  poignant  les  tournait  en  arrière... 
È\e  tendait  les  bras  au  paradis  perdu  1 

L'archange  flamboyait  sur  le  seuil  défendu! 
Mais,  dans  son  œil  terrible,  inondant  sa  paupière, 
Une  larme  brillait  comme  une  fine  pierre. 
«  Pauvres  enfants,  dit41  à  ce  couple  éperdu , 

Partez!  Dieu  vous  accorde,  en  quittant  son  royaume, 
Le  viatique  saint  des  larmes  comme  un  baume  1 
Quand  vous  soufirires  trop  aux  ronces  du  chemin, 

Eve,  tu  pleureras!  Une  larme  soulage!...  # 
11  dit,  et  sur  Adam  qui  cacliait  son  visage 
Eve  laissa  tomber  le  premier  pleur  huiqain  ( 

Louis  Ratisbonne. 

Janvier  1861. 


REVUE  DE  LA  QUINZAINE 


L* Académie  française  a  beaucoup  fait  parler  d'eRe  dans  ces  derniers 
temps,  et  non  pas  d'une  façon  fort  avantageuse.  Je  ne  m'étendrai  pas 
sur  les  deux  discours  qui  onjt  été  prononcés  à  l'occasion  de  la  réception 
du  père  Lacordaire;  ils  ont  été  jugés  assez  sévèrement  par  l'opinion 
publique,  l'un,  au  point  de  vue  littéraire,  Ttiutre,  au  point  de  vue 
politique.  L'Académie  a  voulu  livrer  sa  bataille  de  Gastelfidardo,  et 
M.  Guizot  ne  l'a  pas  mieux  gagnée  que  le  général  Lamoricière.  La 
manifestation^  du  reste,  a  présenté  un  aspect  assez  imposant  :  tout 
le  parti  légitimiste  et  ultramontain  était  réuni  sous  la  coupole  de 
l'Institut;  on  se  serait  cru  à  la  fameuse  séanee  du  mois  d'août  18U, 
où  l'Académie  reçut  les  souverains  étrangers,  et,  par  l'organe  de 
son  bureau,  les  félicita  de  leurs  victoires. 

On  sait  ce  qui  s'est  passé  à  la  séance  du  24  janvier  1 861 .  Des  per- 
sonnes privilégiées  ont  été  admises  dans  la  saÙe  ;  les  autres,  quoique 
munies  de  billets,  sont  restées  à  la  porte,  et  n'ont  pu  entrer  après  avoir 
attendu  pendant  deux  heures  dans  la  cour  de  l'Institut,  par  un  ciel 
pur,  il  est  vrai,  mais  avec  un  froid  piquant.  On  connaît  la  répugnance 
qu'ont  les  Parisiens  et  surtout  les  Parisiennes  à  se  tenir  à  la  porte 
d'un  endroit  public,  n  est  peu  de  plaisirs  qu'ils  consentent  à  acheter 
au  prix  d'une  attente  d'un  quart  d'heure.  Cest  la  premiè^re  fois  que 
f  ai  vu  des  femmes  élégantes  consentir  à  se  montrer,  les  lèvres  ger- 
cées, les  yeux  humides,  le  nez  rougi  par  le  froid,  et  «attendre  à  leur 
rang  qu'une  porte  s'ouvrtt  devant  elles.  Patience  miraculeuse,  et 
dont  les  Dominicains  doivent  être  plus  fiers  que  des  nombreux  mira- 
cles attribués  à  leur  fondateur. 

Cette  attente  vaine  a  été  prise  ea  mauvaise  part,  comme  on  devait 
s'y  attendre;  la  conduite  de  T Académie  a  fait  scandale,  et  ce  scandale 
B*est  point  encore  apaisé  ;  s'il  l'était,  par  hasard,  il  ne  faudrait  pas 
craindre  de  le  raviver.  Les  corps  constitués,  comme  les  individus, 
doivent  subir  la  responsabilité  de  leur  impolitesse. 

Sous  M.  Fould,  les  bureaux  du  ministère  d'état  se  chargeaient 
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eux-mêmes  de  la  distribution  d'une  grande  partie  des  billets  pour  les 
séances  de  TAcadémie;  M.  Walewski  a  rendu  à  la  docte  assemblée  la 
libre  disposition  de  toutes  ses  places  ;  c'est  donc  à  elle  que  revient 
entièrement  la  responsabilité  de  ce  qui  s'est  passé  à  la  réception  de 
père  Lacordaire.  Pour  la  disculper  aux  yeux  du  public,  on  a  pré- 
tendu qu'un  grand  nombre  de  faux  billets  avaient  été  fabriqués  en 
Belgique.  Je  plains  les  malheureux  qui  ont  acheté  de  ces  bilIets-là, 
car  une  des  grandes  raisons  pour  ne  point  entrer  à  l'Académie  était 
précisément  d'être  muni  d'un  billet  ;  ceux-là  seuls  qui  n'en  avaient 
point  étaient  admis. 

Un  des  plus  grands  penseurs  de  l'Angleterre,  et  certainement  le  pre- 
mier écrivain  économiste  de  notre  temps,  M.  Stuart  Mill,  s'est  présenté 
à  la  porte  du  palais  Mazarin  avec  sa  carte  de  membre  correspondant 
de  l'Institut;  on  lui  a  refusé  nettement  l'entrée.  Apercevant  un  aca- 
démicien de  sa  connaissance,  il  lui  a  demandé  si  son  titre  ne  lui 
donnait  pas  le  droit  d'assister  aux  séances  de  réception. 

—  Sans  contredit,  lui  a  répondu  l'immortel  ;  mais  il  y  a  séance  et 
séance. 

—  Il  faut  donc  que  je  me  retire?  ' 

—  Voyez  si  vous  pouvez  faire  autrement.  Je  serais  charmé  de  vous 
être  utile  dans  cette  circonstance;  mais,  pardon,  il  faut  que  je  vous 
quitte ,  on  m'attend  pour  faire  entrer  madame  la  marquise  douairière 
de  Carabas. 

Un  instant  après,  en  effet,  l'académicien  a  reparu,  conduisant  à 
son  bras  la  susdite  douairière,  suivie  de  cinq  ou  sjx  grandes  dames 
du  faubourg  Saint-Germain,  ornées  de  presque  autant  de  lustres  que 
de  quartiers. 

Pendant  ce  temps-là,  l'illustre  étranger  se  retirait  sans  doute  un  peu 
étonné  du  sans-gêne  avec  lequel  Flnstitut  traitait  ses  correspondants, 
et  de  la  façon  dont  on  pratiquait  Fhospitalité  à  l'Académie  française. 

Ce  qu'il  y  a  de  singulier,  c'est  que  le  privilège  de  faire  entrer  les 
personnes  du  ^  beau  sexe  paraissait  réservé  à  quelques  académi- 
ciens seulement.  Ceux  qui  n'avaient  pas  le  mot  d'ordre  étaient 
éconduits  comme  de  simples  mortels,  témoin  M.  Ponsard  qui  n'a  pu 
faire  entrer  une  dame  qui  était  à  son  bras.  Parmi  ceux  qui  ont  le  plus 
largement  usé  du  privilège  en  question ,  il  faut  citer  en  première 
ligne  MM.  Vitet  et  Thiers.  La  galanterie  est  une  qualité  sans  doute, 
mais  la  politesse  est  un  devoir,  et  l'on  peut,  sans  trop  de  sévérité,  trou- 
ver que  ce  n'est  pas  observer  exactement  les  convenances  que  de  faire 
prendre  le  pas  sur  des  femmes  respectables  par  leur  ûge,  et  à  qui  l'at- 
tente donnait  des  droits,  à  d'autres  femmes  qui  n'avaient  d'autre 
titre  que  celui  de  leur  parenté  ou  de  leur  amitié  avec  un  académicien. 
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Si  les  brochures  n*étaient  pas  si  communes  dans  ce  moment-ci,  j'en 
aurais  publié  une  intitulée  :  Histoire  é^une  queue  à  V Académie  française. 
Comédie  triste  et  plaisante  à  la  fois  que  cette  attente  de  deux  heures 
en  pleine  bise  de  janvier,  pour  entendre  un  discours  que  l'on  pourrait 
lire  tranquillement  le  soir,  assis  au  coin  de  son  feu  I  Mais  le  public 
parisien  est  ainsi  fait;  il  lui  faut  la  primeur  en  toute  chose,  et  rien  ne 
lui  coûte  pour  en  jouir.  Cette  fois  cependant,  j'ai  vu  bien  des  gens 
perdre  patience,  et  quitter  la  partie  de  guerre  lasse.  Il  est  vrai  que 
les  nouvelles  les  plus  alarmantes  circulaient  à  chaque  instant  dans 
nos  rangs;  le  bruit  s'était  répandu  quffdéjà  la  salle  était  pleine  à 
l'ouverture  des  portes,  et  qu'elle  ne  pouvait  plus  admettre  un  seul 
spectateur.  Cependant  nous  ne  nous  décourageons  pas,  et  à  la  vue 
du  sergent  de  ville  de  garde  à  la  porte,  faisant  signe  au  factionnaire 
de  s'écarter,  l'espérance  renatt  dans  les  cœurs;  les  premiers  rangs  de 
la  queue  s'ébranlent,  puis  s'arrêtent  tout  à  coup  devant  la  baïonnette 
du  chasseur  de  Yincennes.  Un  seul  des  expectants  a  pu  passer  ;  une 
demi-heure  s'écoule  avant  qu'un  autre  parvienne  à  se  glisser  par  la 
ipéme  ouverture.  Pendant  ce  te,mps-là,  MM.  Thiers  et  Vitet  se  livrent 
à  leur  commerce  de  contrebande,  et  viennent  chercher  dans  la  cour  de 
l'Institut  les  élues  qu'ils  font  passer  en  fraude.  On  s'indigne,  on  tré- 
pigne, et  enfin  on  se  résigne.  A  deux  heures  moins  un  quart,  chacun 
se  lamente  et^commence  à  perdre  tout  espoir.  Deux  heures  sonnent, 
le  sergent  de  ville  et  le  chasseur  disparaissent;  on  s'élance...  Plus  un 
pauvre  petit  coin  où  se  fourrer;  tous  les  couloirs  sont  encombrés, 
et  quelques  spectateurs  obstinés  tendent  l'oreille  pour  voir  si ,  par 
hasard,  la  voix  du  P.  Lacordaire  ne  parvenait  pas  jusqu'au  péristyle. 
On  peut  prendre  la  chose  en  plaisanterie,  mais  le  fait  est  que  le 
24  janvier  dernier  l'Académie  française  s'est  fait  un  grand  tort  aux 
yeux  des  gens  sensés.  Quoi  !  vous  vous  dites  les  représentants  de  la 
société  élégante  et  polie,  et  vous  vous  conduisez  ainsi  !  Vous  invitez 
les  gens  à  venir  chez  vous,  car  un  billet  c'est  une  invitation,  c'est  une 
obligation  que  vous  avez  contractée,  et  quand  les  invités  se  pré^ 
sentent ,  ils  trouvent  vos  salons  remplis  par  d'autres  personnes  que 
vous  y  avez  introduites  par  une  porte  dérobée.  Vous  faites  ainsi  faillite 
à  vos  engagements  1  Dans  le  monde,  cela  s'appellerait  une  insulte,  et 
le  maître  de  maison  qui  se  la  permettrait  serait  mis  certainement  au 
ban  de  cette  société  élégante  et  polie  dont  vous  parlez  sans  cesse. 
Vous  vous  posez,  dans  de  pompeux  discours,  en  défenseurs  du  droit; 
commencez  par  le  respecter  chez  vous,  si  vous  voulez  qu'on  vous  croie 
capables  de  le  protéger  ailleurs  ;  ce  n'est  pas,  croyez-le,  une  si  petite 
chose  que  le  droit  du  public.  Pourquoi  appelez-vous  ce  public  à  vos 
séances?  Rien  ne  vous  y  oblige;  vous  êtes  maîtres  d'envoyer  vos  bil- 
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lets  à  qui  vous  platt;  s'il  vous  faut  des  salles  composées  comme  aux 
premières  représentations  de  certains  théâtres ,  où  Ton  n'adaiet  que 
les  amis  de  T auteur,  faites-les,  mais  ne  promettez  que  ce  que  xom 
voulez  tenir.  Un  directeur  de  théâtre  qui  se  conduirait  comme  vous 
Favez  fait  serait  assigné  en  justice  et  condamné  par  elle. 

un  blâme  quelquefois  la  France  de  trop  aimer  Tégalité,  et  il  n'y  a 
pas  de  pays  où  Ton  empiète  plus  volontiers  que  loi  nâtre  sur  le 
voisin,  où  le  privilège  montre  autant  d'empressement  à  se  glisaer  daiw 
les  grandes  comme  dans  les  petites  choses.  C'est  ce  qui  fait  que 
nous  sommes  si  disposés,  emiule  circonstance,  à  invoquer  l'autorité. 
Nous  sommes  obligés  souvent  de  recourir  à  sa  protection.  La  vraie 
liberté,  c'est  le  respect  des  droits  de  tout  le  monde,  et  c'est  ce  que 
l'Âcadéinie,  dont  tant  de  membres  se  disent  libéraux,  n'a  pas  com- 
pris le  jour  de  la  réception  du  père  Lacordaire. 

On  dira  que  je  fiais  une  bien  grosse  affaire  d'un  petit  incident 
déjà  oublié  au  milieu  des  mille  événements  de  la  vie  parisienne.  Tant 
pis  s'il  en  est  ainsi.  En  Angleterre,  l'opinion  se  montrerait  moiae 
oublieuse;  mais  je  crois  qu'on  se  trompe  sur  les  dispositions  du  public 
français;  il  ne  fait  pas  si  bon  marché  de  sa  dignité  qu'on  veut  bien  le 
dire,  et  l'Académie  ne  tardera  pas  à  s'apercevoir  que  sa  conduite 
récente  n'a  pas  augmenté  sa  considération. 

II 

En  prenant  la  Mer  pour  sujet  d'un  de  ses  livres,  M.  Michelet  a  fait 
preuve  d'habileté.  Le  Français  jusqu'ici  n'aimait  pas  l'eau  salée.  La 
France  avait  eu  de  hardis  navigateurs,  d'illustres  marins,  de  braves 
corsaires,  mais  elle  n'éprouvait  pas  pour  la  mer  ce  sentiment  pour 
ainsi  dire  filial  qu'elle  inspire  aux  Anglais.  Les  poètes  du  dix-septième 
siècle  n'ont  point  chanté  la  mer,  ou  s'ils  en  ont  parlé  quelquefois,  ce 
n'est  qu'à  propos  des  dieux  de  la  mythologie.  L'ancienne  mer  clas- 
sique n'est  pas  la  mer,  mais  l'empire  de  Neptune ,  un  empire  peuplé 
de  tritons  et  de  monstres  à  mettre  sur  les  fontaines.  Cet  empire  a  fleuri 
pendant  le  dix-septième  et  le  dix-huitième  siècle;  il  était  encore 
debout  pendant  les  premières  années  du  dix-nemième. 

Le  trident  de  Neptune  est  le  sceptre  du  monde. 

Ce  n'est  qu'après  la  révolution  de  Juillet  que  la  rouille  a  com- 
mencé à  se  mettre  au  trident  de  Neptune  et  que  ses  pointes  se  sont 
émoussées.  Un  beau  matin,  le  romantisme  a  découvert  la  mer,  et  il 
s'est  formé  aussitôt  une  école  de  littérature  maritime  d'où  sont  sortis 
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tous  les  romaaciepfi  goudronnés  que  ypue  coiim^ssez.  Les  imêisa  se 
sont  mis  de  la  partie,  et  Top  i^'^  pîu^  entendu  que  la  gnanfik  vaiop  de  l^ 
mer  dans  leurs  strophes.  La  mer i. en  effet,  est  un  bet^v^  siyeti  fécond 
en  iospiration,  m(Ms  il  ne  fau(  {^s  qu'op  en  abuse,  llalheureusement^ 
la  mer  a  été  mise  à  toute  sauce,  si  j'Qse  m'expriso^r  ainsi  :  odes,  hiair 
lades,  poëoies,  sonnets,  chanaon^,  pendant  un  ç^ertaiiii  tamps,  il  ïC% 
été  question  que  de  la  mer. 

La  mer,  partout  ta  mer,  desAols,  des  flots  encor, 
L'oi&eau  fatigue  «^  vain  ^n  mé^  esaor* 

Là  bas  des  ûots^  U  lias  des  ondes, 
Toiyoursdes  flots  ^^s  fin  par  des  flots  repousses  î 
L'œil  ne  voit  que  des  flots,  dans  rabime  entassés, 

Rouler  sou$  de?  vagues  prpfoi^des. 

La  mer  est  à  la  nxpde  pour  le  mopiept,  on  n*en  sç^urai^  douter,  puis- 
qu'on la  met  en  musique  ;  n' avons-nous  pas  assisté  dernièrement  ^  un 
concert  dont  la  mer  était  le  sujet  principal?  On  nous  a  fait  des  çalmesi 
en  si  hémoL  et  des  prages  en  ut  majeur.  Ce  go.Ot  pour  la  mer  se  soi^rr 
tiendra-t-il?  Il  est  permis  de  le  croire,  si  Ton  s'en  tient  aux  symn-^ 
tomes  favorables  que  nous  ayons  squs  les  yeux.  Chaque  année  voit 
s'accroître  le  nombre  des  baigneurs  sur  les  rives  de  TOcéan  et  de  l$t 
Méditerranée;  des  villes  s'élèvent  spécialement  destinées  à  leur 
usage;  il  n'est  pas  de  bourgeois  parisien  qui  ne  soupire  après  une 
cabane  en  face  de  l'Océan;  les  canotiers  pullulent  sur  la  Seine;  un 
canotier,  c'est  déjà  la  moitié  d'un  marin.  Quand  viennent  les  grandes 
régates  maritimes,  la  France  a  des  rameurs  qui  disputent  glorieuse- 
ment les  prix  aux  meilleurs  matelots  de  l'Angleterre,  de  la  Hollande, 
et  même  des  États-Unis. 

Le  livre  de  M.  Michelet  vient  donc  au  bon  moment. 

Dès  que  ce  livre  a  été  annoncé,  on  s'est  demandé  s'il  aurait  un  suc- 
cès égal  à  ceux  du  même  auteur  qui  l'ont  précédé  ;  l'Oiseau  et  l'In- 
secte; beaucoup  de  gens  pariaient  pour  la  négative  :  «.  L'oiseau , 
disaient-ils,  est  notre  ami,  notre  voisin;  il  réjouit  notre  oreille  par  sa 
voix,  nos  yeux  par  son  plumage,  nous  Tentendons,  nous  le  voyons,  il 
se  mêle  à  notre  vie,  il  fend  Fair,  il  agite  la  charmille  ;  par  mille  signes 
charmants  sa  présence  nous  est  révélée. 

«c  L'insecte  n'a  pas  les  mêmes  agréments  que  Toiseau  ;  souvent  même 
il  a  des  inconvénients  très-graves ,  mais  enfin  nous  sommes  en  com- 
munication plus  directe  avec  lui  qu'avec  le  poisson;  l'insecte  rend 
des  services  à  l'humanité  :  l'abeille  lui  donne  le  miel  et  la  cire;  le  ver 
lui  donne  la  soie  ;  à  quoi  le  poisson  est-il  bon ,  si  ce  n'est  à  être  mangé  ? 
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Le  poisson  n*a  nul  instinct  d*art  ni  de  poésie  ;  il  ne  sait  ni  bâtir  un 
nid,  ni  construire  une  alvéole,  ni  creuser  une  cité;  il  ne  chante  pas» 
il  yole  quelquefois;  mais  ce  vol  écourté,  après  lequel  il  retombe  à  plat, 
ne  sert  qu*à  le  rendre  plus  ridicule.  Quelques  poissons,  il  est  vrai, 
sont  gracieux  de  formes  et  parés  des  plus  belles  couleurs  ;  mais  ils 
déploient  leur  élégance  au  sein  d*un  élément  profond  et  ténébreux» 
où  il  est  impossible  de  suivre  leurs  évolutions.  Le  poisson  vivant  nous 
est  à  peu  près  inconnu ,  nous  ne  le  voyons  qu'à  Tétat  de  cadavre.  Il 
faut  convenir,  du  reste,  que  Félégance  des  formes  n*est  pas  générale 
chez  les  poissons  ;  ces  êtres  f)lats  ou  boufSs,  à  museau  pointu  ou  à 
tête  ronde  prêtent  beaucoup  plus  au  rire  qu'à  l'admiration.  » 

Voilà,  en  effet,  bien  des  causes  d'impopularité  pour  le  malheureux 
poisson. 

Tout  n'est  pas  vrai  cependant  dans  ce  tableau  un  peu  sévère.  Le 
poisson  est  architecte  puisque  l'épinoche  construit  des  nids,  ce  qui 
indique  qu'il  a  des  sentiments  de  père  ;  le  poisson,  quoique  muet,  n'est 
point  insensible  aux  charmes  de  la  musique  ;  les  anciens  habituaient 
les  poissons  à  montrer  leur  tête  au-dessus  des  flots  à  l'appel  de  la 
flûte  ;  ils  reconnaissaient  leur  maître  et  venaient  prendre  leur  nour- 
riture dans  sa  main.  La  douleur  arrache  au  thon  près  de  mourir, 
assommé  sous  l'aviron  du  pêcheur,  des  plaintes  qui  ne  sont  pas  sans 
harmonie,  et  qui  pourraient  s'appeler  son  chant  du  cygne.  J'ai  vu,  au 
moment  où  je  retirais  l'hameçon  de  leur  gorge  déchirée,  de  petits 
poissons  me  regarder  d'un  œil  rond  et  doux,  dont  l'expression  était 
aussi  navrante  que  celle  d'un  oiseau  blessé.  Le  poisson  est  évidem- 
ment un  être  incompris;  la  mer  elle-même  a  été  calomniée. 

Uli  robur  et  œs  triplex 
Circa  pectus  erat  qui  fragilem  truci 
Commisit  pelage  ratem.    •    .    • 

Ce  cœur  de  chêne  et  de  triple  airain,  le  premier  qui  construisit  une 
maison  sur  le  sol  ne  dut^il  pas  l'avoir  également?  A  l'époque  où  les 
hommes  s'abritèrent  pour  la  première  fois  sous  un  toit,  la  terre,  à 
chaque  instant  bouleversée  par  des  cataclysmes ,  n'était  pas  un  lieu 
plus  sûr  que  la  mer.  L'espèce  de  terreur  mystérieuse  que  la  mer 
inspire  n'est  point  justifiée;  elle  crie,  elle  se  démène,  elle  fait  rage  à 
chaque  instant,  mais  au  demeurant  c'est  la  meilleure  fille  du  monde. 
Les  marins  le  savent;  aussi,  malgré  ses  caprices  furieux,  l'aiment- 
ils  d'un  amour  ardent  et  profond,  auquel  nul  autre  amour  ne  sau- 
rait être  comparé. 

Ceux  qui  sont  nés  sur  ses  bords,  ceux  que  son  bruit  a  bercés,  ne 
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l'oublient  plus.  Quand  je  revois  mon  pays,  quand  à  la  sortie  du  sou- 
terrain de  la  Nerthe,  j'aperçois  Marseille  en.  face  de  moi,  et  à  ma 
droite  les  trois  îles  qui  la  regardent,  il  y  a  en  moi  Témotion  de  la  vue  du 
pays  natal ,  et  en  même  temps  une  émotion  distincte  et  non  moins 
vive  que  j'éprouve  à  l'aspect  de  cette  mer  que  je  connais,  que  j'ai  vue 
sous  toutes  ses  faces  :  calme  ou  colère,  couverte  de  brouillards,  se 
réveillant  avec  l'aurore ,  s'endormant  aux  derniers  rayons  du  soleil. 

Chose  singulière  1  La  mer  rend  l'homme  meilleur;  le  marin  se  marie 
de  bonne  heure,  il  aime  sa  femme  et  ses  enfants  par-dessus  tout. 
Comparez  le  pécheur  au  chasseur,  quelle  différence  1  La  chasse  est 
un  plaisir,  une  passion,  et  quelquefois  aussi  un  vice;  la  pèche  est 
tout  simplement  une  profession.  Le  braconnier  représente  l'homme 
sauvage  au  sein  de  notre,  civilisation.  Je  ne  dis  pas  que  le  pécheur  ne 
braconne  pas  aussi  un  peu  de  son  côté,  qu'il  ne  se  serve  jamais  d'en- 
gins prohibés,  qu'il  ne  tende  point  ses  filets  aux  époques  défendues  ; 
mais  s'il  est  surpris  en  flagrant  délit  par  lés  douaniers  ou  par  la  cha- 
loupe du  garde-Kîôte,  il  n'essaye  point  de  résister,  il  se  laisse  pren- 
dre; entre  le  braconnier  et  le  gendarme,  au  contraire,  c'est  souvent 
une  lutte  à  mort.  Le  braconnier  est  en  révolte  ouverte  contre  la  société; 
le  pécheur,  au  contraire,  est  résigné  à  son  sort ,  et  demande  rare- 
ment à  en  changer.  Il  n'a  rien  de  bien  brillant,  cependant;  la  pèche 
est  un  des  métiers  les  plus  pénibles  qui  existent;  il  faut  veiller  pen- 
dant les  nuits  froides  et  longues  de  l'hiver,  traîner  sur  des  plages 
brûlantes  de  lourds  filets  aux  rayons  d'un  soleil  ardent,  unir  la 
patience  à  la  force,  l'adresse  à  l'intrépidité,  être  sobre  surtout,  car  le 
pécheur  s'enrichit  rarement ,  et  la  frugalité  de  ses  repas  se  ressent 
des  chances  de  sa  profession.  Malgré  tout  cela,  le  pécheur  est  gai, 
bienveillant,  humain,  et  généreux.  A  Marseille,  on  place  assez  fré- 
quemment les  enfants  trouvés  de  l'hospice  de  la  Charité  chez  les 
pécheurs  des  environs,  qui  les  emploient  en  guise  de  mousses.  En 
peu  de  temps  le  chariton  est  adopté,  il  fait  partie  de  la  famille,  et  on 
ne  le  distingue  pas  des  autres  enfants. 

On  parle  souvent  de  la  rudesse  des  marins  ;  elle  a  été  un  peu  exa- 
gérée par  les  gens  de  terre  qui  s'en  amusent  quelquefois.  Cette  ru- 
desse, que  je  ne  prétends  point  nier,  n'est  qu'apparente.  Comparez  les 
populations  maritimes  aux  autres  populations  et  vous  verrez  la  diffé- 
rence. J'entre  le  dimanche  dans  un  village  du  Midi  dont  les  habitants 
riverains  de  la  mer  se  livrent  à  l'industrie  de  la  pêche.  C'est  la  fin 
d'une  belle  journée  d'été;  les  vieillards  fument  en  humant  la  brise  de 
mer  :  bras  dessus  bras  dessous  les  jeunes  gens  et  les  jeunes  filles  se 
promènent  sur  la  plage  ou  dans  les  sentiers  qui  y  mènent;  entre  deux 
haies  de  roseaux,  des  couples  assis  sur  les  rochers  regardent  les  voiles 
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qui  ftiietit  à  Thorizon  ;  au  eafé,  il  tt'y  n  personne,  sauf  qué^fnes  ein* 
ployés  de  la  douane  qui  boivent  une  bouteille  de  bière  eA  lia^t  le 
^Sémqàorè  de  Marmlle;  si  Ton  dàn^  sous  quelque  treiHe,  ce  n*est 
qu*au  son  du  tambourin ,  tlont  les  comi^i^es  écoutent  le  son  lointaki 
len  remuant  la  tète.  Quittons  n^aîDtenattt  nos  pèèheurs  et  entrons  dans 
les  terres  ;  à  une  devni-lieue  d<e  là ,  mms  trouverons  nos  paysans  atl^ 
blëset  èiivant  de  r«bsinthe.  Les  cafés  et  les  cabarets  sont  pleins.  Aux 
sons  criards  d'un  orchestre  forain  >  les  ailles  et  les  garçons  de  l'endroit 
^sayent  d'imiter  les  danses  parisiennes,  spectacle  triste  et  grotesque 
à  la  fois.  Le  garde  champêtre  transformé  en  sergent  de  ville  mBe  sur 
les  danseurs  et  les  empêche  de  sortir  des  bornes  de  la  décence,  ôe 
tous  côtés  on  entend  le  bruit  des  rixes  et  des  querelles;  les  gen^dar- 
mes  accourent  pour  séparer  les  joueurs;  le  soir  venu,  les  jeux  recoto- 
mencent  de  plus  belle,  et  pendant  toute  la  nuit  ce  ne  sont  que  cris  «t 
chansons  d'ivrognes. 

M.  Michdet  aime  la  mer  et  il  lui  rond  justice  ;  la  mer  n'est  pas  pcmr 
lui  comme  pour  les  pofttes  anctcns  le  vaste  empire  que  quelques  divi- 
nités capricieuses  bouleversent  ou  apaisent  pour  se  distraire.  C'est 
un  vaste  laboratoire  de  création  et  de  vie  où  la  nature  travaille  incJes- 
samment  à  se  perfectionner  et  à  se  compléter  comme  sur  la  terre, 
flue  deviendrait  l'homme  sans  la  mer?  Il  ne  se  connaîtrait  pas,  il  tte 
•pourrait  pas  vivre.  La  mer  le  civilise  et  le  nourrit.  Il  faut  donc  r*es^ 
pecter  le  poisson ,  non  pas  au  point  de  ne  plus  le  manger,  ce  serait 
trop  de  respect;  il  suffirait  seulement  de  n'en  prendre  qu'une  quantité 
suffisante  aux  besoins  de  l'alimentation  et  de  l'industrie.  M.  Michelét 
parak  craiîidre.que  le  poisson ,  voyant  qu'on  le  traite  si  mal ,  ne  finisse 
par  descendre  à  des  profondeurs  où  le  filet  ne  pourra  plus  l'atteindre; 
la  morue  semble  déjà  prendre  ce  parti.  Quant  à  la  baleine,  que  la  né- 
cessité de  respirer  oblige  à  rester  près  de  la  surface  des  flots,  elle 
finira  par  disparaître;  déjà  elle  est  forcée  d'aller  chercher  dans  les 
mers  les  plus  lointaines  des  criques  inconnues  où  elle  puisse  passer  la 
saison  des  amours  ;  l'homme  ne  lui  laisse  plus  le  temps  de  se  marier. 
Jo  ne  dirai  rien  du  phoque;  si  le  livre  de  M.  Michelét  ne  donne  pas  à 
•penser  aux  chasseurs,  je  ne  réponds  pas  de  l'avenir  de  cet  amphibie. 

Dans  la  partie  hygiénique  de  son  volume,  M.  Michelét  recommande 
fort  l'usage  des  bains  de  mer,  et  il  a  rédigé  à  ce  propos  une  espèce  de 
Manuel  du  baigneur  dont  feront  bien  de  se  munir  tous  ceux  qui  iront 
passer  la  saison  sur  les  bords  de  la  mer.  Tout  ce  que  dit  M.  Michelét 
sur  le  choix  de  l'habitation,  sur  l'arrangement  de  l' appartement, «ur 
l'épaifeeurdes  murs,  est  fort  judicieux,  mais  il  oublie  que  la  maison 
qu'il  conseille  de  choisir  coûterait  au  moins  trois  mille  francs  de 
loyer.  Je  vois  bien  qu'à  ce  prix-là  une  foule  de  gens  attendront  que 
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Paris  soit  àtrenvL  port  de  mer  pour  jomr  des  bénéfices  hygiéniqaes 
derOcéan. 

ni 

Maintenant  qne  nos  mœurs  de  printemps  en  printemps  deriennent 
plus  champêtres,  la  banlieue  située  entre  la  ville  et  la  campagne 
prend  une  physionomie  particulière  ;  elle  participe  des  avantages  de 
la  campagne  et  de  la  ville.  On  persuaderait  encore  difficilement 
afujourd*hui  au  rentier  retiré  à  Belleville  qu'il  n'habite  pas  la  cam- 
pagne, et  vous  n'enlèveriez  pas  au  "petit  employé  fixé  à  Vaugirard  la 
douce  illusion  de  croire  qu'il  esta  Paris. 

Je  ne  sais  plus  quel  économiste  a  dit  :  «  Si  la  banlieue  n'existait  pas, 
il  faudrait  l'inventer.  >  L'annexion  a  supprimé  la  banlieue;  il  faut 
donc  que  nous  nous  mettions  à  l'inventer.  Que  sera  la  banlieue  nou- 
velle? (Test  une  question  qui  préoccupe  une  foule  de  gens,  et  non 
sans  raison. 

Paris  a  toujours  éprouvé  une  profonde  tendresse  pour  sa  banlîeu«. 
Quand  on  lui  a  pris  ses  faubourgs,  il  n'a  rien  dit;  mais  il  réclame  à 
grands  cris  sa  banlieue.  Puisqu'on  ne  peut  lui  rendre  l'ancienne, 
qu'on  lui  en  donne  du  moins  une  nouvelle. 

On  prétend  que  des  capitalistes  vont  se  charger  d'en  confectionner 
une,  et  que  nous  verrons  bientôt  paraître  dans  les  journaux  l'annonce 
de  la  création  d'une  compagnie  par  actions  pour  la  construction 
générale  des  banlieues;  comme  première  opération,  la  compagnie  sou- 
missionnerait la  nouvelle  banlieue  de  Paris. 

Les  diverses  communes  dont  elle  se  composera  prendront-elles  des 
noms  nouveaux,  ou  conserveront-elles  les  anciens? 

Montmartre-le-Neuf  me  séduirait  assez,  et  je  ne  ferais  pas  d'objeo- 
tion  contre  New-Batîgnolles.  Je  préférerais  cependant  des  noms 
n'ayant  jamais  servi.  Une  commission  ad  hoc,  composée  de  savants, 
d'artistes,  de  poètes,  serait  formée  pour  choisir  les  désignations  à 
donner  aux  agglomérations  futures,  et  pour  déterminer  le  lieu  où  Ton 
trahsporterait  les  moulins  de  Montmartre,  qui  ne  peuvent  pas  évi- 
demment rester  à  Paris.  Outre  que  l'étiquette  s'y  oppose,  ils  s'étio- 
leraient au  sein  d'une  ville,  et  finiraient  par  mourir  de  consomption. 
Il  est  question  de  les  classer  au  nombre  des  monuments  historiques, 
et  de  leur  consacrer  une  salle  dans  le  musée  de  Cluny. 

Mais  ce  n'est  là  qu'un  détail;  revenons  à  la  banlieue. 

Je  ne  crois  pas  que  la  compagnie  générale  des  banlieues  puisse  réus- 
sir. Une  banlieue  ne  s'improvise  pas  comme  un  chemin  de  fer,  les 
ingénieurs  n'y  pement  rien  ;  elle  se  fait  lentement,  et  il  faut  que  tout 
le  monde  y  mette  la  main.  L'ancienne  banlieue  était  l'œuvre  de  dix 
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générations;  il  a  fallu  que  les  villages  se  rapprochassent  entre  eux, 
et  que  Paris  se  rapprochât  de  chaque  village;  cela  a  demandé  des 
siècles;  nous  aimons  à  marcher  un  peu  plus  vite  aujourd'hui;  mais 
quelque  diligence  que  Ton  puisse  faire,  j'ai  bien  peur  que  nous  n'ar- 
rivions pas  avant  dix  ans  à  avoir  une  banlieue;  raison  de  plus  pour 
la  commencer  tout  de  suite.  Il  y  a  des  gens,  il  est  vrai,  qui  nous 
disent  :  «  A  quoi  bon  une  banlieue?  n'y  a-t-il  pas  aujourd'hui,  dans 
l'enceinte  même  des  fortifications,  vingt  endroits  tenant  à  la  fois  de 
la  ville  et  de  la  campagne  où  vous  respirerez  tant  que  vous  voudrez 
les  brises  rurales?  Si  Passy  ne  vous  suffit  pas,  entrez  dans  le  bois 
de  Boulogne;  si  le  bois  de  Boulogne  vous  semble  trop  bruyant, 
réfugiez-vous  dans  le  parc  de  Neuilly  ;  aimez-vous  mieux  Monceaux? 
On  le  couvre  de  charmantes  habitations.  Charmantes  en  effet,  mais 
trop  chères  pour  moi.  Passy,  le  bois  de  Boulogne,  le  parc  de  Neuilly, 
Monceaux,  pays  de  luxe  que  tout  cela,  habités  par  des  budgets  qui 
traînent  carrosse.  Rendez  au  Paris  modeste  et  pauvre,  au  Paris  des 
gens  de  lettres,  des  employés,  des  petits  rentiers  son  ancienne  ban- 
lieue; il  la  lui  faut,  il  ne  peut  pas  s'en  passer,  il  ne  saurait  vivre  sans 
elle.  » 

Mais  rassurons-nous  sur  l'avenir.  Le  Parisien  qui  par  ces  temps  de 
brume  et  de  froid  ose  se  hasarder  au-delà  des  fortifications  est  tout 
surpris  d'apercevoir  çà  et  là  des  jalons  plantés  dans  les  champs  ;  de 
lourds  tombereaux  qui  charrient  des  pierres;  de  lom  en  loin  quel- 
ques constructions  surgissent;  quatre'murs  à  hauteur  d'homme,  un 
toit  bitumé,  et  voilà  une  maison,  la  hutte  du  chiffonnier,  car  c'est 
par  les  chiffonniers  que  commencent  les  banlieues,  modeste  origine 
dont  elles  auraient  tort  de  rougir  cependant,  car  Rome  a  été  fondée 
par  des  brigands.  Si  vous  voulez  voir  comment  naissent  les  cités, 
allez  vous  promener  autour  des  fortifications;  vous  verrez  poindre  les 
Romainvilles,lesBellevilles,lesBatignolles,lesClignancourts,lesMont^ 
martres  de  l'avenir.  Plus  heureuse  que  nous,  la  future  génération  des 
écrivains  pourra  y  avoir  une  maison,  un  jardin,  des  poules,  et  même 
des  lapins,  si  cela  lui  convient. 

IV 

Au  milieu  de  tout  cela,  on  me  demande  ce  que  devient  le  carnaval! 
Je  n'en  sais,  ma  foi,  rien.  Il  est  fini  presque,  et  personne  ne  l'a  vu  pas- 
ser. L'écho  de  ses  vieux  grelots  ne  dépasse  guère  l'étroit  espace  com- 
pris entre  la  rue  Drouot  et  la  rue  Le  Peletier.  Ceux  qui  n'ont  pas 
l'occasion  de  traverser  un  samedi  soir  le  passage  de  l'Opéra  peuvent 
se  dire  :  «  Le  carnaval  est  mort  !  » 
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S'il  n'est  pas  tout  à  fait  mort,  il  ne  bat  plus  que  d'une  aile. 

Autrefois  le  carnaval  était  une  grande  affaire,  une  solennelle  préoc- 
cupation pour  le  pays  tout  entier.  On  le  célébrait  au  palais  comme 
ail  théâtre,  dans  les  maisons  comme  dans  la  rue  ;  il  avait  son  élo- 
quence, sa  littérature  et  son  esprit  de  conversation.  Les  avocats  plai- 
daient le  matin  des  causes  grasses,  et  allaient  le  soir  voir  jouer  des 
pièces  grasses  sur  c[uelque  théâtre  ;  les  gens  comme  il  faut  jetaient 
un  domino  sur  leurs  épaules  pour  se  rendre  au  bal  de  TOpéra,  et  Ton 
désignait  dans  la  société  les  hommes  et  les  femmes  connus  pour 
avoir  de  V  esprit  sous  le  masque. 

Tout  cela  a  bien  changé. 

La  publicité  donnée  chaque  jour  par  la  Gazette  des  Tribunaux  à  tous 
les  procès  un  peu  excentriques  de  la  police  correctionnelle  a  blasé 
le  public  sur  les  causes  graves  ;  il  y  a  des  théâtres  institués  pour 
représenter  chaque  soir  trois  ou  quatre  pièces  grasses  ;  pour  avoir  de 
l'esprit  sous  le  rilasque ,  il  faut  savoir  au  moins  à  qui  l'on  a  affaire,  et 
personne  ne  se  connaît;  il  n'y  a  plus  dans  le  monde  la  moindre  inti- 
mité. Ces  mots  si  fréquents  autrefois,  tV  est  une  personne  de  ma  société, 
sont  aujourd'hui  vides  de  sens.  On  reçoit  à  un  jour  fixe  de  la  semaine 
un  certain  nombre  d'individus  qui  jouent  au  whist  ensemble  ou  au 
lansquenet,  et  qui  ne  se  parlent  pas  ;  quatre  ou  cinq  fois  par  an  on 
entasse  dans  son  appartement  quelques  centaines  d'hommes  et  de 
femmes  qui  dansent  sans  s'adresser  un  mot  ;  on  reçoit  et  on  envoie 
des  cartes  de  visite,  et  voilà  ce  qu'on  appelle  le  monde  aujourd'hui. 

En  voyant  la, décadence  du  carnaval,  quelques  personnes  se  sont 
imaginé  que  rien  n'était  plus  facile  que  de  lui  rendre  son  ancienne 
splendeur,  et  qu'il  suffisait  pour  cela  de  donner  des  bals  à  dix  francs 
le  billet  dans  la  salle  de  l'Opéra ,  et  de  n'admettre  au  foyer  que  des 
gens  revêtus  de  dominos.  Rien  de  lugubre  comme  la  solitude  du 
foyer  pendant  ces  nuits  de  carnaval  rétrospectif.  A  peine  si  quelques 
dominos  silencieux  erraient  tristement  dans  la  galerie  entre  les  deux 
rangées  de  bustes.  Les  masques,  sentant  bien  qu'ils  n'avaient  rien  à  se 
dire,  se  gardaient  bien  de  s'aborder.  Après  une  soirée  de  ce  genre,  on 
n'osa  plus  renouveler  l'expérience,  et  le  bal  de  l'Opéra  fut  rendu  aux 
pierrettes  et  aux  pierrots  qui  mettent  tout  leur  esprit  de  conversation 
dans  leurs  bras  et  dans  leurs  jambes.  Encore  ce  carnaval  dansant  et 
soupant  s'en  va-t-il  comme  le  carnaval  d'intrigue.  Les  débardeurs  de 
Gavami  ont  tous  soixante  ans  maintenant;  les  infirmités  de  l'ftge  les 
ont  obligés  à  renoncer  au  carnaval  et  à  ses  pirouettes,  et  personne  ne 
se  présente  pour  continuer  leur  profession  ;  ce  n'est  pas  que  la  popu- 
lation parisienne  soit  devenue  moins  dansante,  mais  elle  a  changé  le 
théâtre  de  ses  exploits  chorégraphiques,  elle  préfère  Habille  à  l'Opéra. 


4S6  REVUE  NATIONALE. 

Le  bal  de  l'Opéra  t  perdu  beaucoup  dé  si  vogue;  il  persiste  cepen- 
dant. Il  en  est  de  même  du  bœuf  gras.  Je  n'ose  compter  cependant 
sur  sa  durée  :  le  moment  viendra  où  les  éleveurs  rougiront  d'expoMr 
leurs  produits  ornés  des  médailles  de  vingt  comices  agrteoles  das 
cette  procession  ridicule  où  ils  ne  récoltent  que  les  railleries  et  les 
quolibet$  des  passants.  La  boviculture  rougira  de  monter  sur  un  ckftr 
et  de  faire  la  parade  dans  les  rues  de  Paris.  Le  jour  où  le  bœuf  gras 
donnera  sa  démission,  c'en  sera  fait  définitivement  du  carnaval,  et.ee 
jovr  n'est  peut-être  pas  aussi  loin  qu'on  le  pense. 

£n  attendant ,  le  carnaval  ne  fait  guère  parler  de  lui  cette  année. 
Savez-vous  à  quoi  on  attribue  son  allure  terne?  Je  vous  le  donne  en 
dix,  en  vingt,  en  cent.  A  la  politique,  oui,  messieurs,  à  la  politique, 
non  pas  à  la  politique  extérietire,  aux  chances  plus  ou  moins  grandes 
de  guerre  au  printemps  prochain  ;  lecamaval,  qui  est  de  force  à  triom- 
pher de  toutes  les  préoccupations  de  ce  genre,  et  à  gambader  même 
en  écoutant  le  discours  du  roi  de  Prusse,  se  sent  beaucoup  plus  faible, 
dit-on,  devant  les  questions  intérieures,  et  parle  du  tort  que  lui  font 
les  discussions  parties  du  Sénat  et  les  discussions  futures  du  CoipsT 
législatif.  Il  se  plaint  amèrement  qu'on  songe  plutôt  à  solliciter  des 
billets  pour  assister  aux  débuts  de  l'adresse,  que  des  invitations  aux 
bals  costumés  et  déguisés  annoncés  pour  les  derniers  jours  de  cette 
semaine. 

Croyez-vous  qu'en  si  peu  de  temps  nous  soyons  devenus  aussi  poli- 
tiques qu'on  veut  bien  le  dire?  Eh!  mon  Dieu,  pourquoi  pas?  la 
France  est  le  pays  de  l'imprévu.  D'ailleurs,  voilà  bientôt  dix  ans  que 
la  politique  est  négligée  ;  pourquoi  ne  reviendrait-elle  pas  un  peu  à 
la  mode?  On  disait  que  la  France  avait  rompu  définitivement  avec 
elle.  C'est  un  bruit  que  les  méchantes  langues  faisaient  courir;  mais 
vous  n'y  avez  jamais  cru  sans  doute ,  ni  moi  non  plus,  je  vous  le  dis 
en  confidence. 

Au  reste  il  y  a  eu  un  assez  grand  nombre  de  bals  costumés  dans  des 
réunions  particulières,  où  la  bonne  société  de  Paris  s'est  fort  amusée. 
Celui  que  madame  Tliéodore  Benazet  et  son  fils  ont  donné  mercredi 
dernier  à  leurs  amis  a  été^harmant  et  du  meilleur  goût. 


L'Opérà-Comique  fait  beaucoup  parler  de  lui  depuis  quelque 
temps  ;  tantôt  c'est  une  terrasse  qu'il  vient  de  faire  construire ,  tantôt 
c'est  un  objet  d'art  que  les  employés  du  théâtre ,  depuis  le  premier 
ténor  jusqu'à  l'ouvreûse  de  loge  du  paradis,  éprouvent  le  besoin  d'of- 
friv  à  leur  directeur,  comme  témoignage  d'admiration  et  de  recon- 
naissance. Jamais  on  ne  vit  gens  plus  efiusifs  que  messieurs  et  mes- 
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!  tes  artistes  ^e  VOpècsHfkmàqae;  c'est  a%i  point  que  le  jour  de 
4a  dernière  repétîtioii  de  h  Circatsierme,  M.  Montaubry  n*a  pu  s'em- 
péeber  Ae  s'arrêter  au  mttieu  d'oue  cavatine  pour  exprimer  à 
Ji.  AtibW)  tant  en  son  noat  qu*en  celui  de  ses  camarades ,  tout  le 
plaisir  et  tout  Thonneur  qu'il  y  avait  pour  des  artistes  à  exécuter  une 
ibmquedëmftie  la  sienne.  Les  ténors  n'étaient  pas  si  ^oquents  du 
tempi  de  Fm  Bimmlo  et  d«  Bomino  noir. 

S  a  été  3>eauedup  ^fuesticm  du  Caucase  dans  ces  d<»iiiers  tem^; 
M.  Alexandre  fiumas  y  est  aHé  offrir  ses  conseils  à  Scha|ayl,  comme 
•il  les  a  offerts  à  Gàribaldt.  Malheureusement  il  n'a  pu  parvenir  à 
s'aboudKr  arec  le  célèbre  Mun^de  ;  aussi  ce  dernier  a-^t-il  été  pris. 
A  l'époque  où  se  passe  l'histoire  que  nous  raconte  M.  Scribe,  il  n'est 
^s  enc(H^  ^question  de  Schamyl.  C'est  contre  un  certain  cheik,  Bou- 
Islam,  que  les  Russes  guerroient.  Faire  la  guerre  au  Caucase,  c'est 
se  battre  pendant  trois  mois ,  et  rester  le  reste  du  temps  dans  un  foH 
&it  de  troncs  d'arbres,  bloqué  par  la  neige  et  par  la  glace. 

Or>  que  faire  en  un  fort  à  moins  que  Ton  n'y  fume. 

Les  Russes  fument  donc  et  boivent  un  peu  par-dessus  le  marché; 
ils  ne  sont  pas  non  plus,  je  pense,  sans  faire  quelques  petites  parties 
de  cartes,  en  attendant  que  le  printemps  vienne  les  déli\Ter;'maîs 
le'printemps  arrive  tard  dans  le  Caucase. 

—  Zouboff,mon  cher  lieutenant  Zouboff,  ne  voyez-vous  rien  venir? 

—  Je  ne  vois  que  la  neige  qui  neigeoye  et  le  givre  qui  givroye. 

—  Eh  bien  !  alors,  racontez-nous  quelque  histoire,  cela  nous  fera 
passer  le  tenxps. 

Pour  obéir  aux  ordres  de  son  supérieur,  le  lieutenant  Zouboff  se 
met  donc  à  faire  le  récit  de  ses  amours  avec  la  jeune  Olga  et  avec  la 
divine  Orsakoff  ;  car  il  faut  que  vous  sachiez  qu'au  château  de  la  jeune 
Olga,  où  il  avait  été  recueilli  blessé,  on  jouait  la  comédie  et  m^me 
l'opéra  comique,  Adolphe  et  Clara,  par  exemple. 

Jeunes  filles  qpk^n  marie 
One  votre  «ort  est  affreuse  I 
Qt^lMPéSnefe  dams  la  vie 
l^iMn^w  matnents  iieiirBUK. 

Cëst  ie  lientenanst  Zouboff  qui  remplissait  le  rôle  de  Clara.  Pour 
des  raisvns  que  nous  «royoDS  inutile  d'ébruiter  et  que  le  lecteur 
comprendra  (  il  y  a  adultère  90us  roohe  ) ,  le  lieutenant  Zouboff  est 
déguisé  en  femme,  et,  sous  le  nom  de  Prasoovia,  il  remplit  les  é'ooe^ 
ttons  de  dame  de  ceapagnie  de  la  cbâtelaiue.  Nous  sommes  en  4799, 
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il  n'y  a  pas  longtemps  que  Louvet  vient  de  donner  la  troisième  édi- 
tion de  Faublas;  c*est  du  fruit  nouveau  en  Russie,  et  les  travestis- 
sements sont  à  la  mode.  Tout  à  Theure,  nous  allons  voir  Faublas  eo 
plein  Caucase;  car,  lasse  de  fumer  et  de  boire,  notre  aimable  gar- 
nison, sur  les  conseils  du  peintre  Lanskoi,  va  jouer  la  comédie.  La 
pièce  d'ouverture  est  naturellement  Adolphe  et  Clara.  Lamkoî,  ou  le 
capitaine,  représentera  Adolphe  ;  le  rôle  d*Attenlickoff  appartient  de 
droit  au  brigadier  le  plus  hérissé  de  l'escadron  ;  Zouboff  reprendra 
son  rôle  de  Clara.  Mais  où  trouver  des  vêtements  de  femme?  M.  Scribe 
n'est  pas  embarrassé  ppur  si  peu  de  chose;  il  a  eu  la  précaution  de 
faire  acheter  la  veille  un  superbe  costume  de  Gircassienne  par  ie 
peintre  Lanskoï,  et  le  lieutenant  Zouboff  vient  de  s'en  affubler  juste 
au  moment  où  le  prince  Orsakoff,  nommé  au  commandement  de 
l'armée  du  Caucase,  tombe  comme  une  bombe  au  milieu  des  comé- 
diens improvisés. 

Cet  Orsakoff  est  tout  à  fait  un  Russe  de  l'ancien  répertoire,  rogue, 
renfrogné,  jurant,  sacrant,  tempêtant,  ne  parlant  que  knout  et  shlague, 
ayant  surtout  les  femmes  en  horreur,  une  seule  exceptée,  l'aimable 
Prascovia,  qui  lui  a  souri  un  jour  et  qu'il  retrouve  en  plein  Caucase 
sous  les  habits  d'une  fille  de  cheik.  Ici  commence  à  se  former  un  de 
ces  écheveaux  mêlés  de  surprises,  de  quiproquo,  de  rencontres  im- 
prévues, que  M.  Scribe  excelle  à  filer.  Le  public  prenait  autrefois  un 
plaisir  extrême  à  le  voir  se  débrouiller  au  milieu  des  mille  incidents 
qu'il  a  créés;  ce  plaisir  est  beaucoup  moins  vif  aujourd'hui.  Le  talent 
de  M.  Scribe,  si  c'est  du  talent,  est  toujours  le  même;  le  goût  seul 
du  public  a  changé. 

Un  des  grands  défauts  de  ce  poëme ,  c'est  que  le  héros  reste  pen- 
dant deux  actes  déguisé  en  femme,  toujours  dans  une  situation  équi- 
voque, par  conséquent.  S'il  est  vrai  que  Faublas,  comme  roman,  ne 
soit  plus  possible  aujourd'hui ,  il  ne  l'est  pas  davantage  en  opéra- 
comique.  Lorsque  le  roman  de  Louvet  parut,  les  aventures  du  petit 
chevalier  furent  reçues  comme  une  peinture  satirique  des  mœurs  de 
Taristocratie ,  que  l'on  attaquait  alors.de  tous  les  côtés  et  par  toutes 
les  armes.  Louvet  avait  \u  Chérubin,  et  il  créa  Faublas.  Le  succès  de 
ce  roman  tint  moins  aux  peintures  licencieuses  qu'aux  histoires  sen- 
timentales dont  il  est  entrecoupé.  C'est  LodoI|)kik  qui  fit  la  fortune  de 
Faublas. 

Que  dans  une  pièce  on  fasse  un  homme  d'une  femme  et  d'une 
femme  un  homme,  je  le  conçois  pour  un  moment;  mais  la  métamor- 
phose, si  elle  se  prolonge ,  fatigue  et  finit  par  causer  du  dégoût.  Je 
crains  que  ce  ne  soit  pas  seulement  faute  de  goût  si  l'auteur  s'obstine 
à  une  pareille  situation,  mais  qu'il  spécule  sur  le  genre  d'attrait 
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qu'elle  peut  avoir  pour  une  certaine  partie  du  public.  Je  crains 
que  M.  Scribe  n'ait  pas  assez  fait  attention  à  ce  danger;  il  y  a  cer- 
taines répugnances  morales  contre  lesquelles  tout  Fesprit  et  toute 
rhabileté  de  la  terre  ne  peuvent  rien.  On  sait  à  quel  point  M.  Scribe 
est  spirituel  et  habile»  et  quels  succès  lui  ont  valus  ces  deux  qualités. 
Cependant,  à  chaque  nouvel  ouvrage  de  cet  infatigable  écrivain  le 
succès  est  plus  contesté,  plus  laborieux  »  plus  pénible;  c'est  que  son 
esprit  n'est  pas  toujours  de  bon  aloi  et  que  son  habileté  s'exerce  sou- 
vent aux  dépens  de  la  vraisemblance.  Le  public  a  bien  changé  depuis 
vingt-cinq  ans  ;  il  a  lu  une  infinité  de  romans  réalistes  ;  grâce  aux  che- 
mins de  fer»  il  a  beaucoup  voyagé;  il  s'est  fait  d'autres  idées»  ou  si 
vous  aimez  mieux»  d'autres  conventions  que  celles  auxquelles 
M.  Scribe  est  resté  fidèle.  Il  y  a  trente  ans,  avant  les  voyages  de  Gérard 
de  Nerval  et  de  Théophile  Gautier  en  Turquie,  avant  les  récits  de  la 
princesse  Belgiojoso  qui  a  pénétré  dans  .tant  de  harems,  avant  les 
tableaux  de  Decamps  et  d'Eugène  Delacroix,  le  sérail  d'Aboul-Islam, 
dans  lequel  se  passe  le  second  acte  de /a  Circamerme^  aurait  paru  fort 
amusant  avec  ses  odalisques  coquettes»  ses  scrupules  stupides  et 
criards,  ses  danses  et  ses  chasse-mouches;  il  a  paru  vieux  et  usé  au 
public.  Comment  faire  croire  à  des  spectateurs  qui  ont  lu,  ne  fût-ce 
que  dans  le  Monte-Cristo ,  la  description  des  mœurs  des  habitants  du 
Caucase,  que  les  épouses  d'un  chef  vaillant  se  révoltent  et  forcent 
les  portes  du  harem  pour  aller  rejoindre  les  jeunes  officiers  de  l'état- 
maior  russe? 

Etant  donné  le  problème  suivant  :  €  Le  général  Orsakoff  étant 
amoureux  de  mademoiselle  Prascovia.  qui  n'est  autre  que  le  lieute- 
nant Zouboff,  comment  amènera-t-on  le  mariage  de  Zouboflf  et  de 
mademoiselle  Olga,  qui  a  l'avantage  d'être  bien  vivante,  et  celui  du 
prince  Orsakoff  avec  mademoiselle  Prascovia  qui  n'existe  pas?»  Il 
n'est  pas  d'écolier  de  quatrième  qui  n'ait  résolu  le  problème  aussi 
bien  que  M.  Scribe.  On  commence  par  déclarer  au  prince  Orsakoff 
qu'il  n'épousera  mademoiselle  Prascovia  que  si  le  lieutenant  Zouboff 
devient  le  mari  de  mademoiselle  Olga  ;  et,  au  moment  où  le  prince 
Orsakoff  veut  voler  vers  sa  fiancée»  on  lui  annonce  qu'elle  est  morte 
de  chagrin  en  se  croyant  abandonnée  par  lui.  Avec  des  sots  tels  que 
cet  Orsakoff,  il  n'est  rien  de  tel  que  de  les  berner,  de  les  berner 
encore,  et  de  les  berner  toujours. 

Je  crois  que  ce  poème,  d'un  goût  assez  douteux,  gagnerait  beau- 
coup, si  le  rôle  du  lieutenant  Zouboff  était  rempli  par  une  femme, 
par  mademoiselle  Wertheimber,  par  exemple:  Cela  sauverait  la  nudité 
de  certaines  situations»  et  nous  épargnerait  la  monotonie  d'un 
ténor  parlant  et  chantant  presque  toujours  pendant  deux  actes  de  sa 
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voix  de  fausset.  On  y  gagnerait  (Fautant  plus,  qu*il  n*y  a  guère  que 
le  ténor  qui  chante  dans  cet  ouvrage.  Olga  n'a  guère  qu'une  cavatine 
et  un  petit  air,  Lanskoï  deux  couplet»,  Aboul-Islam  une  entrée  fmn 
bonde,  et  les  autres  rien  du  tout.  M.  Auberét^it  plus  prodigue  autrik- 
fois  de  musique  dans  ses  compositions;  on  dirait  qu'il  se  mesure  à 
lui-même  l'inspiration.  Le  premier  acte  est  celui  qui  rappelle  le  plim 
l'Auber  d'autrefois,  le  musicien  français  par  excellaMîe;  )es  chœum 
et  les  airs  en  sont  charmants. 

M.  Auber  a  maintenant  soixante  dixHieuf  ans,  et  M.  Soribe  soixanter^ 
dix  ;  un  siècle  et  demi  à  eux  deux  !  C'est  beaucoup  dans  la  vie.  C'est 
beaucoup  ;  non  pas  que  nous  pensions  qu'il  y  ait  une  limite  d'âge 
pour  prendre  sa  retraite  dans  les  arts ,  conmie  dans  l'armée  et  dans 
l'administration  ;  mais  il  est  certain  qu'un  moment  arrive  où  il  &ut 
conformer  à  son  âge  son  ton,  son  costume,  et  surtout  son  langage. 
Richelieu  mettant  du  rouge  à  quatre-vingts  ans,  minaudant  et  coquetn* 
tant  auprès  des  femmes,  est  une  caricature  ;  Bcranger,  écrivant  encore 
des  chansons  presque  à  son  lit  de  mort,  a  quelque  chose  de  touchant. 
C'est  qu'il  choisissait  des  sujets  appropriés  à  son  âge  et  a  sa  situation. 
C'est  un  tact  que  n'ont  pas  toujours  les  vieillards.  MM.  Scribe  et 
Auber  compromettent  leur  muse  à  cheveux  blancs  ;  en  la  laissant 
frétiller  au  milieu  de  situations  équivoques  et  grivoises;  en  la  for* 
çant  à  chevroter  une  foule  de  ponts-neufs  galants,  ils  n'ont  pas  pria 
le  meilleur  moyen  de  la  faire  paraître  jeune.  Je  le  regrette  d'au?* 
tant  plus ,  que  je  ne  suis  point  de  ceux  qui  refusent  aux  vieillards 
une  place  au  soleil.  Laissez  arriver  les  jeunes,  disent-ils,  place  aux 
jeunes.  Hélas!  les  jeunes,  où  sont-ils?  On  les  cherche  de  tous  côtés, 
et  je  suis  sûr  que  TOpéra-^Comique  pour  sa  part  donnerait  une 
bonne  prime  à  celui  qui  lui  indiquerait  la  demeure  d'un  jeune 
maestro,  mais  d'un  jeune  véritable,  comme  M.  Auber  Fa  été  en  son 
temps.  Ce  n'est  pas  l'âge  qui  fait  la  jeunesse,  c'est  le  succès.  En  mu<r 
sique,  nous  avons  vu  débuter  bien  des  jeunes  gens  depuis  quelques 
années;  le  public  ne  les  traite  ni  mieux  ni  plus  mal  que  des  vieux. 
Est-ce  leur  faute?  Est-ce  celle  du  public?  C'est  une  question  que  je 
ne  me  chargerai  pas  de  résoudre;  j'engage  cependant  les  métaphysi- 
ciens littéraires  à  s'en  occuper  sérieusement. 

La  Circassienne  $era-t-elle  le  dernier  ouvrage  de  MM.  Scribe  et 
Auber?  La  politesse  exige  que  je  me  prononce  pour  la  négative,  et  je 
m'acquitte  de  ce  devoir  avec  plaisir.  Je  me  permettrai  seulement 
d'insister,  enfmissant,  sur  la  nécessité  où  ils  sont  désormais  de  mieux 
choisir  leurs  sujets.  Ce  n'a  pas  été  une  heureuse  idée  que  de  vouloir 
rajeunir  Faublas;  il  fallait  le  laisser  à  sa  place ,  dans  la  poudre  des 
vieux  cabinets  de  lecture. 
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VI 

Je  n*ai  pas  grand* chose  à  dire  des  théâtres  non  lyriques  pendant  la 
quinzaine  qui  vient  de  s'écouler.  A  FOdéon,  les  Frelons,  d'un  jeune 
auteur  connu  par  un  succès  retentissant,  obtenu  en  collaboration 
avec  M.  Barrière,  n'ont  pas  répondu  tout  à  fait  à  l'attente  générale;  il 
y  avait  cependant  une  idée  dans  la  pièce  de  M.  £mest  Capenda, 
elle  n'a  point  été  complètement  réalisée,  et  ai  le  résultat  est  resté  au- 
dessous  des  efforU  de  l'auteur,  il  lui  reste  du  moins  le  mérite  très- 
réel  de  la  tentative.  .  • 

Je  n'ai  pas  à  revenir  sur  l'analyse  très-minutieuse  et  très-exact  que 
mon  collaborateur  a  donnée  ici  même  des  Effrontés.  Cette  comédie 
excite  assez  vivement  la  curiosité  publique  ;  c'est  bon  signe ,  car  en 
définitive,  malgré  ses  défauts ,  cette  comédie  par  un  certain  côté  ne 
manque  ni  de  hardiesse  ni  de  courage.  Non-seulement  elle  est  actuelle 
dans  la  bonne  acception  du  mot,  mais  encore  on  peut  dire  qu'elle  a 
devancé  l'actualité.  Qui  nous  aurait  dit,  il  y  a  im  mois  à  peine,  que  le 
public  s'intéresserait  à  une  pièce  politique,  lui  qui  paraissait  avoir 
abandonné  la  politique  pour  jamais?  Quand  on  voit  jouer  les  Effrontés^ 
on  est  surpris  de  voir  combien  les  spectateurs  s'attachent  à  tout  ce  qui 
dans  cette  comédie,  idées  ou  personnages,  a  trait  aux  questions  poli- 
tiques et  sociales,  lesquelles,  il  y  a  quelques  jours  encore,  sem- 
blaient ne  préoccuper  qu*un  petU.  nombre  d* esprits,  H  y  a  sous  ce 
point  de  vue  un  véritable  réveil  de  l'opinion,  et  U  ne  faut  pas  ôter  à 
M.  Emile  Augier  le  mérite  de  l'avoir  prévu  et  d'y  avoir  contribué. 

Ce  réveil  contrarie  bien  des  gens,  et  U  ne  faut  point  par  consé- 
quent trop  s'étonner  si  on  essaye  de  l'entraver  en  le  niant;  il  n'en  est 
pas  moins  très-sensible  et  très-réel,  et  l'empressement  que  l'on  met  à 
assister  aux  représentations  de  la  comédie  de  M.  Emile  Augier  le 
prouve  encore  mieux  peut-être  que  le  bruit  qui  s'est  fait  autour  de 
la  dernière  séance  de  l'Académie  française.  L'Académie,  en  effet,  ne 
parle  qu'à  un  public  spécial,  très-actif  et  très-remuant,  il  est  vrai, 
mais  très-souvent  aussi  en  dehors  du  courant  des  idées  générales;  le 
théâtre,  au  contraire,  s'adresse  à  tout  le  monde;  M.  Emile  Augier 
vient  de  lui  ouvrir  une  voie  dans  laquelle  il  est  fâcheux  seulement 
que  tout  le  monde  ne  puisse  pas  le  suivre.  Molière  lisait  le  Tartufe  à 
Louis  XIV,  et  il  en  appelait  des  craintes  intéressées  de  la  censure  de 
son.temps  au  bon  sens  et  à  l'impartialité  du  roi;  M.  Emile  Augier  en 
a  fait  autant,  dit-on,  et  cela  lui  a  réussi  ;  mais  tous  les  auteurs,  tant 
s'en  faut,  n'ont  pas  le  même  privilège.  On  ne  saurait  exiger,  il^est  vrai, 
que  le  chef  d'un  grand  État  passe  son  temps  à  entendre  lire  des  pièces 
de  théâtre.  Tout  monarque  absolu  qu'il  fût,  Louis  XIV  avait  uéan- 
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moins  des  loisirs  dont  ne  jouissent  pas  toujours  les  souverains  de 
nos  jours,  au  milieu  des  intérêts  dont  les  sociétés  modernes  offrent  la 
complication  infinie.  Mais  puisque  le  souverain  lui-même  n'a  pas  vu 
d'inconvénient  à  la  représentation  de  la  comédie  de  M.  Emile  Augier, 
pourquoi  la  censure  ne  s'inspirerait-elle  pas  à  son  tour  de  cette  tolé- 
rance? Cela  lui  est  difficile,  je  le  sais,  elle  a  vieilli  dans  des  habitudes 
méticuleuses  dont  elle  n'ose  pas  changer,  elle  n'a  pas  la  vue  haute 
en  général,  elle  voit  plutôt  les  détails  que  l^nsemble  d'une  idée,  elle 
juge  les  choses  par  leurs  petits  côtés,  et  on  aura  beaucoup  de  peine  à 
lui  faire  agrandir  sS  sphère.  Il  fout  qu'on  l'essaye  cependant,  sous 
peine  de  voir  la  décadence  du  théâtre  devenir  de  jour  en  jour  plus 
marquée. 

M.  Paul  Brenier  donnait  l'autre  jour  aux  lecteurs  de  la  Bévue  natith 
nale  un  extrait  du  rapport  de  Joseph  Chénier,  sur  lequel  on  ne  sau- 
rait trop  appeler  l'attention  de  ceux  qui  sont  chargés  de  veiller  sur 
les  intérêts  littéraires  de  la  France,  qu'elle  a  toujours  mi^  au  même 
rang  que  ses  intérêts  politiques.  Le  théâtre,  plus  qu'aucune  branche 
de  la  littérature,  a  besoin  de  liberté ,  et  c'est  justement  celle  à  qui 
on  en  accorde  le  moins.  Dans  une  société  démocratique  comme  la 
nôtre,  où  les  mœurs  confinent  par  tant  de  côtés  à  la  politique,  com- 
ment faire  la  critique  des  premières  sans  toucher  à  la  seconde?  Dans 
le  monde  actuel,  la  comédie  n'a  quelque  chance  d'éviter  la  politique 
qu'en  vivant  dans  le  milieu  des  courtisanes;  la  comédie  s'y  est  réfu- 
giée pendant  ces  dernières  années,  et  on  sait  ce  qu'elle  y  est  devenue; 
ce  n'était  pas  son  goût  qui  l'y  avait  poussée  ou  qui  l'y  retenait,  mais 
la  nécessite.  Sur  ce  terrain,  du  moins,  la  comédie  avait  quelque 
chance  de  s'entendre  avec  la  censure,  parce  qu'elle  renonçait  aux 
idées  :  sa  sécurite  était  au  prix  de  son  abdication. 

Maintenant  qu'on  rend  un  peu  de  liberté  à  la  presse ,  pourquoi  se 
montrerait-on  plus  rigoureux  pour  le  théâtre  ?  Pas  plus  que  la  presse 
il  n'en  abuserait,  j'en  suis  sûr,  et  il  convient  d'ajouter  qu'il  a  moins 
de  raison  d'en  abuser.  On  peut  reprocher  à  la  presse  de  frop  obéir 
aux  influences  de  parti,  le  théâtre  ne  mérite  pas  les  mêmes  reproches. 
Ce  qui  peut  faire  vivre  une  direction  de  journal  ruinerait  une  direc- 
tion de  théâtre;  on  ne  passionne  pas  un  spectateur  du  Théâtre-Fran- 
çais ou  du  Gymnase  par  les  mêmes  moyens  qu'un  abonné  du  Siècle 
ou  du  Constitutionnel;  il  faut  au  théâtre,  pour  inWresser,  une  certaine 
impartialité  dont  peuvent  fort  bien  se  passer  les  journaux.  Tartufe^ 
la  pièce  la  plus  hardie  de  son  temps,  n'est  point  cependant  une  pièce 
révolutionnaire.  On  me  citera  le  Mariage  de  Figaro  ;  ce  fut  un  pam- 
phlet, j'en  conviens,  et  un  pamphlet  qui  porta  un  rude  coup  au  gou- 
vernement qui  en  autorisa  la  représentation  ;  mais  tous  les  gouver- 
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nements  ne  sont  pas  Tancien  régime ,  et  le  régune  nouveau  donnerait 
.une  bien  faible  idée  de  sa  force  iporale  en  maintenant  la  censure  par 
crainte  de  voir  à  chaque  instant  surgir  un  nouveau  Beaumarchais. 
Des  succès  comme  celui  du  Mariage  de  Figaro  ne  sont  pas  possibles 
à  toutes  les  époques,'  et  si  la  société  en  était  au  point  où  elle  se 
trouvait  au  temps  de  Beaumarchais,  il  est  probable,  malgré  toutes  les 
censures  du  monde,  qu'elle  pousserait  elle-même  à  la  représentation 
de  Tœuvre  destinée  à  lui  porter  le  coup  suprême  ;  car  il  en  est  des 
sociétés  conune  des  gouvernements  :  on  ne  les  tue  pas,  elles  se  sui- 
cident. 

VII 

Henri  Murger  est  mort  laissant  après  lui  presque  autant  de  regrets 
*  que  Gérard  de  Nerval  ;  ils  étaient  les  plus  illustres  représentants  de 
cette  vie  de  bohème  si  à  la  mode  aujourd'hui  ;  l'un  l'avait  inventée, 
pour  ainsi  dire;  l'autre  l'avait  décrite  dans  un  roman  qui  avait  com- 
mencé sa  réputation ,  et  qui  est  resté  son  meilleur  ouvrage.  Ds  ont 
disparu  tous  les  deux  avant  l'âge,  léguant  à  la  littérature  ce  type  du 
bohème  lettré  qui  ne  semble  malhecureusement  pas  encore  près  de 
disparaître ,  quoiqu'il  devienne  tous  les  jours  plus  difficile  à  réaliser. 
Dans  le  Paris  d'aujourd'hui,  il  y  a  pourtant  des  gens,  jeunes  encore, 
qui  s'obstinent  à  plagier  la  jeunesse  des  vieux^  à  cultiver  le  cabaret  de 
la  poésie,  quand  il  n'y  a  plus  de  cabaret,  à  se  lancer  dans  toutes  ces 
fantaisies  qui  par  une  nuit  froide  et  brumeuse  ont  conduit  Gérard 
de  Nerval  devant  la  grille  de  la  rue  de  la  Lanterne. 

Il  me  semble  que  s'ils  revenaient  au  monde  les  bohèmes  comme 
Henri  Murger  et  Gérard  de  Nerval ,  ils  diraient  aux  tètes  folles  qui 
cherchent  à  les  imiter  :  €  Nous  avons  été  les  dupes  et  les  victimes  de 
la  vie  de  bohème;  nous  avons  cru  qu'on  pouvait  impunément  se 
perdre  dans  l'abandon ,  l'insouciance  et  l'ivresse ,  et  un  beau  jour 
l'un  de  nous  a  senti  sa  raison  qui  s'envolait,  son  imagination  ouvrait 
ses  ailes,  montait,  montait  toujours  dans  le  ciel,  si  bien  qu'il  lui  a 
été  impossible  de  la  rattraper  ;  l'autre,  à  quarante  ans ,  lassé ,  usé 
par  la  fatigue  a  été  emporté  en  quelques  jours  par  une  maladie  qui 
k  minait  depuis  des  années;  il  avait  perdu  jusqu'à  la  force  et  à  la 
volonté  de  se  soigner. 

•  «  Ce  qui  nous  a  perdus  l'un  et  l'autre,  c'est  que  nos  camarades 
csiaient  sans  cesse  autour  de  nous:  Henri  Murger,  Gérard. de  Nerval, 
deux  vrais  artistes.  Vrai  artiête\  qu'est-ce  que  cela  veut  dire?  Nous 
avons  pris  ce  titre-là  en  grippe  I  Nous  avons  été  de  ceux  qui  ont  cru 
pendant  un  certain  t^nps  qu'on  pouvait  se  créer  un  monde  à  part,  com- 
posé de  rêveries,  de  bric-à-4>rac,  d'hallucinations,  de  strophes  à  la 
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lune,  aui  étoiles,  à  U  paresse ,  à  la  fantaisie,  à  tourtes  les  transfigm-- 
lions  de  Tégolsme  humain.  Hélas  I  quand  on  a  habité  cette  plaBèta4t 
pendant  un  certain  temps,  on  s'aperçoit  bien  vite  qu'on  y  est  tout  seol, 
qn'à  ftH*ee  d'être  artiste  et  rien  qu'artiste,  on  n'a,  en  définitive,  épousé 
aucime  des  passions,  des  croyances,,  aucun  des  entratneraents  nobles 
et  généreux  de  son  temps;  on  n'a  eu  qu'une  foi  dans  l'âme,  la  foi  en 
soi-même.  Alors  le  désenchantement  vous  prend  ;  on  cherche  à  s-é^ 
tourdir,  et  puis  la  mort  vous  saisit.  Vous  rêvez,  jeunes  amis,. la  gloire 
poétique  et  littéraire,  rien  de  mieux;  mais  croyes-nous,  pour  l'obtenir, 
les  moyens  naturels  sont  encore  les  meilleurs;  ne  vous  faites  pas 
bohèmes  à  plaisir  si  vous  avez  le  bonheur  de  ne  pas  l'être  naturel- 
lement; dédaignez  tous  les  costumes,  le  talent  n'en  a  pas  besoin. 
Vous  direz  ce  soir  à  la  brasserie  que  ce  pauvre  Gérard  de  Nerval  et 
ce  pauvre  Murger  sont  bien  baissés  depuis  qu'ils  ne  sont  plus  de  ce 
monde,  qu'ils  sont  passés  à  ré.tat  de  Mentors,  de  raisonneurs,  pea 
nous* importe  1  On  a  dit  de  notre  vivant  que  nous  étions  les  meilleurs 
cœurs  du  monde,  on  a  eu  raison,  et  la  preuve  c'est  que  noua  n'hési- 
tons pas  à  vous  dire  la  vérité  après  notre  mort.  » 

On  a  fait  beaucoup  de  bruit  sur  la  tombe  de  Gérard  de  Nerval,  et 
eAcore  sur  celle  de  Murger;  les  journaux,  qui  se  montrent  en  général 
si  peu  attentifs  aux  poètes  qui  meurent,  ont  couvert  celui-ci  de  fleurs 
et  de  réclames,  et  lui  ont  consacré  un  nombre  vraiment  extraordi- 
naire de  colonnes  dans  un  temps  où  l'annonce  se  paye  si  cher.  Alfred 
de  Musset,  le  plus  charmant  esprit  et  le  premier  des  poètes  de  ce 
temps-ci,  n*en  a  certes  pas  obtenu  autant.  C'est  que  réellement 
Murger  représentait  les  défauts  et  les  qualités  d'une  génération  qui  a 
vécu  sur  deux  idées,  qui  a  eu  deux  créations  :  la  Vie  de  Bohême  et  le 
Demi»  Monde  ;  il  y  a  quelque  chose  dans  la  première  de  ces  idées;  je  ne 
vois  rien  dans  la  seconde  que  l'observation  emphatique  des  vices  les 
plus  vulgaires  de  l'humanité.  Autrefois,  le  découragement  s'appelait 
René,  Obermann,  Lara;  de  nos  jours  il  a  pris  le  nom  des  person- 
nages de  la  Vie  de  Bohême  ;  il  a  quitté  les  soUtudes  de  l'Amérique  et 
les  hauteurs  des  Alpes  pour  vivre  dans  les  estaminets  et  duis  les  gar- 
gotes du  quartier  latin.  C'est  là  que  Murger  l'a  rencontré.;  c*est  là 
qu'il  s'est  amusé  à  le  peindre,  et  il  s'est  trouvé  que  cette  peinture 
montrait  un  côté  trèsvrai  des  mœurs  de  notre  temps.  Cette  vérité,  qui 
a  fait  le  succès  de  l'œuvre  de  Murger  de  son  vivant,  le  soutiendra- 
t-elle  après  lui?  C'est  ce  dont  il  est  permis  de  douter.  La  bohème  a 
été  le  rêve  de  la  jeunesse;  vienne  le  réveil,  et  l'on  verra  ses  vains 
héros  s'évanouir  comme  autant  de&ntômes. 

Je  plains  fort  la  génération  à  laquelle  appartenait  Henri  Murger, 
non  pas  qu'elle  ait  été  plus  en  proie  à  la  misère  qu'une  autre  ;  au  cou- 
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traire,  c'est  une  de  celles  qui  ont  le  moins  souffert,  malgré  ses 
plaintes,  mais  parce  qu'elle  n'avait  rien  qui  pût  l'aider  à  supporter  les 
privations.  Génération  très-sensuelle  au  fond,  elle  s'est  toujours  arran- 
gée po«r  lii«n dîner,  et  elle  y  a  révisa,  hevrèuMieBt  pàat  eHe,  car 
elle  n'était  pas  faîle  pour  se  coucher  à  jeun.  L'estomac  parait  moins 
vide  quand  le  cœur  est  plein.  Nos  jeunes  gens  avaient,  en  général, 
plus  d'esprit  que  de  cœur;  ils  se  moquaient  d'eux-mêmes  et  de  leur 
misère,  mais  la  moquerie  est  une  force  médiocre  et  une  faible  conso- 
lation. Aussi  tous  ces  bohèmes  n'inspirent-ils  pas  un  grand  intérêt 
quand  ils  parlent  de  leurs  souffrances.  On  s'étonne  même  qu'ils  osent 
se  plaindre  en  voyant  ce  qu'ont  éprouvé  la  plupart  des  hommes  qui 
occupent  aujourd'hui  un  rang  élevé  dans  la  littérature,  dans  la 
science  et  dtins  les  arts.  Seulement  une  conviction  «outensnt  ceux-ci 
au  milieu  de  levrs  épreuves  et  les  rendait  fécondes.  Les  bohèmes  ont 
soufeft  sans  tirer  aucun  bénéfice  de  leurs  souffrances;  elles  ne  les 
ont  rendus  ni  meifleurs  ni  pires;  elles  les  ont  Aétris  tout  d'un  coup 
comme  ht  vigne  ifue  surprend  la  gdée  et  qui  ne  passera  pomt  flevr. 

Henri  Murger,  quoique  bohème,  u  travaillé,  et  comme  en  définitive 
le  talent  se  prouve  par  le  travail,  il  s'est  trouvé,  sans  conteste,  le  ebef 
de  son  école  ;  et  «eflte  place  lui  était  bien  due.  Ce  n'est  pas,  en  général, 
par  le  cœur  que  brille  la  génération  à  laquelle  il  appartenait.  Murger, 
cependant,  avait  du  cœur.  On  le  sent  moins  dans  ses  vers,  qui  sont 
pltttèt  d*un  artiste  que  d'un  poète,  que  dans  quelques  scènes  tom 
chantes  de  ses  romans.  Ce  n'est  pas  le  nK)meRt  de  les  discuter;  on  ne 
tut  point  de  critique  sur  une  tombe;  nous  Toudrions  bien  qu'on  n'y 
nt  pas  non  plus  de  la  réclame.  Je  ne  sais  si  je  me  trompe ,  mus  il 
me  semble  que  la  bohème  vient  -de  tirer  son  dernier  feu  d'artifice 
surunefossel 

Puisque  nous  parions  de  morts/ je  dirai  quelques  mots  en  finissant 
d'un  autre  homme  de  lettres  que 'h  foule  de  ses  amis  et  de  ses  con^- 
frères  accompagnait  dimanche  dernier  au  cimetière  Mont-Parnasse. 
Professeur  de  littérature  étrangère  è  la  Sorbonne,  M.  AmouM  avait 
commencé  sa  carrière  par  les  grades  inférieurs  de  l'Université.  Tour 
à  tour  maître  d*étude,  professeur  de  collège  et  de  faculté,  il  avait  fini 
par  être  appelé  à  une  chaire  de  la  Sorbonne.  (Tétait  un  esprit  élevé 
et  généreux ,  et  très-sincère  dans  sa  foi  libérale.  H  laisse  plusieurs 
ouvrages  fort  estimés.  C^  M.  Patin  qui,  au  nom  de  la  faculté  des 
lettres,  a  prononcé  les  dernières  paroles  sur  la  tombe  de  M.  Amould, 
dont  il  a  raconté  la  vie  laborieuse  en  termes  simples  et  touchants. 
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L'acte  du  24  novembre  n'a  point  fait  naître  en  nous  les  illusions 
d'une  confiance  exagérée.  Nous  nous  doutions  déjà  qu'il  ne  suffit  ni 
d'un  décret  ni  d'une  heure  pour  créer  des  habitudes  nouyelle3,  pour 
improviser  un  esprit  public ,  pour  introduire  la  liberté  au  milieu 
d'institutions  conçues  en  vue  d'une  dictature  même  temporaire. 
Cependant,  sans  nous  abandonner  à  des  espérances  romanesques^  il 
nous  semblait  que  l'opinion,  en  s' appuyant  aveo  fermeté  et  décision 
sur  le  point  d'appui  qu'on  lui  offrait,  pouvait  le  foire  servir  de  base 
à  un  système  de  garanties  plus  efficace  et  plus  étendu  epcore  que 
celui  qui  était  en  quelque  sorte  soumis  à  son  contrôle.  Âpres  avoir 
apprécié  dans  cet  esprit  les  diverses  déclarations  du  gouvernement* 
nous  avions  soin  d'ajouter  que  ses  actes  seuls  et  la  réalisation  pra- 
tique donnée  à  sa  réforme  en  détermineraient  pour  nous  le  sens  défi- 
nitif. 

Ces  dispositions  étaient,  comme  on  le  voit,  aussi  éloignées  du 
dénigrement  que  de  l'enthousiasme.  Il  s'y  mêlait  pourtant  une  trop 
grande  part  d'optimisme,  puisque  les  actes  sont  venus  et  n'ont  pas 
répondu  à  notre  attente.  Le  gouvernement  et  les  grands  corps  de 
l'Ëtat,  ses  coopérateurs,  viennent  de  fixer  le  sens  de  la  nouvelle 
réforme  par  une  série  de  mesures  et  de  déclarations  on  ne  peut  plus 
explicites,  et  il  n'est  plus  permis  de  se  méprendre  sur  leurs  inten- 
tions. Elles  se  manifestent  avec  toute  la  clarté  désirable  dans  le  rap- 
port de  M;.  Troplong ,  dans  le  sénatus-consulte  adopté  par  le  Sénat, 
dans  le  décret  que  le  Moniteur  a  publié  le  4  février,  et  dans  le  dis- 
cours prononcé  par  l'Empereur  à  l'ouverture  des  Chambres.  Toute- 
fois nous  parlerons  d'abord  d'un  acte  infiniment  moins  important  en 
apparence,  mais  où  ces  intentions  se  montrent  peut-être  avec  plus 
de  sincérité  encore  :  nous  faisons  allusion  à  la  mesure  qui  a  frappé 
la  presse  entière  dans  la  personne  d'un  de  ses  organes,  le  Courrier  du 
Dimanche, 
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C'est  une  opinion  reçue  depuis  environ  deux  mois  que  la  presse  fran- 
çaise est  libre .  Ayant  contribué  plus  que  personne  à  accréditer  ce  bruit, 
le  ministre  pouvait  craindre  d'avoir  l'air  de  se  donner  un  démenti  en 
prenant  une  mesure  de  rigueur.  Aussi  a-t-il  tenu  à  la  faire  consi- 
dérer  comme  un  fait  eiceptionnel.  D  en  a  revendiqué  la  responsabi- 
lité par  un  appel  direct  et  en  quelque  sorte  personnel  à  l'opinion 
publique.  Cependant  il  a  dû  être  étonné  du  silence  unanime  que  la 
presse  s'est  imposé  en  cette  circonstance,  malgré  tant  de  déclarati(His 
où  le  droit  de  discuter  les  actes  du  gouvernement  était  formelle* 
ment  reconnu.  Moins  que  personne  le  ministre  a  pu  douter  de  la 
pénible  impression  qu'elle  a  ressentie.  Ce  silence  lui  dit  suffisamment 
dans  quelle  mesure  la  presse  croit  être  libre.  De  tous  les  exemples 
empruntés  à  l'histoire  d'Angleterre  que  M.  de  Persigny  lui  citait  dans 
sa  circulaire  afin  de  la  rassurer,  elle  ne  se  souvient  plus  aujourd'hui 
que  de  ceux  qui  lui  parlent  de  l'exil  des  écrivains.  Nous  ne  pouvons 
croireque  ce  soit  là  le  but  qu'il  s'est  proposé.  Ce  n'était  pas  la  peine 
d'aller  si  loin  pour  trouver  des  exemples  de  ce  genre ,  et  il  y  avait 
mieux  à  prendre  dans  les  traditions  anglaises.  L'indifférence  appa- 
rente avec  laquelle  la  presse  française  a  accueilli  un  acte  qui  était  fait 
pour  blesser  ses  plus  chères  susceptibilités  a  ceci  de  particulière- 
ment significatif,  qu'elle  s'est  abstenue  dans  une  occasion  où  il  ne 
tenait  qu'à  elle  de  manifester  ses  sentiments.  Ce  devoir,  qu'elle  a  su 
remplir  en  des  temps  où  il  équivalait  à  un  arrêt  de  mort,  elle  le 
déserte  au  moment  où  on  lui  prodigue  les  avances  les  plus  encoura- 
geantes. Si  c'est  un  peu  la  faute  des  procédés  trop  expéditifs  qu'on  y 
mêle,  on  doit  reconnaître  aussi  qu'il  y  a  là  de  sa  part  une  inexcusable 
défaillance ,  et  par  respect  pour  l'honneur  national  il  faudrait  s'en 
taire,  s'il  n'était  connu  de  tout  le  monde  que  dans  l'état  actuel  de  son 
organisation  la  presse  n'appartient  plus  à  l'écrivain,  mais  à  l'action- 
naire, et  représente  des  intérêts  plutôt  que  des  opinions.  C'est  à  d'an- 
ciens amis  qu'elle  a  dû  cette  transformation  qui  a  fait  son  opulence 
et  qui  assure  sa  docilité.  Depuis  que  le  concours  de  la  spéculation 
lui  a  été  rendu  nécessaire,  grâce  au  régime  de  protection  et  de  fis- 
.  calité  auquel  ils  l'ont  soumise,  elle  est  devenue  un  centre  d'affaires  et 
d'industrie  presque  aussi  important  que  la  Bourse,  mais  elle  en 
montre  tout  le  courage. 

Les  pouvoirs  discrétionnaires  ne  demanderaient  pas  mieux  le  plus 
souvent  que  d'être  justes,  au  moins  dans  la  mesure  qui  convient  à 
leur  popularité,  mais  ils  n'y  peuvent  parvenir,  et  c'est  par  là  qu'ils 
expient  les  avantages  et  les  facilités  dont  ils  jouissent.  Les  droits  ne 
sont  à  leurs  yeux  qu'une  tolérance  de  la  force,  et  cependant  ils  sen- 
tent bien  que  la  conscience  publique  y  attache  une  tout  autre  signi- 
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ficatkMi.  Aiissi  ^  chaque  fois  qu*iU  arrivent  à  »6  rendce  coo^pAib  arec 
plus  ou  moins  de  luoidité  des  écueiis  qui  les  meuaceni,  kes  ¥oit-<Mà* 
chercher  à  se  fixer  eux-<ii6mes  des  limites.  Mais  ces  limites  ae  les 
arrêtent  pas,  parce  que  ce  sont  emx  seul»  qui  les  oni  marquées,  et  qiM 
leur  volonté  d'hier  ne  saurait  être  une  barrière  iafiolabla:  pour  Iaot 
TOlonté  d'aujourd'hui.  Voilà  comment  Vadininistratiûtt  qui  régit  la 
presse  a  été  amenée  récemment  à  tracet  elle-même  le  cercle  dana 
lequel  elle  prétendait  renfermer  à  l'avenir  s^a  action,  e4  voilà  poujr^ 
quoi  elle  en  est  si  brusquement  sortie.  Elle  n'a  d'autre  frein  que  sb 
propre  modération,  qui  peut  être  une  vertu  pour  elle,  mais  nân  pas 
une  garantie  pour  nous.  Quant  à  la  règle  de  droit  sur  laqudUb  le  ouh 
nistre  de  l'intérieur  a  fondé  sa  décision,,  nous  n'av4Ni6  pas  à  la  dk&- 
culer  ici.  Le  gouvememoit  actuel  n'est  pas  le  premier  qui  ne  oobt^ 
sente  point  qu'on  mette  en  question  aoo  principe,  et  il  ae  sera 
probablement  pas  le  dernier.  Mais  qui  ne  voit  camlnen  une  r^le 
définie  en  termes  aussi  généraux  se  pvète  à  de  redoutables  interpré- 
tations, pour  peu  qu'on  l'applique  avec  un  parti  pria  de  défianœ,  ou 
seulement  avec  cet  esprit  de  partialité  qu'on  appointe  si  naturelle* 
ment  dans  sa  propre  cause»  surtout  lorsqu'on  frit  à  la  fois  juge  et 
partie?  On  peut  à  volonté  faire  un  crime  du  plus  simple  dissentim^nL 
Plus  cette  maxime  se  pr^  à  l'arbitraire  par  son  caraetëre  vague 
et  indéterminé,  plus  en  devxaiA  en  restreindre  l'application..  &ana 
le  cas  spécial  qui  noAis  occupe  naus  croyons  qtt'im  tribunal,  m6aie 
sévère,  ne  l'eût  pas  )ugée  opportune;  c'est  là  ua  des  motifs  qui  aous 
font  préférer  une  loi,  quelque  draconienne  qu'elle  soit,  au  pouvoir 
discrétionnaire  le  plus  indulgent.  Une  loi  ne  promet  jamais  au  delà 
de  ce  qu'elle  peut  tenir;  elle  n'a  ni  générosités,  ni  attendrissements 
inattendus,  mais  elle  ne  cgonaît  non  plus  ni  les  colères  ni  les  impftr^ 
tiences.  Au  reste,  ee  n'est  pas  toujours  à  ceux  qui  reçoivent  ses 
coups  que  cette  arme  des  mesures  d'exception  fait  le  plus  de  mal. 
Le  pouvoir  actuel  a  paru  le  comprendre  cette  fois.  Dans  aucun  cas 
nous  n'aurions  hésité  à  blâmer  cet  acte,  mais  si  nous  étions  ses 
amis  nous  nous  en  serions  afiligés.  Il  n'en  faudrait  pas  benucoup 
du  même  genre  pour  lui  faire  perdre  tout  le  bénéfice  des  heureuses 
impressions  que  l'acte  du  i4  novembre  a  éveiUées  dans  les  esprits  les 
moins  disposés  à  reconnaître  ses  bonnes  intentions. 


Le  rapport  de  M.  le  président  Troplong  a  fait  iiaitre  des  appréhe 
sions  analogues,  et  nous  ne  surprendrons  personne  en  constatant  que 
pour  une  partie  du  public  il  a  été  un  véritable  mécompte.  L'adhé- 
sion sans  réserve  que  lui  a  donnée  le  Sénat  n'a  pas  été  moins  remar- 
quée. On  est  généralement  habitué  à  voir  les  assemblées  délibé<- 
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rantoft  beaucoup  plus  libérales  que  les  &ouveraiQ6,  et  elles  se  montrent 
surtout  ambitieuses  et  Causes  lorsqu'il  s'agit  de  le«r8  propres  pré^ 
rogatives  et  de  le«r  rile  politique.  Saus  e^rer  que  le  Sénat  ae 
prendrait  iout  à  <^oup  d'un  grand  zèle  pour  des  «aiérâts  qui  lui  ont  été 
longtemps  indifférents  ou  suspects,  oomme,  par  exemple,  oeux  de  la 
presse,  on  pouvait  croire  qu'il  cbercherait  tout  naturellemeit  i 
accroître  plutôt  qu'à  restreindre  la  nouvelle  part  d'ioâueace  qui  lui 
est  faite  à  lui-môme  dans  le  gouvernement  du  pays,  «t  on  a  été  sw^ 
pris  de  voir  qu'il  «n  était  comme  effrayé.  Ce  qu'il  y  a  de  jnemaiv  x 
quable,  en  effet,  dans  cette  déclaration  publique  et  soleonellede  ses 
sentiments ,  ce  n'est  pas  le  peu  de  syn3|)ûtbie  que  kû  inspine  la 
presse,  mais  la  réprobation  énergique  qu'il  a  cru  devoir  témoigner 
par  l'organe  de  son  rapporteur  pour  toute  esitension  de  pouvoii*  ^qui 
tendrait  à  «  déplacer  le  gouvernement  en  le  faisaot  pasfier  aux  mains 
des  corps  délibérants.  »  C'est  le  soin  qu'il  a  pris  d'intarpréter  dans  le 
sens  le  plus  étroit  les  dispositions  qui  lui  assuraient  un  supplément 
d'influence  dans  les afiaires  publiques;  c'est,  en  un  DK>t,  le speelacle» 
sans  précédents,  de  cette  assemblée  cbercbant  à  atténuer  sa  propre 
importance,  comme  pour  se  dérober  à  quelque  responaaJxilité  redou- 
tée, et  protestant  d'avance  de  sa  sai(^  hocreor  pour  les  «isurpatians 
parlementaires. 

L'i^titude  du  Corps  législatif,  dont  la  session  vient  de  s'onmr^ 
établira  en  peu  de  temps,  par  cette  irréâitable  lumière  que  l'expé- 
rience répand  sur  les  systèmes  non  encore  éprouvés,  si,  comme  l'ae- 
sure  M.  le  président  Troplong,  son  t^  est  desUné  à  rester  celui  d'une 
assemblée  strictement  consultative  et  s'il  n'y  a  rien  de  changé  dans  la 
^responsabilité  ministérielle,  c'ést-à-dire,  e»  dernière  analyse,  dans  l'in- 
fluence que  les  chambres  exerceront  sur  radministration.£'e$t  aussi 
à  la  pratique  que  jious  sommes  réduits  à  en  appeler  en  ce  qui  con- 
cerne un  point  d'une  importance  capitale,  le  droit  de  discussion,  ^ui 
a  été  passé  sous  silence  par  le  sénaius-^considtd  adopté  sur  la  :prop<>- 
sition  de  H.  Troplong.  Les  conditions  faites  à  la  publicité  des  séances 
sous  la  double  forme  du  compte  rendu  et  de  la  reproduction  in  exitmo 
«ont  sans  doute  très-onéreuses  pour  la  presse.  Dans  ua  pays  qui  ne 
serait  pas  déshabitué  de  la  liberté,  elles  paraîtraient  presque  impratir- 
oables  ;  dans  un  pays  d'uniformité  et  de  centralisation,  eUes  n'ont  cbo- 
que  que  les  délicats.  Elles  constituent  une  espèce  de  diapason  normal 
iqipliqué  à  la  vie  politique.  Mais  elles  ont  au  moins  le  mérite  'd'ètie 
tri»nettes  et  il  n'y  a  pas  deux  manières  de  les  pratiquer,  ce  qui  est 
im  avantage  lorsqu'on  ne  doit  pas  jouir  d'une  pleine  liberté.  Il  n'en  eat 
pas  ainsi  du  droit  de  discussion.  On  n'a  pas  encore  songé,  il  est  vrai, 
à  imposer  à  tous  les  journaux  un  type  de  discussion  uniforme  et  obli- 
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gatoire,  et  c'est  là  une  réserre  dont  nous  devons  être  reconnaissants 
envers  nos  législateurs  ;  mais  le  droit  en  lui-même  n*a  pas  été  formel- 
lement reconnu ,  et  bien  que  le  silence  même  du  sénatus-consulte 
doive  en  faire  présumer  l'existence,  les  considérations  développées  k 
ce  sujet  dans  un  exposé  de  motifs  qui  aura  plus  tard  force  de  loi  n'ont 
rien  qui  puisse  nous  rassurer  sur  l'avenir  de  cette  liberté. 

La  presse  n'ayant  pas  le  droit  de  rédiger  de  compte  rendu  sur  les 
débats  législatifs,  on  a  été  naturellement  amené  à  se  demander  si  elle . 
avait  celui  de  les  discuter.  Dans  l'hypothèse  de  l'affirmative,  comment 
soutenir  une  discussion  qui  ne  soit  pas ,  jusqu'à  un  certain  point,  un 
compte  rendu?  Où  finit  l'une,  où  commence  l'autre?  Telle  est  la  dif- 
ficulté qui  s'est  présentée  à  l'esprit  du  législateur  et  qu'il  a  résolue 
par  son  silence.  Il  l'a  laissée  à  la  discrétion  et  au  discem^nent  da 
juge,  vu  l'impossibilité,  dit  M.  Troplong,  de  trouver  une  définition 
légale  assez  large  et  assez  exacte  pour  marquer  nettement  la  limKe 
qui  sépare  le  compte  rendu  de  la  discussion. 

Nous  ne  saurions  nous  étonner,  quant  à  nous,  qu'une  telle  dis- 
tinction ait  paru  difficile,  car  elle  l'est  en  efTet  par  suite  des  compli- 
cations multipliées  dont  on  a  cru  devoir  entourer  l'exercice  de  droits 
très-simples  en  eux-mêmes;  mais  il  nous  semble  incroyable  que  des 
feuilles  qui  se  disent  libérales  aient  pu  se  déclarer  satisfaite^  d'une 
solution  de  ce  genre.  Il  n'était  pas  aisé,  nous  le  reconnaissons,  de 
donner  une  formule  légale  à  des  nuances  si  subtiles  ;  mais  il  est 
encore  plus  évident,  selon  nous,  que  la  définition  la  plus  défectueuse 
eût  été  mille  fois  préférable  pour  la  presse  à  ce  silence  de  la  loi  ;  car 
tout  ce  que  le  juge  y  gagne  en  latitude,  c'est  l'écrivain  qui  le  perd. 
Ceux  qui  se  réjouissent  de  l'existence  de  cette  lacune ,  sous  cet 
étrange  prétexte  «  que,  définir  le  droit  de  discussion,  ce  serait  le 
limiter,  »  devraient,  pour  être  conséquents,  appliquer  cette  maxime 
à  tous  les  droits  politiques  et  demander  qu'on  en  supprime  toutes 
les  définitions.  Les  droits  peuvent  quelquefois  se  passer  de  défini- 
tions, mais  seulement  dans  les  pays  où  régnent  de  fortes  traditions, 
et  parce  que  ces  traditions  sont  elles-mêmes  des  définitions  de  fait. 
Nos  contradicteurs  ne  voient  pas  que  ce  qui  limite  le  droit  est 
précisément  ce  qui  limite  le  pouvoir,  et  que,  sous  le  nom  de  droit 
sans  limite,  c'est  l'arbitraire  illimité  qu'ils  adorent.  Les  définitions 
sont  aux  droits  ce  que  les  remparts  sont  aux  villes;  ils  en  rétrécis- 
sent l'enceinte ,  mais  ils  la  fortifient.  Ces  libéraux  sont  évidemment 
très-loin  encore  d'avoir  le  gouvernement  qu'ils  méritent  :  ce  qu'il 
leur  faut,  c'est  le  gouvernement  paternel  sous  lequel  leur  bonheur 
serait  sans  bornes  comme  leurs  droits. 
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Le  lundi  4  février,  FEmpereur  a  ouvert  la  session  des  Chambres. 
Le  discours  qu*il  a  prononcé  à  cette  occasion  renferme  une  véritable 
théorie  comparée  du  droit  constitutionnel,  qui  est,  tout  à  l'avantage 
des  institutions  actuelles  et  à  la  condamnation  de  Tancienne  rou- 
tine gouvernementale.  L'ancienne  routine  a  bon  dos,  et  on  ne  lui 
épargne  pas  les  dures  paroles;  mais  elle  a  beaucoup  de  patience  et 
de  philosophie.  Dieu  nous  garde  de  rien  contester  de  cette  apologie 
ou  de  ces  sévérités.  Nous  craindrions  d'en  dire  trop  ou  trop  peu 
sur  ce  sujet,  et  ce  genre  de  sentiment,  que  nous  n'eussions  jamais 
éprouvé  aux  diverses  époques  dont  il  est  de  mode  de  dire  tant  de 
mal,  indique  sufllsamment  le  fond  de  notre  pensée.  Nous  bornerons 
nos  observations  à  un  simple  rapprochement,  puisqu'on  semble  avoir 
voulu  aller  au-devant  de  la  comparaison >  et  nous  demanderons, 
toute  question  de  principe  écartée,  en  quoi  ce  discours  d'ouverture 
paraît  un  progrès  sur  les  anciens  discours  du  trône ,  en  quoi  il  a 
simplifié  la  procédure  constitutionnelle  et  ce  qu'il  nous  apprend  de 
plus  sur  l'état  réel  de  nos  affaires. 

Il  y  a  dans  le  monde  bien  des  redites  qui  croient  être  des  innova- 
vations  et  surtout  bien  peu  d'innovations  qui  soient  de  réels  progrès. 
L'important  décret  que  le  Moniteur  a  publié  le  jour  même  de  l'ouver- 
ture dés  Chambres  nous  fournirait  au  besoin  plus  d'une  preuve 
nouvelle  de  cette  vieille  vérité.  Il  a  eu  pour  but  de  mettre  les  dif- 
férents titres  organiques  de  la  Constitution  en  harmonie  avec  les 
concessions  du  24  novembre  et  d'inaugurer  un  mécanisme  représen- 
tatif supérieur  à  tous  ceux  que  nous  avons  possédés  antérieurement. 
n  est  facile  de  Vérifier  si  cette  prétention  est  de  tous  points  justifiée. 
Ainsi  FEmpereur  exprime  dans  son  discours  le  vœu  que  l'adresse 
votée  par  les  Chambres  ne  soit  plus  comme  autrefois  une  simple 
paraphrase  du  discours  du  trône.  Nous  croyons  que  ce  désir  est 
celui  de  la  France  elle-même;  mais  de  quelle  manière  se  trouve-t-il 
réalisé  par  le  décret  du  4  février?  Le  législateur  se  sera  efforcé  appa- 
remment d'y  arriver  en  rendant  l'expression  de  la  pensée  des 
Chambres  plus  libre,  plus  facile,  plus  spontanée  qu'elle  ne  l'était 
autrefois  et  en  écartant  tous  les  obstacles,  toutes  les  formalités  qui 
pouvaient  en  gêner  la  manifestation,  en  altérer  la  sincérité.  Or, 
peui-il  de  bonne  foi  se  flatter  d'avoir  atteint  ce  but  par  le  règlement 
qui  détermine  les  conditions  du  vote  de  l'adresse  ?  Est-ce  favoriser 
Fintroduction  des  amendements  et  l'expression  de  toutes  les  nuances 
de  la  volonté  de  l'assemblée  que  d'exiger  que  chaque  amendement 
soit  signé  de  cinq  membres  avant  d'être  lu  et  mis  en  discussion  ?  Et 
en  ce  qui  concerne  Fexercice  du  droit  d'amendement  dans  les  délibé- 
rations ordinaires  croit-on  aussi  avoir  perfectionné,  croit-on  surtout 
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avoir  répondu  à  TaUente  publique  eu  maintenant  presque  sans  modi- 
jGication  ce  labyrinthe  de  révisions  et  de  circuits  préalables  qui  est 
propre  à  décourager  la  plus  loyale  opposition?  Enfin,  faut-il  Vayouerf 
la  suppression  même  de  Tuniforme  de  messieurs  les  co&seilkra 
d*État  admis  dans  Tenceinte  législative,  mesure  que  dans  son  pi?^ 
mier  discours  M.  de  Horny  a  signalée  comme  la  dernière  et  non  Jb 
moins  satisfaisante  de  ces  améliorations,  nous  laisse  inaensible,  ^  ne 
saurait  nous  consoler  de  ce  qu* elles  nous  semblent  présenter  d'io* 
complet. 

Eu  attendant  que  les  débats  du  Corps  législatif  au  sujet  du  droU  de 
discussion  nous  disent  de  quelle  façon  il  ent^d  ren^lir  le  nouveau  r6le 
qui  lui  est  échu,  il  est  facile  de  préjuger  ce  qu^il  pourrait  ôtre  d'après 
l'effet  produit  sur  le  public  par  la  joute  oratoire  qui  vient  de  réveiUar 
les  pacifiques  échos  de  Tlnstitut.  Il  faut  que  la  tribune  soit  autie 
chose  à  ses  yeux  que  le  piédestal  de  Torgueil  et  du  bavardage,  powr 
que,  relevée  fortuitement  dans  un  coin  de  l'Académie  par  des  hommas 
peu  populaires,  elle  brille  encore  d'un  tel  prestige  et  prête  à  la  parole 
un  tel  retentissement.  Succès  d'autant  plus  significatif  que  les  orateurs 
semblent  avoir  eu  pour  but  de  blesser  plutôt  que  de  contredire  qoeU 
ques-uns  des  plus  légitimes  sentiments  de  l'opinion.  Ce  reproche  s' 8^ 
dresse  moins  à  M.  Lacordaire,  quia  su  racheter  par  des  paroles  gén^ 
reuses  Tespèce  de  tribut  qu  il  devait  à  l'habit  dont  il  est  revôtu^  que 
M.  Guizot ,  dont  on  a  retrouvé  le  dogmatisme  aussi  absolu  et  auiei 
tranchant  qu'à  l'époque  où  il  présidait  aux  destinées  de  la  monarchie 
de  Juillet,  malgré  toutes  les  bonnes  raisons  qu'il  a  eues  depuis  lors  de 
devenir  plus  indulgent.  Cependant,  nous  ne  lui  disputerions  pas  ses 
titres  à  l'infaillibilité,  s'il  u'yjoignait  tant  d'intolérance.  £t>  tout  en 
rendant  justice  à  l'à-propos  du  rapprochen^ent  par  lequd  débute 
son  discours,  nous  ne  pouvons  nous  défendre  de  penser  qu'au  trein 
zième  siècle  ce  n'est  pas  M.  Guisot  qui  eût  couru  le  plus  grand  riafiie 
d'être  brûlé. 

Nous  avons  retrouvé  dans  ce  discours,  outre  les  anathèmes  obligée 
contre  la  cause  italienne  et  la  démocratie  en  général,  un  ordre  spécial 
d'arguments  que  M.  Guizot  a  su  s'approprier  par  la  manière  dont  il 
en  a  tiré  parti ,  et  qu'une  longue  habitude  lui  a  rendus  chefs.  Noue 
voulons  parler  des  «  éléments,  »  exprossion  stratégique  dont  il  a  ùii  im 
si  firéquent  et  si  heureux  usage  dans  le  cours  de  sa  vie  parlementaire. 
On  peut  affirmer  qu'il  n'a  jamais  livré  de  bataille  où  il  n'ait  fût  figurer 
ces  puissants  auxiliaires.  La  théorie  des  éléments  a  été  inventée  par 
H.  Royer-CoUard  vers  Tan  1846,  sous  le  ministère  de  H.  Decazes.  Elle 
lui  &cilita  considérablement  les  transactions  qu'il  cherchait  alors  à 
établir  entre  le  libéralisme  et  la  restauration.  M.  Guiaot  l'adopta  êft^ 
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«M  mziifB ,  ek  eile  lui  %  readu  des  services  plus  grands  encore.  Si 
Jéréioie  Beutbam  tU  .c^nuu  lefi  éléments»  il  leur  eût  à  coup  sûr  réservé 
mue  place  d'boimeiir  dans  sa  Tacii(^  des  (usemblm.  Ce  mot  a  ^elque 
chose  d* abstrait  et  d'imposant  qui  produit  un  effet  d'autant  plus  irré* 
sîsUble  suruneasseo^bléa  bien  disposée,  qu'il  ne  présente  à  scaa  £spri4 
auouQ  sens  précis.  Aussi  M.  Guizot  ne  se  lasse-tr-il  pas  de  remployer» 
et  toujours  avec  un  nouveau  succès.  A-t-4l  à  justifier  le  bl&me  qu'il 
jette  à  l'Italie,  il  y  montre  F  élément  démocratique  chercbant  àusur* 
parles  droits  de  tous  les  autres  éléments  qui  constituent  les  sociétés. 
Art-il  à  expliquer  ses  dissentiments  avec  M.  de  Tocqueville ,  il  les 
attribue  à  ce  que  ce  pubUcistteiie  s'est  ^uère  préoccupé  que  d* un  seul 
élément  social,  tandis  que  hii,  M.  Guizoi»  a  été  cooiduittout  natitfel* 
lement  par  l'étude  de  Thistoire  à  tenir  comji^e  de  tous  les  éléments 
jqui  ont  joué  un  grand  rôle  dans  la  société  française.  £prouvc*i-il  en- 
fin le  besoin  de  revendiquer  au  profit  de  ses  opinions  et  contre  toute 
vraisemblance  une  solidarité  posthume  que  M.  de  Tocqueville  n'eit 
jamais  avouée,  ce  sont  encore  les  éléments  qu'il  appelle  à  son  secours, 
et  qui  lui  servent  à  opérer  cette  conversion  in  extremis.  Il  expliqu^a 
conuaent  cô  regrettable  esprit ,  dans  son  Étude  sur  F  ancien  régime  et 
h  Itévalutiony,  a  reconnu  et  proclamé,  avant  de  s'éteindre,  l'existeaee 
de  ces  éléments  qu'il  avait  jusque4à  niés,  et  comment  il  a  eu  le  temps 
de  se  repentir  à  ce  moment  suprême.  Et  il  présente  cette  réconcilia* 
tioQ  avec  les  idées  doctrinaires  comme  <l  la  faveur  suprême  que  ia 
Providence  accorde  quelquefois  aux  amis  sincèjres  de  la  vérité  et 
du  droit.  »    . 

Nous  ne  croyons  pas  que  M.  de  Tocqueville  ait  jamais  à  ce  point 
été  touclvé  de  la  grâce.  Son  dernier  livre  porte  en  plusieurs  passages 
l'empreinte  d'un  profond  découragement,  et  ses  appréciations  sur  h 
philosophie  et  le  clergé  du  dix-huitième  siècle  se  ressentent  d'une 
timidité  d'esprit  parfois  excessive  ;  mais  ce  soot  là  les  seules  défail- 
lances qu'on  puisse  reprocher  à  cette  noble  intelligence,  et  loin  de  soo- 
g^  &  imposer  à  notre  temps  des  éléments  qui  n'ont  plus  de  raison 
d*être,  bien  qu'il  regrett&t  peut-être  leur  existence,  son  ouvrage  sur 
raaacien  régime  n'est  pas  autre  doose  qu'un  perpétuel  reproche 
adressé  à  la  France  pour  avoir  laissé  subsister  après  sa  révolution  le 
plus  vivace  et  le  plus  considérable  de  ses  éléments  historiques  :  la 
centralisation  adosainistrative.  M.  de  Tocqueville  est  resté  jusqu'à  son 
dernier  jour  on  type  aecomi^i  d'une  espèce  d'hommes  à  laquelle  la 
France  ne  croit  plus,  parce  qu'elle  a  pu  un  instant  la  regarder  oomme 
perdue,  le  type  du  libéral  désintéressé. 

Lss  éléments  de  IL  Guizot  sont  comme  ces  armées  fictives  qu'on 
fiât  à  merveille  manœuvrer  sur  le  papier,  et  qui,  lorsqu'on  ]é^  voit  de 
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plus  près,  ne  présentent  plus  que  des  cadres  vides.  Ils  ne  servent  qu'à 
masquer  les  lacunes  de  son  argumentation.  La  démocratie  ne  veut, 
selon  lui,  reconnaître  autour  d'elle  aucun  des  droits  de  ces  éléments? 
Mais  duquel  ?  Il  nomme  la  noblesse,  la  bourgeoisie,  etc.,  mais  où  soni-* 
elles  aujourd'hui?  et  que  serait-ce  qu'une  démocratie  qui  reconnaî- 
trait les  droits  de  la  noblesse?  Il  en  est  ainsi  de  tons  les  autres 
auxquels  il  attribue  une  existence  à  part  et  des  droits  également 
imaginaires.  Le  reproche  qu'il  adresse  à  l'Italie  est  fondé  sur  une 
équivoque  analogue  et  moins  juste  encore.  C'est  aussi  la  démocratie 
qui  s'y  croit  tout  permis,  au  mépris  des  autres  grands  droits  ^ciaux, 
et  il  la  flétrit  en  compagnie  de  l'esprit  d'usurpation  et  de  conquête. 
Mais  à  qui  persuadera-t-il  que  c'est  la  démocratie  qui  dirige  aujour- 
d'hui la  révolution  italienne ,  quand  au  vu  et  au  su  de  tout  le  monde 
ce  sont  les  classes  éclairées  qui  l'ont  adoptée  avec  le  plus  de 
passion?  A  qui  fera-t-il  croire  que  M.  de  Cavour  est  un  terroriste 
et  Victor-Emmanuel  un  démagogue?  Et  comment  M.  Guizot  peut-il 
espérer  que  des  esprits  sérieux  accepteront  jamais  cette  assimilation 
de  légitimes  efforts  d'une  nation  qui  reprend  possession  d'elle-même 
en  brisant  les  barrières  intérieures  qui  enchaînent  son  indépen- 
dance, à  l'esprit  de  conquête  et  de  domination  qui  perdit  Napoléon 
et  le  premier  empire?  La  diplomatie  de  M.  de  Cavour  a  soulevé  plu3 
d'orages  que  celle  de  M.  Guizot,  mais  peut-être  aussi  s'est^Ue  montrée 
plus  active.  Il  est  probable,  en  effet,  que  si  le  ministre  italien,  au  lieu 
d'agir  comme  il  Ta  fait,  s'était  borné  à  prescrire  à  son  ambassadeur 
à  Vienne  le  régime  des  feintes  indispositions  recommandé  par  M.  Gui- 
zot à  son  représentant  à  Pétersbourg,  il  ne  serait  pas  exposé  aujour- 
d'hui à  la  fureur  des  éléments  que  notre  illustre  historien  vient  de 
déchahier  contre  lui,  mais  en  revanche,  ilfautlereconnattre,  la  ques- 
tion italienne  ne  serait  guère  avancée. 

Au  reste,  cette  question  si  mal  connue  en  France,  où  chacun  ne  l'ap- 
précie que  du  point  de  vue  de  sa  petite  coterie*,  semble  être  en  pos* 
session  de  faire  perdre  tout  sang-froid  et  toute  raison  à  des  hommes 
dont  nous  étions  en  droit  d'attendre  d'autres  exemples.  Ils  sont  d'au- 
tant plus  coupables  en  ceci  qu'ils  n'ont  point  l'excuse  des  scrupules 
religieux  ;  et  à  voir  la  haine  avec  laquelle  ils  poursuivent  une  cause  qui 
a  pour  elle  le  bon  droit  et  qui  est  devenue  chère  aux  générations  nou- 
velles, on  dirait  qu'ils  ont  pris  à  cœui^  de  se  faire  abhorrer  de  tout  ce 
qui  parmi  elles  possède  un  cœur  généreux  et  un  esprit  indépendant. 
Il  faut  qu'ils  le  sachent  bien,  ils  trouveront  ici  une  résistance  plus 
forte  que  leurs  attaques,  parce  qu'elle  est  plus  désintéressée ,  et  le 
seul  résultat  qu'ils  obtiendront  ëera  de  nous  affliger  du  spectacle  de 
leur  délire.  Parmi  ces  hommes,  il  nous  est  pénible  de  rencontrer  des 
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noms  illustres  que  nous  aurions  toujours  voulu  respecter  et  des  amis 
politiques  dont  les  égarements  nous  ont  fait  plus  d*une  fois  regretter 
qu*il  ne  se  soit  trouvé  personne  autour  d*eux  pour  leur  conseiller  le 
silence  au  nom  de  leur  propre  gloire. 

A  ces  aveugles  détracteurs  l'Italie  répond  elle-même  mieux  que  ne 
saurait  le  faire  aucune  autre  apologie,  elle  répond  à  force  de  modé- 
ration, de  fermeté,  de  sens  politique.  Le  spectacle  qu'elle  vient  d'of- 
frir dans  ses  élections  est  digne  de  l'admirable  esprit  de  conduite 
dont  elle  a  fait  preuve  dans  ces  dernières  années ,  et  ceux  qui  le 
méconnaissent  ne  font  tort  qu'à  leur  propre  jugement.  Quel  peuple  a 
jamais  su  mieux  résister  à  ses  propres  entraînements,  imposer  silence 
à  ses  plus  chères  passions ,  comprendre  que  s'il  faut  quelquefois  oser 
beaucoup,  il  faut  aussi  savoir  s'arrêter  à  propos ,  que  les  hommes  de 
l'action  et  de  l'aventure  bons  à  leur  place  et  à  leur  heure  ne  doivent 
pas  être  ceux  du  conseil  et  de  la  délibération?  Le  résultat  que  nous 
avions  prévu  s'est  réalisé  au-delà  même  de  nos  espérances.  Ce  vote  de 
confiance  accordé  par  la  nation  à  M.  de  Cavour  montre  qu'au-delà  des 
Alpes  tout  le  monde  a  compris  la  nécessité  d'un  temps  d'arrêt  néces- 
saire à  la  consolidation  du  nouvel  ordre  de  choses  à  l'extérieur,  et 
l'imi^ense  avantage  d'une  politique  expectante  en  présence  des  déchi- 
rements qui  menacent  l'Autriche.  Les  impatients  ont-ils  peur  que  ce 
temps  ne  soit  perdu?  La  question  du  pouvoir  temporel,  origine  et 
nœud  de  toutes  les  complications  italiennes  depuis  plus  de  dix  siècles, 
est  encore,  pour  ainsi  dire,  intacte,  car  elle  ne  comporte  pas  de  demi- 
solution.  La  papauté  temporelle  s'est  déclarée,  dès  son  premier  jour, 
incompatible  avec  la  nationalité  de  l'Italie.  Pour  l'empêcher  de  s'éta- 
blir, elle  a  incessamment  déchahié  sur  elle  la  conquête  et  l'invasion  ; 
elle  lui  a  fait  expier  par  d'efiroyables  calamités  de  stériles  satisfac- 
tions d'orgueil,  dont  l'ombre  même  a  disparu  sans  retour.  C'est  à  elle 
à  porter  aujourd'hui  la  peine  de  ses  fautes.  Il  faut  être  aussi  étranger 
qu'on  l'est  généralement  en  France  à  l'intelligence  du  passé  de  l'Italie 
pour  voir  l'œuvre  de  l'ambition  piémontaise  dans  le  mouvement  qui 
se  produit  aujourd'hui  au  sujet  de  Rome  ;  il  est  la  conclusion  de  toute 
son  histoire.  C'est  une  question  qui  était  déjà  vieille  du  temps  de 
Machiavel  :  les  vues  que  ce  grand  esprit  expose  à  cet  égard  semblent 
datées  d'hier,  et  on  abuse  assez  souvent  de  son  autorité  pour  qu'il 
nous  soit  permis  de  l'invoquer  en  faveur  d'une  aussi  bonne  cause. 

«  La  cause  pour  laquelle  l'I^ie  n'e§t  pas  soumise  à  un  gouverne- 
ment unique,  soit  monarchique,  soit  républicain,  c'est  l'Église  seule 
qui,  ayant  possédé  et  goûté  le  pouvoir  temporel,  n'a  eu  cependant  ni 
assez  de  puissance,  ni  assez  de  courage  pour  s'emparer  du  reste  de 
l'Italie  et  s'en  rendre  souveraine.  Hais,  d'un  autre  côté,  elle  n'a  jamais 
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été  assez  foible  pour  n'avoir  pu,  dans  la  crainte  de  perdre  s<m  autorité 
temporelle,  appeler  à  son  secours  quelque  prince  qui  Ttnt  ladéfianAre 
contre  celui  qui  se  serait  rendu  redoutable  au  reste  de  ITtalie.  Les 
temps  passés  nous  en  offrent  de  nombreux  exemples.  D'abord  avee 
l'appui  de  Charlemagne ,  elle  chassa  les  Lombards  qui  étaioit  déjà 
maîtres  de  presque  toute  l'italie;  et  de  nos  temps  elle  a  arraché  ht 
puissance  des  mains  des  Vénitiens  avec  le  secours  des  Français  qa'elté 
a  repoussés  ensuite  à  l'aide  des  Suisses. 

«  Ainsi  rÉglisô,  n'ayant  jamais  été  assez  forte  pour  pouvoir  occuper 
toute  r Italie,  et  n'ayant  pas  permis  qu'un  autre  s'en  emparât,  est 
cause  que  cette  contrée  n'a  pu  se  réunir  sous  un  seul  chef,  et  qu'elle 
est  demeurée  asservie  à  plusieurs  princes  et  seigneurs.  De  là  cette 
division  et  cette  faiblesse  qui  l'ont  ré<luite  à  devenir  la  proie,  no»-> 
seulement  des  barbares  puissants,  mais  du  premier  qui  daigne  l'ai^ 
taquer.  C'est  à  l'église  que  l'Italie  a  cette  obligation  et  non  à  d'autres.  9 

La  critique  n'a  rien  à  ajouter  aujourd'hui  à  cette  intuition  de  géniet 
à  cette  mâle  et  souveraine  éloquence  qui  révèle  en  quelques  mots  le  se- 
cret des  siècles.  Cette  page  de  Machiavel,  c'est  le  testament  politique 
de  l'Italie,  si  elle  échoue;  son  étemelle  leçon,  si  elle  réussit. 

Qui(nt  aux  alarmes  insensées  qu'excite  chez  nous  le  développement 
d'une  puissance  libérale  par  nature,  par  tradition,  par  nécessité» 
et  qui  font  considérer  à  quelques-uns  de  nos  hommes  d'État  une 
alliance  franco-autrichienne  comme  le  chef-d'œuvre  de  la  politique 
moderne  et  le  dernier  mot  de  la  situation  actuelle,  il  nous  est  impo&- 
sible  môme  de  les  comprendre,  et  nous  récommandons  à  nos  lec- 
teurs  la  réponse  judicieuse  et  sensée  que  vient  de  leur  faire  M.  Henri 
Martin  dans  sa  brochure  sur  F  Unité  italienne.  On  convient  queTItalid 
sera  toujours  l'ennemie  naturelle  de  l'absolutisme  du  Nord,  et  on 
veut  qu'elle  soit  un  danger  pour  nous  I  Elle  a,  dit-on,  les  sympathies 
de  l'Angleterre,  mais  ce  sont  celles  de  l'Angleterre  libérale,  et  non 
celtes  du  parti  qui  y  représente  la  haine  de  la  France.  H  y  a  au  moins 
autant  de  désintéressement  de  la  part  des  Anglais  que  de  la  nôtre  à 
favoriser  une  nation  dont  le  développement  maritime  est  destiné  à 
rivaliser  avec  le  leur.  L'Italie  est  notre  alliée  par  une  communauté 
d'intérêts  qui  est  l'œuvre  de  la  nature,  et  qui  est  plus  durable  que 
la  reconnaissance.  Elle  ne  deviendra  notre  ennemie  qu'autant  que 
nous  persisterons  à  lui  imposer  des  institutions  dont  elle  ne  veut 
plus.  M.  Henri  Martin  donne  une  nouvelle  force  à  ces  considérations, 
et  leur  prête  l'autorité  d'une  compétence  historique  que  personne  ne 
lui  conteste.  On  commence  à  se  douter  aujourd'hui  que  la  connais*- 
sance  de  l'histoire  peut  être  de  quelque  utilité  dans  la  solution  des 
problèmes  politiques.  Tout  au  moins  devrait-on  posséder  celle  des 
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faits  contemporains,  qui  est  presque  aussi  négligée  que  Tautre. 
Nous  signalerons  à  ce  propos  Tapparition  d'un  excellent  recueil  des- 
tiné à  remplacer  chez  nous  le  Livre  bleu  du  parlement  anglais.  Ce 
sont  les  Archives  diplomatiques^  que  publie  M.  Jules  Grenier  chez 
réditeur  Amyot.  Nous  n'avons  pas  besoin  de  &ire  ressortir  l'impor- 
tance d'une  telle  publicatioa.  On  ne  peut  que  s'étonner  qu'elle  n'ait 
pas  été  entreprise  plus  tôt,  et  on  deît  félieiter  son  auteur  du  soin 
intelligent  qu'il  apporte  dans  les  classifications  de  ce  précieuiréper- 
toire.  C'est  l'histoire  de  la  politique  européenne  racontée  par  elle- 


P.  Lanfrey. 
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WioiRn  DE  LoiiBifzo  o'Aroim,  poeto 

Ténitien ,  collaborateur  de  Moxart  »  tr»» 

doito  de  ritalien  par  C.  D.  de  UCbmTanne. 

D'après  M.  de  Lamartine ,  dni  l'intro- 
duetion  qu'il  a  bien  voulu  mettre  en  tête  de 
ce  folume  a  les  Mémoires  de  Benvenuto  Cet» 
Uni  ne  sont  ni  plus  na^U,  ni  plus  amusants  • 
que  les  Mémoires  de  Lorenio  d'Aponte.  Il 
poursuit  en  nous  disant  que  c  d'Aponte  est, 
dans  ses  Mémoires,  aussi  écrlTain  que  Gol' 
dani ,  son  compatriote  ;  aussi  léger  que  le 
cheTalier  de  Gramont;  aussi  aTentnreux 
que  Gil  Bios  ;  aussi  plaisant  que  Figaro  ; 
aussi  malheureux  que  Gilbert,  » 

Après  de  pareils  éloges  sortis  d'une 
telle  bouche  ,  il  y  aura  peut-Être  un  cer- 
tain courage  de  notre  part  à  déclarer  fran- 
chement que  nous  n'avons  rien  trouvé  dans 
ces  pages  qui  rappelât  Bviivenuto  Cellini , 
de  Gramont ,  Gil  Blas ,  Figaro  ,  Gilbert , 
(  qu'une  si  aimable  compagnie  aurait  sans 
doute  réconcilié  avec  la  vie),  ni  même 
Charles  Gozzi^  Vénitien  également,  qui 
charma  les  derniers  jours  de  Venise  par 
la  représentation  de  ses  Féeries ,  spectacle 
d'enfant  où  venait  s'enivrer  de  Joie  tout  un 
peuple  opprimé  par  un  gouvernement  soup- 
çonneux et  caduque. 

Certes,  dans  plus  d'une  page  de  ces  Mé- 
moires longtemps  oubliés,  on  entrevoit  des 
scènes  délicieuses  auxquelles  fl  ne  manque, 
pour  devenir  des  tableaux  de  mœurs  par- 
faits ,  qu'un  dessin  plus  ferme ,  un  coloris 
plus  vif.  Malheureusement ,  lorsqu'il  se  ré- 
solut à  raconter  son  histoire ,  d'Aponte 
avait  déjà  soixante-seize  ans ,  et  c'est  aux 
endroit!  les  plus  gracieux ,  aux  péripéties 
les  plus  émouvantes  ,  qu'on  sent  le  mieux 
combien  les  glaces  de  la  vieillesse  ont  figé 
l'encre  dans  la  plume  de  l'écrivain. 

Il  ne  se  ngeunit  point  en  racontant  sa 
Jeunesse ,  et  cette  vie  qui  déjà  l'abandonne, 
il  ne  peutpius  la  répandre  autour  de  lui  pour 
animer  les  personnages  dont  il  nous  parle. 

Ce  n'est  pas  que  ces  Mémoires  soient 
eomplélement  dépourvus  d'intérêt ,  mais  ils 


fent  plutôt  instructifii  et  curieux,  cooame 
témoignage  d'un  passé  à  Jamais  évanoui, 
qu'amusants  ou  spirituels. 

Chateaubuaud  ,  sa  vie  publique  et  iathne, 
ses  Œuvres  ;  par  M.  l'abbé  Qergeau,  an 
den  aumônier  de  Chateaubriand. 
L'auteur  de  ce  livre  n'est  point  homme 
de  lettres,  ainsi  qu'il  a  soin  de  nous  en 
prévenir  dans  son  avant-propos» 

Aneien  aumônier  du  grand  écrivain  à 
qui  nous  devons  René ,  ce  flpère  désolé  du 
Werther  allemand ,  M.  l'abbé  Clergeau  n'a 
pu  lire  sans  émotion  le  dernier  ouvrage  do 
M.  Sainte-Beuve ,  intitulé  :  Chateaukriand 
et  son  groupe  littéraire  sous  VEmpire,  -^ 
Dans  les  attaques  dirigées  contre  Chateau- 
briand ,  M.  l'abbé  Clergeau  a  vu  surtout 
l'orthodoxie  de  son  pénitent  menacée ,  et 
il  proteste  au  nom  de  l'Église  affligée ,  à 
qui  l'on  semble  vouloir  arracher  son  plus 
brillant  défenseur,  son  plus  illustre  ûdèle. 
11  a  donc  à  la  hâte  rassemblé  les  notes  épar- 
ses  dans  «  ses  carions,  »  et  rappelé  ses 
souvenirs  personnels  pour  élever  un  monu- 
ment à  la  piété  constante  du  chrétien  à  qui 
nous  devons  les  Mémoires  d'Outre-Tombe 

En  face  du  portrait  tracé  par  le  crayon 
si  mordant  et  si  spirituel  de  M.  Sainte- 
Beuve  ,  M.  l'abbé  Qergeau  a  voulu  des- 
siner un  autre  portrait  tout  différent, 
où  Chateaubriand  nous  apparaît  comme 
«  l'homme  de  bien  par  excellence',  Tardent 
défenseur  de  la  foi ,  le  plus  pur  champion 
de  l'honneur.  i> 

11  est  fort  difficile  et  fort  dangereux  de 
se  mesurer  avec  un  adversaire  aussi  aocoo- 
turoé  à  descendre  avec  succès  dans  la  liée, 
avec  l'homme  qui  a  écrit  tant  de  pages  dé- 
licates, où  la  satire,  même  vive,  se  couvre, 
comme  d'un  voile  discret  et  transparent, 
du  plus  Un  atticisme.  Cette  tâche,  ardue 
pourtant,  loUi  d'effrayer  M.  l'abbé  Qer- 
geau, n'afiiit  qu'enflammer  son  courage. 
11  n'apointvoulu  consulter  ses  forces,  il  n'a 
jécouté  que  son  sentiment. 

AmniDit  Arnoulo. 


CHARPENTIER,  propriétaire-gérant. 
Droit  de  reprodoeUoa  réservé. 


Piris. — 
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LES  SECTES  RELIGIEUSES 

DE  L'ANGLETERRE 


U  n'est  pas  de  pays  où  le  sentiment  religieux  ait  jeté  des  racines 
plus  profondes  qu'en  Angleterre*  La  yie  publique  et  la  vie  privée 
de  la  nation  y  sont  intimement  liées  avec  la  religion,  et  se  confondent, 
pour  ainsi  dire,  avec  elle.  Le  culte  y  est  plus  qu'une  institution  : 
c'est  un  besoin,  nous  dirions  presque  une  occupation.  Et  ce  culte 
n'est  pas  confiné  dans  les  temples  et  les  églises;  il  fait  partie  de  l'exis- 
tence intime  de  la  famille,  dont  le  chef  est  généralement,  sinon  un 
prêtre,  du  moins  un  interprète  zélé  des  saintes  Écritures.  Le  sermon 
d'un  prédicateur  favori  est  non -seulement  écouté  le  dimanche  dans 
le  plus  profond  recueillement ,  il  forme  aussi,  dans  le  courant 
de  la  semaine,  le  principal  sujet  de  conversation  au  coin  du  foyer 
domestique. 

On  connaît  le  respect  inné  des  Anglais  pour  le  dimanche.  Que  ce 
soit  l'efiTet  de  l'habitude  ou  le  résultat  de  la  conviction,  leur  vénéra- 
tion pour  le  jour  consacré  par  le  Décalogue  est  à  peine  dépassée  par 
celle  que  les  sectateurs  de  Moïse  portent  au  sabbat.  Quiconque  est 
assez  hardi  pour  violer  la  morne  tranquillité  de  ce  jour  de  repos 
(le  sabbathnbreaker^  comme  ils  l'appellent  dans  leur  langage  éner^ 
gique)  est  à  peu  près  mis  sur  le  même  niveau  que  le  voleur  et  le 
meurtrier;  si  la  loi  ne  le  frappe  pas  aussi  rudement,  le  méplls  et  la 
haine  auxquels  il  est  en  butte  sont  peut-être  plus  intenses.  N'ou- 
blions pas  de  faire  observer  que,  pour  se  rendre  coupable  de  cette 
odieuse  violation,  il  suffit  d'écrire  une  lettre  ou  de  lire  un  livre 
profane. 

C'est  que  le  peuple  anglais  suce,  nous  ne  craignons  pas  de  le 
dire,  la  foi  religieuse  avec  le  lait  maternel  ;  la  Bible  forme  la  base  de 
son  éducation;  elleest  sa  préoccupation  constante,  son  idée  de  prédi- 
lection, au  creuset  de  laquelle  il  examine  et  analyse  toutes  les  autres 
idées. 

La  littérature  anglaise,  si  f<Mrte  et  si  populaire,  porte  naturellement 
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Fenipreinte  de  celte  tendance  universelle.  Les  auteurs  les  plus  émi- 
nents  restent,  il  est  vrai,  fidèles  à  la  mission  sacroe  de  récrî^oiin,  et 
flagellent  sans  pitié  les  hypocrisies  et  les  présomptions  ;  mais  il  est 
facile  de  reconnaître  les  traces  du  sentiment  national  dans  presque 
toutes  les  publications,  et  les  déclamateurs  les  plus  radicaux  s'en 
consolent,  en  répétant  que  a  Thypocrisie  est  un  hommage  que  le 
vice  rend  à  la  vertu.  Les  livres  spéciaux,  tels  que  les  traités,  les  ser- 
mons, les  expositions  et  les  exégèses,  ont  vraiment  atteint  des  pro- 
portions fabuleuses.  Les  «  romans  religieux,  »  quoique  les  deux 
mots  hurlent  d^être  accolés  ensemble,  se  sont  tellement  multipliés 
de  nos  jours,  et  sont  tellement  recherchés,  qu'ils  forment  la  turancbe 
la  plus  lucrative  de  la  littérature  courante. 

Une  direction  aussi  générale  de  l'esprit  d'une  grande  nation  mérite 
à  coup  sûr  l'attention  réfléchie  de  l'homme  politique  et  du  philo- 
sophe. Nous  sommes  trop  habitués  en  France  À  nous  draper  dans 
le  manteau  de  Voltaire  et  à  trancher  la  question  par  le  piquant  sar- 
casme du  scepticisme.  Il  ne  faudrait  cependant  pas  perdre  de  vue 
que  la  négation  pure  et  simple  ne  résout  pas  le  grand  problème,  et 
qu'elle  ne  peut  suffire  à  une  nation  dont  les  méditations  ne  se  portent 
I>as  volontiers  sur  les  abstractions  de  la  spéculation  métaphysique. 
Les  Anglais  se  cramponnent  obstinément  aux  croyances  «  révélées  » 
qu'ils  sont  habitués  à  regarder  conune  positives  et  souveraines.  Ils 
ont  la  foi,  une  foi  vive  et  sincère;  et  pour  l'observateur  désintéressé, 
qui  juge  sans  prévention  et  sans  parti  pris,  il  est  fort  curieux  d'étu- 
dier les  conceptions  diverses  et  souvent  opposées  par  lesquelles  cette 
foi  se  fait  jour  dans  la  pratique. 

Tandis  qu'en  France  nous  en  sommes  arrivés  à  regarder  nne  reli- 
gion d'État  comme  incompatible  avec  la  démocratie,  l'Église  établie 
est  devenue  en  Angleterre  la  fondation  la  plus  solide,  le  soutien  le 
plus  vigoureux  des  libertés  publiques.  Les  révolutions  de  ce  pays 
se  sont  accomplies  au  nom  de  la  religion,  et  c'est  précisément  parœ 
qu'elles  fai^ient  un  appel  énergique  aux  sentimaats  qui  jouissent 
du  privilège  d'émouvoir  les  masses  les  plus  ignorantes,  sans  exci- 
ter les  passions  sordides,  que  ,ces  révolutions  se  sont  ancrées  si 
profondément  dans  toutes  les  couches  de  la  société.  En  dépit  du 
cercle  étroit  de  leurs  aspirations  et  de  la  tristesse  de  leurs  maximes, 
les  puritains  étaient  les  libres  penseurs  de  leur  époque;  et  encore  de 
nos  jours  l'Angleterre  pourra  impunément  braver  le  despotisme 
tant  que  protestantisme  et  liberté  resteront  synmq^mes  dans  sa  langue. 
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U  y  a  certainement  une  tendance  antisociale  dans  les  préceptes  afOi- 
géants  des  piétisies  qui  cherchent  à  bannir  les  joies  les  plus  ùme- 
centes  de  ce  monde;  mais  la  partie  saine  de  la  population  n'est  pas 
atteinte  par  les  folles  divagations  des][exagérateurs,  et,  tout  en'restant 
fidèle  au  christianisme,  elle  n'abjure  pas,  comme  autant  d'inspira- 
tions du  démon  tentateur»  les  charmes  de  l'esprit  et  jies  attraits  de  la 
civilisation. 

Le  mouvement  religieux  gagne  journellement  du  terrain  en  Angle- 
terre. Mais  la  philosophie  n'y  perdra  rien,  nous  en  sommes  per- 
suadé, car  une  religion  qui,  tout  en  portant  le  culte  de  la  tradition 
écrite  jusqu'à  l'idolâtrie,  abandonne  jorcément  l'investigation  et  l'in- 
terprétation des  textes  à  l'individu;  une  telle  religion  ne  peut  janiais 
tendre  à  l'obscurcissement  de  Tintelligence.  H  y  a  plus  :  en  face  de 
la  vénération  scmpuleuse  que  tout  un  peuple  porte  aux  dogmes  dont 
ou  a  bercé  son  enfance,  les  vrais  philo8q>hes  se  voient  obligés  de 
renoncer  au  ton  d'un  amusant  mais  vain  persiflage,  et  la  disoission 
n'en  devient  que  plus  grave,  et  par  conséquent  plus  utile,  plus  féomde 
en  résultats  sérieux.  Dès  lors,  qu'on  se  place  au  point  de  vue  du 
fidèle ,  ou  à  celui  du  penseur,  oà  ne  voit  aucune  raison  qui  puisse 
faire  regretter  de  voir  la  nation  anglaise.<:onfondre  sa  vie  tout  entière 
avec  ses  sentiments  religieux.  Sa  religion  ne  prononce  de  restriction 
absolue  contre  aucune  recherche,  aucune  préoccupation  de  l'esprit 
humain;  car  elle  est  humaine  elle-même  et  pourrait  répéter  avec  le 
poëte  latin  :  JVi7  humani  a  me  aliemun  puto. 

L'axiome  politique,  «  l'État  doit  être  athée,  i»  a  été  établi  en 
France  fournie  maxime.  Si  Ton  veut  prétendre  que  l'État  ne  doit 
pas  intervenir  dans  les  convictions  individuelles,  qu'il  ne  doit  peser 
violemment  sur  aucun  culte,  ni  en  favoriser  un  seul  au  détriœwt  de 
tous  les  autres,  cette  maxime  est  conforme  à  la  raison  et  aux  piûi- 
cipes  des  gouvernements  mod^mes;  mais  s'il  suit  de  là  que  l'État 
doit  se  tenir  complètement  en  ddiors  du  mouvement  religieux  et 
philosophique  de  l'époque,  ce  serait  renoncer,  je  ne  dis  pas  à  sa  plus 
belle  prérogative,  mais  incontestablement  à  son  influence  {prépondé- 
rante ;  et  quand  je  dis  l'État,  je  n'entends  pas  parler  des  gouverne- 
ments seulement,  mais  de  la  direction  générale  de  la  oonununauté. 
Une  Église  nationale  est,  d'ailleurs,  compatible  avec  la  tolérance  ia 
plus  étendue  :  l'Angleterre  en  possède  une,  et  je  ne  crains  pas  d'a- 
vancer qu'il  n'est  pas  de  pays  où  les  sectee  les  plus  discordantes 
jouissent  de  plus  d'imnmJJHéii  foor  liire  des  prosélytes  let 
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leur  part  d*air  et  de  soleil.  Il  est  facile  d'expliquer  cette  situation  : 
l'État  garde  sous  sa  direction  un  puissant  instrument  politique  et 
social,  rÉglise  anglicane;  mais  il  laisse  à  Tentreprise,  ou,  si  Ton 
Teut,  au  zèle  des  particuliers,  le  soin  de  fonder  et  de  soutenir  toute 
autre  confession  qui  ne  viole  pas  ouvertement  la  morale  publique.  Il 
en  résulte,  comme  nous  allons  essayer  de  le  montrer,  une  diversité 
considérable  dans  les  communions  qui  se  partagent  le  pays;  ne  la 
regrettons  pas,  car  la  diversité  est  une  preuve  de  vie  intellectuelle,  et 
vaut  infiniment  mieux  qu'une  unité  stérile  qui  absorbe  les  individua- 
lités pour  les  tuer. 

En  tête  de  notre  énumération  il  convient  de  placer  l'Église  d'An- 
gleterre, non-seulement  à  cause  de  sa  position  officielle,  mais  encore 
et  plutôt  à  cause  de  son  incontestable  influence  et  du  grand  nombre 
de  ses  adhérents.  Qu'on  ne  s'y  trompe  pas  !  cette  Église  est  attachée 
d'une  façon  indissoluble  à  l'existence  intime  de  la  famille  anglaise. 
C'est  à  ses  ministres  qu'on  confie  la  chaîne  de  baptiser  les  enfants; 
c'est  devant  ses  autels  qu'on  fait  bénir  les  liens  sacrés  du  mariage; 
c'est  aux  paroles  de  sa  liturgie,  si  sublime  dans  leur  simplicité,  qu'on 
jette  les  premières  pelletées  de  terre  sur  le  cercueil  des  morts.  Beau- 
coup de  pauvres,  il  est  vrai,  et  les  membres  les  plus  fervents  de  la 
classe  moyenne,  préfèrent  chercher  leur  enseignement  religieux  dans 
la  chapelle  des  dissidents  ;  soit  que  les  accents  qui  tombent  de  ces 
chaires  sans  ornement  soient  mieux  à  leur  portée,  soit  que  les  arran- 
gements quelque  peu  aristocratiques  des  églises  paroissiales  les  fas- 
sent reculer  devant  la  pensée  d'associer  leurs  prières  publiques  à 
celles  de  leurs  concitoyens  qui  viennent  étaler  le  luxe  de  l'opulenoe 
sur  des  bancs  privilégiés.  Mais  la  grande  majorité  n'abatidonne  pas 
l'Église  dominante  pour  ce  motif,  et  les  non  conformistes  en  sont 
tellement  convaincus,  qu'ils  ont  naguère  hautement  prolesté,  lors- 
qu'il fut  question  d'exiger,  dans  un  recensement  général,  de  chaque 
père  de  famille,  une  déclaration  expresse  du  culte  auquel  apparte- 
naient les  différents  habitants  de  sa  maison.  Ils  affectaient  de  décou- 
vrir dans  cette  mesure  rationnelle  un  attentat  contre  la  liberté  de 
conscience;  mais  au  fond  de  leur  résistance  il  n'y  avait  évidemment 
que  la  crainte  de  voir  diminuer  le  nombre  ostensible  des  sectaires. 
Ils  proposaient  de  compter,  un  dimanche  donné,  tous  les  croyants 
qui  viendraient  assister  au  service  divin  dans  les  diverses  églises  et 
chapelles  du  royaume,  et  nous  supposons  volontiers  que  le  résultat 
eût  été  plus  lavorable  à  leurs  prétentions.  Mais  ils  savaient  à  mer- 
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veille  que,  panni  ceux  qui  grossissent  leurs  troopeuix^  h  yué^^-  y 
renoncent  pas  au  privilège  de  rentrer  dans  le  beroul  4^  ^  ^^ninu  i 
nion  anglicane,  et  de  demander  à  ses  ministres  la  oouséerfrfM»  4m 
principaux  actes  de  leur  vie  intime. 

Le  procodé  soutenu  par  les  dissidents  fut  mb  à  l'épreuve ,  U 
dimanche,  30  mars  1851,  lors  du  dernier  recensement  de  la  popu<- 
lation.  Il  en  est  résulté  qu'il  existait  à  cette  date  34,467  édifices  cou* 
sacrés  au  culte ,  tant  en  Angleterre  que  dans  le  pays  de  Galles , 
sans  comprendre  l'Ecosse  ni  l'Irlande.  De  ces  édifices,  14,077  appar- 
tenaient à  rÉglise  anglaise,  et  20,390  aux  difTérentes  sectes.  Le 
nombre  des  places  disponibles  dans  tous  ces  temples  s'élevait 
à  9,467,738,  dont  4,922,412  revenaient  à  la  communion  nationale. 
Enfin,  il  y  eut  ce  jour  10,896,066  individus  qui  vinrent  assister 
aux  offices,  et  parmi  eux  Ton  comptait  5,292,551  anglicans,  c'est-à- 
dire  près  de  la  moitié.  Les  catholiques  romains  étaient  au  nombre  de 
383,630  ;  les  juifs  ne  se  montaient  qu'à  6,030,  et  le  reste  se  partageait 
entre  trente-cinq  nuances  du  protestantisme. 

Voici,  certes,  une  statistique  tout  à  l'avantage  de  l'anglicanisme, 
et  le  résultat  lui  serait,  comme  nous  l'avons  dit,  encore  plus  favora- 
ble, si  l'on  demandait  à  chaque  habitant  la  constatation  officielle  de 
son  culte.  Déclarons  tout  de  suite  que  l'Église  établie  n'a  pas  lieu  de 
se  plaindre  de  l'action  des  sectes  dissidentes;  cette  action  est^  au  con- 
traire, un  excellent  stimulant  pour  le  zèle  de  ses  propres  partisans, 
qu'elle  empêche  de  s'endormir  dans  la  léthargie  si  conunune  aux 
corps  privilégiés.  Nous  en  voyons,  une  preuve  irrécusable  dans  les 
a  renaissances  religieuses  d  {revivais)  qui,  en  ce  moment,  agitent 
l'Angleterre  d'une  extrémité  à  l'autre,  et  qui  sont  parties  du  sein  des 
réunions  les  plus  fanatiques.  Le  mouvement  s'est  communiqué  rapi- 
dement, et  il  faut  espérer  que  les  ministres  de  l'Église  épiscopale 
(qui  sont,  en  général,  comme  l'a  déjà  lait  remarquer  l'Américain  ^ 
Emerson,  des  hommes  instruits  et  bien  élevés,  de  vrais  gentlemen)^ 
parviendront  à  en  extirper  tout  ce  qu'il  a  de  grossier  et  de  répréhen-* 
sible.  La  population  est  évidenunent  agitée  par  un  pressant  besoin  de 
consolation  religieuse.  En  voyant  que  les  prédicateurs  emphatiques 
des  méthodistes  se  hâtaient  de  répondre  à  l'attente  publique,  et  d'of-" 
frir  une  nourriture  plus  ou  moins  saine  aux  pauvres  ai&més,  les 
ecclésiastiques  officiels  ont  compris  que,  si  la  masse  du  peuple  hésitait 
à  venir  au-devant  d'eux,  il  leur  appartenait  d'aller  au-devari|Étol 
lanoAsse.  -^^ 
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G'etf  à  cette  pensée  qu'il  faut  attribuer  le  revirement  soudain  qu'<m 
doit  avoir  tant  de  peine  à  s'expliquer  ai  France,  et  qui  pousse  de  no» 
jours  des  ministres  ordonnés  à  prêcher  la  parole  de  Dieu  dam  les- 
carrefours,  sur  les  estrades  des  salles  de  concert  et  jusque  sur  les 
planches  des  théâtres.  Y  a-t-il ,  comme  on  a  voulu  Tinsinuer,  sacri- 
lège et  profanation  dans  cette  condescendance?  U  serait  puéril  de  s^'ar- 
rêter  à  un  pareil  reproche;  ces  services  courts  et  improvisés  sonl 
destinés  à  la  multitude,  trop  nombreuse  hélas!  en  Ângleteire comme 
partout  ailleurs,  qui  végète  sans  foi  ni  loi  et  ne  trouve  dans  son  abru^- 
tissement  d'autre  point  d'appui  que  le  sentiment  religieux.  En  pvé<- 
sence  de  cette  classe  de  déshérités  pour  lesquels  le  droit  n'est  qu'us 
vain  mot ,  et  qui  ne  connaissent  pas  le  devoir;  en  face  de  ces  misera^ 
blés  en&nts  du  vice  et  de  l'indigence,  de  ces  abandonnés  qui  vont 
repaître  leurs  yeux  d'une  exécution  publique  comme  du  phis  eni- 
vrant des  spectacles,  —  quelle  est  la  voie  tracée  au  philanthrope?'  D 
£aut  avant  tout  leur  faire  sentir  qu'ils  sont  hommes;  il  faut  leixt 
montrer  dans  la  société  autre  chose  qu'une  implacable  ennemie;  it 
faut  les  réunir  dans  une  communion  intime  avec  leurs  semblables, 
et  la  religion  seule  en  fournit  le  moyen.  Personne  ne  niera  qu'il 
ne  vaille  mieux  pour  ces  parias  écouter  la  lecture  de  l'Évangile 
que  de  s'abandonner  auit  hideuses  m^es  de  la  bière  et  du  ge^ 
nièvre.  £h  bien!  plutftt  que  èe  les  livrer  exclusivement  aux  âé^ 
clamations  extravagantes  des  énergumènes  fanatiques,  n'était-il  pa$ 
du  devoir  des  prédicateurs  sensés  de  rassembler  «  les  Arabes  de  la 
rue  de  Londres  )>  dans  les  seuls  lieux  où  l'on  pouvait  réussir  à  les 
attirer?  Poser  la  question  en  ces  termes,  c'est  la  résoudre. 

Le  but  peut  être  aisément  dépassé  sans  doute  ;  il  est  à  la  fois  étrange 
etcomiquede  lire,  par  exemple,  les  annonces  d'un  monsiemrq^â, 
pour  faire  goûter  à  ses  auditeurs  quelques  passages  des  Écritures 
saintes,  cherche  à  les  amorcer  par  la  promesse  d  un  discours  sur 
Garibaldi  et  d'une  dissertatim  sur  le  roman  mondain  de  Thackeray, 
Vahiiy  fait.  L'héroïne  fortement  accentuée  du  célèbre  romancier 
fournirait  au  besoin  une  digression  &vorabk  pour  décrire  la  carrière 
de  sainte'Miadeleitte  et  fiùre  un  appel  chaleureux  aux  pécheresses  noo 
converties;  mais  comme  Becky  Sharj^  est  l(na  de  se  repentir,  le  texte 
peumdt  offlrir  des  difficultés  insurmontables.  Rendre  la  morale 
agéaUe  doit  être  une  occupatioa  fort  douce  pour  Torateur,  mais  il 
est  rare  que  l'auditoire  en  profite  et  i^'ameBdaw 

Un  danger  non  moins  grand,  quoique  d'une  nature  entièieaent 
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Opposée,  se  rencontre  dans  l'exagération  de  la  ferveur.  A  côté  des  /o^- 
titudinaires  trop  tolérants  s'agite  le  parti  Ae^raides^  les  «étroitement 
lacés  y>  {strait  laced)^  comme  les  Anglais  les  appellent,  non  sans 
raison,  puisqu'ils  tendent  à  mettre  à  l'humanité  tout  entière  la  cami- 
sole de  force  du  piétisme  le  plus  rigoureux.  Les  réformés  outrés  ne 
sont  certainement  pas  les  enfants  du  grand  et  joyeux  réformateur  « 
Lnther,  qui  enseignait  aux  hommes  à  jouir  des  dons  de  Dieu  et  de 
la  nature,  et  ne  dédaignait  pas  de  chanter  le  vin,  la  femme  et  la 
chanson;  car  pour  ces  sombres  mystiques  toute  joie  est  criminelle. 
En  dehors  des  compositions  sacrées,  la  musique  est,  à  leurs  yeux^ 
l'abomination  de  la  désolation,  et  le  théâtre  et  la  danse  procèdent 
directement  du  démon.  Une  tristesse  chronique  et  une  maussaderie 
incurable  paraissent  constituer  leur  idéal  de  la  perfection  humaine; 
et  si  la  physionomie  morose  du  zélateur  est  accompagnée  déroule- 
ments d'yeux  et  d^une  voix  geignante,  ses  prétentions  à  la  sainteté 
sont  universellement  admises.  L*onctuosité  de  ces  personnages  con- 
fits en  dévotion  laisse  des  traces  jusque  sur  leur  teint  oléagineux  ; 
leur  anr  empesé  et  jusqu'à  leurs  cheveux  aplatis  et  collés  sur  les  tempe» 
semblent  vous  crier  de  loin  : 

Prigidus,  o  pueri,  fugite  hine,  latet  anguis  in  herba. 

Remuants  et  infatigables  comme  tous  les  convertisseurs,  unis  et 
persévérants  comme  le  sont  les  sectes  exclusives  et  prétentieuses, 
les  saints  dEoceten-Ball  (lieu  habituel  de  leurs  réunions)  ne  man- 
quent pas  d'^Niercer  une  pression  puissante,  et  de  pousser  leurs  dis- 
dpleff  dans  le  monde,  ce  qui  leur  amène  constamment  de  nouveaux 
prosélytes'.  Nous  sommes  loin  de  prétendre  que  ces  hommes  soient 
tom  des  tartufes;  nous  en  eonnaissons,  et  beaucoup,  dmt  la  con- 
duite honorable  est,  sous  tous  les  rapports,  en  harmonie  avec  tes^ 
prineipes  rigides  qu'ils  affilient;  mais  l'appui  die  ces*  honnêtes  gens 
est  beaucoup  trop  légèrement  accordé  au  premier  fripon  vemi  qui  se 
pfaiA  à  cacher  ses  propensions  Ticieuses  et  se9  projets  criminels  sons 
lee  amples  plis  du  manteau  de  la  dévotion.  On  ne  peut  pas  oublier 
que  plu8=  d\in  employé  coupable  de  malversation,  phis  d'un  commie 
aocoséT^  détoiRtiemeBt  dé  fonds,  plus  d'un  dépositaire  infidèle,  phts- 
d*unf  bnquevoutier  frauduleux  faisaient  partie  du  cercle  Aotsi.  La 
banque  royale  britannique,  dont  Ift  faillite  désastreuse  a  jeté  la  ruine 
etiÉ  désolatieii  dans  èm  niDfers  deCimilies,  a  même  commencé  «» 
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opérations  par  une  espèce  de  servioe  religieux  et  des  prières  spéciales. 

Dans  tous  les  temps  et  dans  tous  les  pays  .les  honunes  sincère- 
ment religieux  semblent  destinés  à  devenir  les  dupes  faciles  des 
coquins. 

Mais  cette  classe  de  dévots  fait  du  bien  aussi.  Parmi  les  innombra- 
bles associations  que  leur  doit  TAngleterre,  beaucoup  d'entre  elles  ont 
des  droits  incontestables  à  notre  sympathie.  Les  sociétés  de  mission- 
naires fondées  pour  la  propagation  de  la  foi  dans  toutes  les  régions 
du  globe;  la  société  formée  pour  populariser  les  connaissances  chré- 
tiennes, et  qui,  en  réalité,  a  publié  des  livres  fort  utiles  ;  les  alliances 
évangéliques  qui  s'appliquent  à  protéger  les  protestants  dans  tous  les 
pays  catholiques  ;  l'union  chrétienne  de»  jeunes  gens,  à  laquelle  on 
est  redevable  de  cours  publics,  de  bibliothèques  et  de  classes  du 
soir  :  voilà ,  entre  autres ,  des  .titres  indiscutables  à  la  reconnais- 
sance publique ,  des  services  réels  qui  doivent  peser  dans  la  balance 
comme  contre-poids  à  bien  des  mécomptes.  Du  reste,  quelque 
fâcheux  que  paraisse  parfois  le  résultat  de  ces  réunions,  il  ne  faut  pas 
perdre  de  vue  qu'elles  sont  une  manifestation  de  l'esprit  public.  Les 
Anglais  n'ont  conGance  que  dans  leurs  propres  efforts,  et  ils  ne 
s'adressent  jamais  à  leur  gouvernement  lorsqu'ils  veulent  atteindre 
un  but  politique  ou  social;  ils  se  cotisent  et  s'associent,  et  c'est  pré- 
cisément cette  action,  à  la  fois  personnelle  et  collective,  qui  fait  leur 
force  et  leur  grandeur. 

D'ailleurs  quelle  est  l'opinion,  la  secte  ou  le  parti,  qui  n'a  pas 
ses  enfants  terribles?  Heureusement  ils  ne  parviennent  pas  à  faire 
oublier  le  bon  côté  d'un  mouvement,  et  le  mouvement  religieux 
dont  nous  parlons  est  fécond  en  heureuses  conséquences.  D'abord, 
ce  qui,  pour  un  pays  où  les  classes  sont  profondément  séparées,  est 
de  la  plus  haute  importance,  il  rapjnxx^he  les  rangs  et  entraîne 
les  riches  à  s'occuper  plus  activement  d'améliorer  le  sort  des  pau- 
vres. On  a  compris  que  le  pain  de  l'âme  est  inutilement  offert  à 
quiconque  ne  possède  pas  le  pain  du  corps.  Les  heureux  du  monde, 
sont  enfin  venus  tendre  la  coupe  du  festin  aux  infortunés  jus- 
qu'alors bannis  de  tous  les  banquets,  quoiqu'ils  aient,  conune 
toute  créature  humaine,  faim  de  bonheur  et  soif  de  liberté.  Les 
femmes  opidentes  et  titrées,  les  jeunes  filles  gracieuses  et  élégantes 
sont  descendues  à  l'humble  rôle  d'institutrices,  et  vont  les  dimanches 
expliquer  les  doctrines  consolantes  du  christianisme  aux  pauvres 
petits  déguenillés.  Certes,  il  nous  répugnerait  en  France  d'appeler 
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nos  écoles  de  charité  ragged-schools  (écoles  pour  les  enfants  en  hail- 
lons) ;  mais  on  a  rarement  en  Angleterre  la  pudeur  du  nom  tant 
qu*on  fait  le  bien,  et  la  charité  anglaise  ne  connaît  pas  de  bornes. 
Mais  pourquoi,  au  lieu  de  relever  ces  malheureux  à  leurs  propres 
yeux,  leur  rappelez-vous  leur  misère  et  leur  dégradation  héréditaires 
par  la  désignation  du  lieu  même  où  vous  les»  conviez  à  la  réhabilita- 
tion ?  Ce  peuple  intelligent  et  pratique  ne  pourra  tarder  à  comprendre 
que  dans  la  dignité  et  le  respect  de  soi-même  se  trouve  la  meilleure 
sauvegarde  qui  puisse  soutenir  un  infortuné  dans  le  cours  pénible 
d'une  vie  de  privations. 

Eh  bien!  c'est  à  la  rivalité  des  non  conformistes  qne  TÉglise 
anglaise  a  dû  ce  redoublement  de  zèle#  Les  revivais  en  Angleterre 
ne  sont  pas,  comme  en  Irlande  et  en  Ecosse,  des  réunions  d'enthou- 
siastes qui  hurlent,  se  démenait  et  tombent  en  convulsions»  mais 
des  démonstrations  solnre^  et  légitimes  qui  se  manifestent  par  des 
œuvres  de  piété  et  de  charité.  Les  convulsionnaires  passeront,  comme 
ils  sont  venus,  au  souffle  du  printemps;  mais  le  protestantisme  se 
sera  raffermi,  et  il  en  avait  besoin,  car  il  réchauffait  dans  son  sein 
un  ennemi  dangereux.  Nous  voulons  parler  des  tendances  catholiques 
d'une  classe  assez  nombreuse  parmi  les  étudiants  de  la  vieille  uni- 
versité d'Oxford. 

Les  noms  de  deux  hommes  ont  surtout  acquis  une  triste  célébrité 
dans  cette  direction  :  le  docteur  Newman  et  le  docteur  Pusey.  Le 
premier,  allant  logiquement  au  but,  s'est  ouvertement  converti  au 
catholicisme,  et  son  exemple  n'a  trouvé  que  trop  d'imitaten^  chet  les 
jeunes  membres  du  clergé,  les  nobles  et  même  les  hommes  de  loi. 
L'Irlande  a  recruté  parmi  ses  disciples  les  apôtres  les  |>lùs  fofagueux 
et  les  plus  intraitables  de  lapapauté.  Il  est  pour  le  moins  étrange  de 
remarquer  que  les  plus  chaleureux  organes  de  Rome  soient  des  con- 
vertis (les  Anglais  les  appellent  brutalement  des  pervertis)  ;  comme 
les  extrêmes  se  touchent  partout  et  en  toute  chose,  on  n'apprendra 
peut-être  pas  sans  intérêts  que  l'ancien  rédacteur  du  journal  ultra- 
catholique, le  Tablet^  M.  Frédéric  Lucas,  qui  fut  en  même  temps 
Tun  des  orateurs  les  plus  violents  de  la  Chambre  des  communes, 
suivait  dans  sa  jeunesse  les  doctrines  des  quakers.  Issu  d'une  secte 
qui  ne  connaît  ni  ministre  ni  cérémonial,  cet  homme  s'est  jeté  vio- 
lemment et  d'un  seul  bond  dans  le  dogme  de  Tinfaillibilité  papale. 
Nous  en  pourrions  citer  bien  d'autres  dont  l'ardeur  infatigable  trouve 
sa  souite  dans  l'arrogaiiGaocmumiiie  aux  apostats.  .  ^^ 
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Mais  tous  n*bnt  ni  le  -courage  ni  la  franehise  de  se  dédarer  anasi 
hautement;  et,  tout  eu  restant  dans  le  sein  de  l'Église  anglicane, 
dont  il  leur  répugne  d'abandonner  les  gra»  bénéOces,  ils  prenfueirt 
du  rituel  catholique  tout  ce  qu'ils  peuvent  adopter  sans  se  renère 
passibles  des  censures  ecclésiastiques.  Les  derges,  les  autels  parés  da 
fleurs,  les  surplis  brodés,  l'intonation  des  prières,  les  génuflexions? 
multiplîées  et  jusqu'à  la  confession  auriculaire:  Toilà  quelques-unes 
des  innovations  qu'ils  ont  introduites.  Sous  la  direction  du  deeteut 
Pusey  (dont  ils  portent  le  nom),  les  tmactarian^  se  sont  fertemmt 
organisés  et  comptent  même  quelques  évêques  protestante  parmi 
leurs  partisans  plus  ou  moins  ouverts.  Dans  le  grand  monde  Fki* 
fluence  qu'ils  exercent  sur  les  femmes  est  incontestable^  et  le  bem 
temple  qu'ils  ont  érigé  près  de  Betffrtxve^square  est  devenu  leren<fef« 
vous  des  dames  les  plus  élégantes  de  l'aristocratie  anglaise. 

Il  en  est  autrement  dans  les  quartiers  populeux,  et  chaque  semaine 
les  journaux  retentissent  des  scènes  scandaleuses  auxquelles  les 
paroissiens  de  Saint-Georges-dans-l'Est  ont  recours  pour  protester 
contre  les  momeries  introduites  par  leur  pasteur,  M.  Bryan  King. 
L'évèquede  Londres  a  même  dû  intervenir  et  éloigner  momentané* 
ment  le  recteur  puséyie;  mais  h  paix  est  loîn  d'être  rétablie.  Les 
hommes  qui,  de  tout  temps,  ont  érigé  la  persécution  religieuse  en 
système,  n'ont  pas  manqué  de  crier  bien  hauti  l'intolérance;  en 
avaient-ils  réellement  le  droit?  Certainement  non.  Car  au  fond  de 
cette  résistance  il  y  a  plutôt  une  protestation  contre  l'hypocrisie  que 
contre  le  catholicisme.  Pour  en  être  convaincu,  on  n'a  qu'à  réfléchir 
aux  paroles  que  le  peuple  en  courroux  jette  à  ces  hommes  qui  flot** 
tent  entre  deux  partis  :  <k  Allez  à  Rome!  )»  En  efiet,  on  le  trouverai! 
tout  natbrel,  s'ih  entraient  ostensiblement  dans  le  giron  de  la  com^ 
munion  romaine;  ce  qu'on  condamne,  et  avec  justice,  c'est  de  voir 
qu'ils  se  servent  des  revenus  de  l'Église  anglicame  pour  la  miner  et 
la  détoumerde  son  but. 

Ensuite,  Tépiscopat  et  le  clergé  sont  partagés  en  deux  nuances 
opposées  r  le  parti  de  la  haute  Église  et  te  parti  é^wngélique.  Le  êer- 
m'er  fait  assezr  bon  marehé  <te  la  tradition  et  se  raj^roche  des  non* 
conformistes  dans  Tinterprétation  des  dbctrines  sur  la  foi  et  la  grâee 
efficace.  Sous  le  gouvernement  des-  tories ,  les  higk  chnrekmen 
dominaient;  àépm  l'administration  de  lord  Rilmerston,  le  bane  db» 
évêques  à  la  Chambre  des  lerdb  n'a  vu  que  ée  simples  «  évang*- 
liques  d  prendre  pleeesm!  seeeovMMi^vrtMis.  Ce  résultat  estd4 
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principalement  aux  eflbiis  penétérants  de  lord  Shafkesbury,  l^ln 
des  hommes  publics  lesplinrcharitablesderAngleteiTe;  on  le  trouTe 
à  la  tête  de  toutes  les  réunions  religieuses,  qu'il  s'agisse  d'une  mi»- 
sion  à  envoyer  chez  les  sauvages  de  l'Afrique,  ou  d'un  lieu  de  refuge 
à  fonder  pour  fes  enfants  abandonnés  ou  les  malheureuses  victimes 
de  la  séduction. 

La  charité  !  C'est  elle  qui  prèle  à  la  religion  des  Anglais  son  carac- 
tère touchant.  Nulle  plaie  sociale  n^échappe  à  ses  investigations  bien- 
faisantes ;  nulle  peur  ne  Tarrète  :  elle  n'est  pas  même  eflarouchée  par 
le  spectacle  de  Fimpudicité.  On  a  récemn^nt  lancé  quelques  épi- 
grammes  plus  ou  moins  ingénieuses  aux  philanthropes  qui  n'ont 
pas  craint  de  convoquer  les  prostituées  à  une  assemblée  de  minuit, 
pour  leur  ftiire  entendre  des  paroles  de  repentir  et  d'encouragement. 
A  première  vue,  le  sujet  peut  fournir  des  armes  au  ridicule;  mais  it 
y  a  G^tainement  du  courage,  i)  y  a  dans  tous  les  cas  du  dévouement, 
avenir  ainsi  lutter  corps  à  corps  avec  une  hideuse  gangrène,  sur  les 
ravages  de  laquelle  il  n'est  plus  possible  de  fermer  les  yeux.  En 
France^  nous  confions  à  la  police  le  soin  de  régler  la  prostitution, 
et  d'arrêter  ses  progrès  effrayants.  En  Angleterre,  ce  sont  quelques 
hommes  généreux  qui  s'ingénient  à  sauver  un  petit  nemtnre  d'in- 
fortunées. On  ne  peut  qu'applaudir  à  leurs  efforts,  en  attendant 
qu'une  amétioratiofn  indispensri)le  dans  la  eonditien  de  ht  femme 
vienne  diminuer  d'une  manière  plue  sensible  le  nombre  de  ces 
pauvres  victimes  des  passions  l^utales. 

Pt>uren  revenir  aux  minilstres  anglkans^  Fkiflueneequ- ils  exercent 
sur  les  congrégations  now  païutt  tellement  incontestable  qu'à  notre 
avis  ils  tbtA  fiiusse  route  en  i^istant  aux  elameurs  des  dissidents 
contre  la  taxe  levée  pour  TentHpetienf  de  ta  fkbrkfue  {thurch'Tate). 
Nous»8cmmies  persuadé  quesi  cette  taxe  était  abolie  les  contributions 
vokmtaîres,  auxquelles  on  doit  en  Angleterre  les  établissements  les 
phis  magnifiques,  s'élèveraient  bien  au  delà  des  sommes  fournies^ 
par  l'impôt  conmiunal.  Les  paroissien  réunis  eu  comité  peuvent  là 
refas^,  et  la  p^qpuktion  tout  entière  est  appelée,  ou  besoin,  à  voter 
sur  hi  question  ;  néanmoins,  le  petit  nombre  de  paroisses  dans  ks- 
qoelles  en  a  reAisé  ce  tribut  est  restreint  à  quelques  villes  manube^ 
tvières,  dnw  leequriles  la  pqNiiatîen  se  parta^  entre  les  mdiffé-^ 
rents  et  les  méthodistes  eflirénés.  L'ÉgHse  Mglaise,  h  ^us  riehe  et 
la  efanétienté,  aurait,  ce  noua  semble,  bonne  grâce  à  ne  pas  fiaisser  à 
ses«dmrfia»es  mens  Vmbrefnm  doute  sur  sMreffieadK* 
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Dans  le  fait,  le  reyenu  de  cette  Église  se  monte  à  la  somme  immense 
de  S  millions  de  livres  sterling,  c*est-à«dire  à  12S  millions  de  francs 
par  an.  Ces  fonds  sont  fort  inégalement  distribués;  la  moyenne  pour 
chaque  ministre  étant  de  300  livres  (7,500  francs),  et  beaucoup 
d'entre  eux  jouissant  du  triple,  et  au  delà,  il  s'ensuit  qu'un  grand 
nombre  est  réduit  au  plus  strict  nécessaire.  A  côté  des  archevêques  et 
des  évêques,  dont  la  liste  civile  dépasse  celle  de  maint  prince  alle- 
mand, les  vicaires  et  les  desservants  ne  reçoivent  qu'une  maigre 
pitance  pour  leur  labeur  incessant. 

L'Église  anglicane  est,  à  peu  de  chose  près,  administrée  comme 
l'Église  catholique  :  elle  possède  deux  archevêques  (ceux  de  Ganter- 
bury  et  d'York),  vingt-huit  évêques,  soixante  et  onze  archidiacres, 
et  quatre  cent  soixante-trois  doyens  ruraux,  sans  compter  les  cha- 
noines et  les  chapitres  des  cathédrales.  Les  bénéficiaires  et  titu- 
laires de  paroisses  sont  nommés  par  des  patrons^  et  soumis  à  l'ap- 
probation des  évêques.  Des  11,728  bénéfices  que  renferme  l'Angle- 
terre, 1,144  seulement  dépendent  de  la  couronne,  et  1,853  des  chefs 
de  diocèses.  Plus  de  -la  moitié,  6,092,  appartiennent  à  des  particu- 
liers, et  montrent  quelles  racines  profondes  la  féodalité  avait  jetées 
dans  ce  pays.  Le  reste  des  nominations  est  entre  les  mains  des  cor- 
porations, des  universités  et  des  collèges,  qui  sont  ainsi  mis  à  même 
de  récompenser  Tassiduité  des  répétiteurs  et  des  boursiers  et  les 
savants  travaux  des  ihjéologiens.  Ce  système,  qui  sarait  impossible 
dans  tout  autre  empire,  répond  assez  bien  aux  tendances  à  la  fois 
libérales  et  aristocratiques  de  l'Angleterre;  cependant,  il  ne  laisse  pas 
d'ofi'rir  de  graves  inconvénients,  et  ferme  parfois  tous  les  abords  de 
l'avancement  à  des  hommes  de  mérite.  La  noblesse  étant  surtout  en 
possession  des  patronages,  elle  peut  en  abuser  pour  placer  les  cadets 
de  famille,  les  précepteurs  particuliers  et  les  créatures  des  bonnes 
maisons.  Néanmoins,  nous  sommes  forcé  d'avouer  que  c'est  là  l'ex- 
ception, et  que  le  personnel  des  ministres  contribue  puissamment  à 
maintenir  le  respect  dont  le  culte  officiel  est  entouré. 

Les  pasteurs  se  recrutent  dans  les  meilleures  classes  de  la  société, 
et  joignent  généralement  à  une  instruction  solide  et  variée  les  formes , 
les  plus  aSables  et  les  manières  les  plus  dignes.  Sortant  tous  des 
universités  ou  des  collèges  de  théologie,  ils  ne  connaissent  pas  la 
morgue  insolente  du  demi-savant  et  du  parvenu  clérical.  Pères  de 
famille  responsables,  vivant  de  la  vie  conmiune  à  tous  les  citoyens, 
ils  ne  cherchent  pas  à  se  poser  en  êtres  mystiques  et  inaccessibles 
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aux  douleurs  de  l'humanité,  mais  trouvent  des  accents  de  consolation 
pour  toutes  les  angoisses,  des  paroles  d'encouragement  pour  toutes 
les  misères.  Le  pauvre,  il  est  vrai,  voit  en  eux  des  personnes  d'une 
autre  classe,  mais  simplement  d'une  classe  plus  riche  et  mieux 
élevée;  et  cette  distinction,  universelle  en  Angleterre,  où  l'égalité 
parait  la  plus  folle  des  chimères,  ne  saurait  creuser  un  abîme  profond 
entre  le  ministre  et  ses  ouailles. 

La  femme  du  pasteur,  issue  comme  lui  d'une  bonne  famille,  est 
souvent  la  dame  la  plus  élégante  et  la  plus  instruite  de  la  paroisse; 
ce  qui  ne  Tempéche  pas  de  seconder  activement  son  mari,  en  visitant 
les  écoles  et  les  humbles  demeures  des  malheureux.  Il  faut  l'avouer  : 
ces  ladies  sont  souvent  plus  fières  de  ces  pieuses  fonctions  que  le 
ministre  lui-même;  aussi  les  jeunes  ecclésiastiques  sont-ils  exposés 
à  plus  de  tentations  matrimoniales  que  tous  les  autres  hommes 
adeptes  des  professions  libérales.  Il  n'est  pas  de  vicaire  qui  ne  reçoive 
constamment  de  ses  tendres  paroissiennes  des  témoignages  matériels 
de  leur  sympathie  et  de  leur  admiration  illimitées;  et  les  mains 
blanches  des  patriciennes  et  des  bourgeoises  s'occupent  sans  relâche 
à  broder  des  pantoufles  et  à  tricoter  des  bourses  pour  les  heureux 
porteurs  de  cravates  blanches.  Gela  n'a  rien  d'étonnant  si  l'on  réflé- 
chit que  le  rigorisme  de  bien  des  familles  ne  permet  aux  demoiselles 
d'autres  distractions  que  la  fréquentation  des  églises,  avec  de  rares 
concerts  spirituels  et  les  réunions  de  charité.  Il  en  résulte  fort  natu- 
rellement que  chaque  prédicateur  est,  pour  elles,  élevé  à  la  dignité 
d'un  héros  de  roman;  et,  comme  une  conséquence  inévitable,  il  n'est 
pas  de  classe  qui  contracte  plus  facilement  des  mariages  que  les 
ministres  anglais. 

La  vérité  m'oblige  à  confesser  que  les  ecclésiastiques  ne  sont  pas 
toujours  à  la  hauteur  de  leur  mission  en  chaire.  Il  est ,  certes,  des 
exceptions  brillantes,  et  quelques  sermons  qu'il  me  fut  donné  d'en- 
tendre ont  laissé  dans  mon  âme  des  souvenirs  profonds  et  durables  ; 
je  citerai  notamment  ceux  d*un  prédicateur,  enlevé  à  la  fleur  de 
l'âge,  M.  Robertson,  de  Brighton.  Mais,  je  suis  forcé  de  l'avouer, 
il  existe  chez  la  plupart  des  orateurs  sacrés  une  telle  absence  de  cha- 
leur, d'action  et  de  passion ,  qu'on  peut  à  peine  appliquer  le  nom 
d'éloquence  à  leur  débit  décoloré.  Leur  déclamation  monotone  amène 
une  affection  que  les  médecins  désignent  sous  le  nom  de  mal  de 
gorge  clérical.  Leurs  discours  sont  des  compositions  académiques, 
parfois  fort  estimables,  surtout  pour  ceux  des  assistants  qui  0*inté-, 
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ressent  aux  arguties  théologiques.  Mais  la  beauté  du  style,  la  ron- 
deur des  périodes ,  le  langage  fleuri  et  Tabondance  des  figures  sont 
de  maigres  avantages,  lorsqu'ils  empêchent  d'émouvoir  et  d'en- 
traîner les  fidèles.  Pourquoi  donc  les  hommes  sensés  et  éclairés  aban- 
donneraient-ils aux  a  derviches  hurleurs  »  des  non  conformistes  la 
supériorité  des  improvisations  chaleureuses?  L'élocution  vive  et 
accentuée  leur  parait-elle  le  privilège  exclusif  des  prédicanls  am- 
poulés et  boursouflés,  et  ne  se  rappellent-ils  plus  qu'on 'disait  de 
JDémosthène  lui-même  :  «  Que  serait-ce ,  si  vous  l'aviez  entendu?  » 

Le  mal  ne  date  pas  de  nos  jours,  car  Goldsmith  disait  d^  des 
prédicateurs  de  son  temps  :  a  Leurs  sermons  sont  généralement  secs, 
méthodiques  et  peu  touchants,  et,  de  plus,  ils  les  débitent  avec  le 
calme  le  plus  insipide;  c'est  au  point  que  si  [par  hasard  le  paisible 
prédicateur  levait  la  tête  du  coussin  de  la  chaire  auquel  seul  Û  parait 
s'adresser,  il  verrait  son  auditoire,  loin  d'être  excité  au  remords, 
dormir  profondément  au  son  de  sa  composition  méthodique  et 
sèchement  cadencée.  »  Quiconque  a  écouté  les  longs  sermons  lus 
(car  ils  improvisent  rarement)  par  les  ministres  anglicans  ne  peut 
que  sentir  la  vérité  du  reproche  formulé  par  l'auteur  du  Vicaire  de 
Wakefield.  Il  est  fâcheux  de  voir  les  ecclésiastiques  les  plus  instruits 
renoncer  ainsi ,  de  gaieté  de  cœur,  à  l'influence  prêpondérante  que 
la  parole  de  l'homme  doit  exercer  lorsqu'elle  tombe  du  haut  de  la 
chaire. 

On  peut  constater  cependant  un  progrès  notable  depuis  que,  par 
suite  du  redoublement  de  ferveur  religieuse ,  les  prédicateurs  en 
renom  sont  appelés  dans  la  capitale  pour  prêcher  aux  masses.  Us  s'y 
trouvent  en  présence  d'une  concurrence  redoutable  que  leur  font,  non- 
seulement  les  ministres  dissidents,  mais  aussi  les  orateurs  laïques 
qui  se  sentent  appelés  à  convertir  leurs  semblables,  et  parmi  lesquels 
on  compte  des  hommes  de  toutes  les  professions,  même  bon  nombre 
d'officiers  de  l'armée.  Ils  ont  vite  compris  que  des  multitudes  sans 
éducation  demandent  à  être  touchées  au  vif,  qu'il  faut  pleurer  réel- 
lement pour  leur  tirer  des  pleurs  et  parler  selon  l'inspiration  du 
moment.  L'improvisateur  seul  qui  lui-même  éprouve  les  émotions 
qu'il  veut  communiquer  à  ses  auditeurs  a  le  pouvoir  de  les  attacher 
à  ses  lèvres.  Le  clergé  anglais  devra,  de  toate  nécessité,  renoncer  à 
la  coutume  d'écrire  et  d'arrondir  les  sermons  dans  le  silence  du  cabi- 
net, comme  s'il  s'agissait  de  composqr  une  dissertation  universitaire 
sur  quelque  point  liti^eux  de  la  dogmatique.  La  sagesse  du  peu{ile 
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a  depuis  longtemps  tracé  la  voie,  en  répétant  le  viel  adage  :  a  Em- 
plissez la  chaire,  et  vous  emplirez  Téglise.  » 

Il  y  a  plus,  on  trouve  des  prédicateurs  qui  se  contentent  tout  bon- 
nement d'acheter  et  de  lire  les  compositions  des  manœuvres  litté- 
raires. On  peut  voir  journellement  dans  les  feuilles  religieuses  des 
annonces  par  lesquelles  on  offre  des  sermons  manuscrits^  c'est-à- 
dire  des  sermons  authographiés  ou  lithographies  sur  papier-ministre, 
de  façon  à  tromper  les  yeux  de  la  congrégation  la  plus  méticuleuse. 
La  spéculation  parait  êU*e  lucrative,  car  la  concurrence  est  forte  et 
^re  à  la  curée.  Les  chalands  de  ces  marchands  de  phrases  à  tant  la 
ligne  mettent  sans  doute  leur  conscience  à  Taise  en  s'appliquant 
répigranune  lancée  au  dernier  siècle  contre  un  abus  de  la  même 
espèce  : 

On  4it  Que  Tabbé  Rochette 
Proche  les  sermons  d'autrui; 
Moi  qui  sais  qu*il  les  achète, 
Je  soutiens  qu'ils  ^ont  à  lui. 

Que  les  dignitaires  de  TÉglise  anglicane  y  prennent  garde  !  c'est  un 
danger  réel,  incontestable,  contre  lequel  il  est  \irgent  de  se  prému- 
nir. Il  appartient  à  Valma  mater  de  chercher  le  remède,  en  cessant 
de  diriger  l'attention  exclusive  de  ses  pupilles  vers  les  études  clas- 
siques, pour  leur  enseigner  un  art  qui  semble  bien  simple,  bien  élé- 
mentaire, quoiqu'il  n'y  en  ait  pas  de  plus  difficile  :  l'art  de  lire  en 
public  Dans  tous  les  cas,  on  peut  avancer,  sans  crainte  d'être  con- 
tredit, que  de  nos  jours  la  moitié  des  mmistres  anglais  lisent  fort 
mal,  quoique  le  service  se  ifompose  presque  tout  entier  de  prières, 
de  lésons  et  de  passages  de  la  Bible. 

Ce  n'est  pas  aux  sectes  dissidentei^,  dont  nous  allons  nous  occuper 
maintenant,  qu'on  peut  reprocher  d'avoir  des  prédicateurs  sobres 
d'éckts  de  voix  retentissants  et  de  gesticulations  frénétiques^ 

En  18S4,  M.  Horace  Mann,  un  des  statisticiens  les  plus  estimés 
de  l'Angleterre,  comptait  trente-cinq  de  ces  sectes;  mais,  sous  le 
titre  général  de  <c  congrégations  isolées,  )>  sous  lequel  il  avait  rangé 
quatr&-vingt-Klix  mille  quarante-huit  croyants,  il  ne  comprenait  pas 
moins  de  soixante-quatre  nuances  différentes,  depiâr  les  calvinistes 
supralapsariens,  dont  le  chiffre  s'élève  a  cent  deux  membres,  jus- 
qu'aux Israélites  chrétiens,  qui  sont  au  nombre  de  cent  soixante,  et 
aux  «  libres  penseurs  m  fonnânt  Église  qui ,  o/fiàeUement  du 
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moins,  se  trouvent  être  trente-sept.  Nous  relèverons  brièvement  les 
particularités  curieuses  que  peuvent  offrir  les  principales  de  ces  com- 
munions. 

Les  presbytériens ,  qui  constituent  le  culte  national  de  TÉcosse, 
s*administrent  selon  le  système  égalitaire  de  Calvin.  Il  n'existe  chez 
eux  qu'un  seul  ordre  de  ministres,  et  toutes  les  questions  adminis- 
tratives y  sont  décidées  par  des  synodes,  dans  la  composition  desquels 
se  trouvent  des  membres  laïques.  Ces  assemblées  forment  une 
série  progressive  qui  comprend  :  l"*  le  consistoire  de  la  paroisse  {kirk 
session)^  composé  du  ministre  et  des  anciens;  2^  le  presbytère  (pres^ 
bytery)^  formé  de  représentants  cléricaux  et  laïqUes  de  quelques 
paroisses  contiguës,  et  correspondant  exactement  aux  consistoire^  de 
la  confession  d*Augsbourg  en  France;  3*  le  synode  provincial^  dans 
lequel  se  réunissent  les  membres  de  plusieurs  presbytères,  et  enfin 
Yassemblée  générale  ou  cour  suprême,  qui  rassemble  les  députés  des 
synodes,  des  villes  et  des  universités  de  TÉcosse,  et  qui  compte  trois 
cent  soixante-trois  membres,  dont  deux  cinquièmes  environ  sont  des 
laïques.  Quoique  confessée  par  les  ultra-réformateurs,  cette  religion 
a  dû  subir  une  réformation,  ou  plutôt  quatre  réformes  successives  : 
un  fanatique  trouve  toujours  un  plus  fanatique  qui  Texagère. 

Les  Écossais  sont  naturellement  éloquents,  et  les  prédicateurs  de 
leur  Église  jouissent  d'une  réputation  méritée.  Il  en  est  un,  entre 
autres,  le  docteur  Cumming,  ministre  à  Londres,  qui  s'est  acquis  de 
nos  jours  une  étrange  notoriété  par  ses  prophéties;  il  s'est  fait  une 
véritable  spécialité  en  torturant  les  textes  sacrés  pour  expliquer  les 
événements  passés  et  prédire  l'avenir.  Il  publie  dans  ses  livres  et  dans 
ses  sermons  que  le  millénaire  8'approd|B  et  que  la  rédemption  uni- 
verselle est  imminente,  et  en  dépit  de  ses  nombreuses  bévues,  il 
trouve  des  crédules  et  des  admirateurs.  Il  va  sans  dire  que  dans  ses 
révélations  la  nation  anglaise  est  appelée  à  jouer,  sous  le  règne  du 
Christ,  le  rôle  du  peuple  élu,  et  que  les  tribulations  présentes  de  la 
papauté  (la  grande  bête  de  l'Apocalypse,  aux  yeux  de  beaucoup 
de  protestants)  sont  un  signe  évident  que  les  temps  prédits  vont 
arriver. 

Du  reste,  l69  Écossais  sont  généralement  fins,  adroits ,  laborieux 
et  réussissent  dans  toutes  leurs  entreprises.  Le  protestantisme  dé- 
veloppe et  élève  Tindividualité,  même  lorsqu'il  est  poussé  à  l'extrême  ; 
ceux  qui  n'ont  pas  passé  de  dimanche  dans  quelque  cité  de  l'autre 
côté  de  la  Tweed  ne  peuvent  se  fidre  unç  idée  exacte  du  silence 
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moroe  et  lugubre  qui  règne  dans  les  rues  :  on  croit  marcher  à  tra- 
vers une  ville  de  morts,  et  la  poitrine  est  oppressée  comme  par  le 
pressentiment  de  quelque  immense  désastre.  Mais  c'est  tout  simple- 
ment leur  manière  d'adorer  le  Seigneur  :  ils  se  séquestrent  chez  eux 
et  condamnent  leur  prochain  à  Tennui  le  plus  acccJblant. 

Les  indépendants  ou  congrégationalistes  ne  reconnaissent  que 
deux  espèces  de  fonctionnaires  :  les  pasteurs  et  les  diacres  [deacons). 
Les  premiers  sont  chargés  des  attributions  spirituelles;  aux  seconds 
est  confié  le  bien-être  temporel  de  la  communauté.  Leur  indépen- 
dance se  manifeste  surtout  en  ce  qu'ils  ne  reconnaissent  d'autre  auto- 
rité (ca//,  appel),  pour  l'exercice  du  ministère  évangélique,  que  l'in- 
vitation d\ine  congrégation  isolée.  Pour  prêcher  et  adûninistrer  les 
sacrements,  ils  ne  requièrent  ni  une  ordination,  comme  les  épisco- 
paux,  ni  une  licence,  comme  les  presbytériens,  quoique  les'd^ser- 
vants  des  temples  voisins  viennent  d'habitude  consacrer  le  nouvel 
élu  par  l'imposition  des  mains.  Voilà  le  principe;  dans  l'application, 
les  congrégationalistes  ont  cru  préférable  de  fonder  des  collèges  et 
des  séminaires  pour  l'éducation  des  ministres.  Mais,  de  fait,  le  pre- 
mier venu  qui  se  sent  ou  se  dit  inspiré,  et  qui  parvient  à  faire  parta- 
ger cette  idée  à  une  assemblée,  peut  monter  en  chaire  et  s'arroger, 
comme  les  étudiants  d'Oxford  et  de  Cambridge,  le  droit  de  faire 
précéder  son  nom  de  baptême  (Ébenezer,  Ézéchiel  ou  Urie)  de  l'ad- 
jectif qualificatif  révérend.  Du  reste,  cette  secte,  qui  date  de  la  fin  du 
seizième  siècle  et  qui  se  glorifie  d'avoir  compté  le  grand  Cromwell 
parmi  ses  adhérents,  ne  le  cède  à  nulle  autre  ni  pour  le  nombre  ni 
pour  l'influence.  Au  point  de  point  de  vue  philosophique,  il  faut 
lui  savohr  gré  d'avoir  puissamment  contribué  à  propager  les  idées  de 
tolérance.  Son  système  illimité  [de  recrutement  lui  fait  parfois  ren- 
contrer des  hommes  de  talent  et  de  conviction,  parmi  lesquels  nous 
citerons  M.  Spurgeon,  dont  les  sermons  attirent  des  milliers  d'au- 
diteurs, en  dépit  de  ses  prétentions  exagérées  et  de  la  boursouflure 
de  son  langage. 

On  a  souvent  dit  que  la  croyance  en  Satan  était  profondément 
incrustée  dans  l'esprit  des  Anglais,  et  on  a  dit  vrai.  J'ai  moi-même 
entendu  plus  d'un  sermon  ayant  pour  unique  objet  de  démontrer 
l'existence  du  génie  du  mal;  la  crainte  de  l'enfer  est  un  des  plus  puis- 
sants éléments  dans  l'éducation.  Avant  de  laisser  un  enfant  déposer 
à  la  barre  d'un  tribunal,  le  juge  le  plus  éclairé  ne  manque  pas  de  lui 
demander  s'il  connaît  la  place  où  les  menteurs  sont  envoyés  après 
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leur  moit,  et  s'il  oépood  affirmatWemeiity  \t  jeaoe  témoia  est  i 
p066éder  le  discernement  néecesaiDe  pouv  psêter  serment.  M*.  Spup- 
geon  a  biem  eu  l'audaee  de  dk»  piditiquement  cp»  jamai»  «  Sataii;  ne 
g'étaii  (roBipé  dîr  stupidament^.que  le  jour  om^fmjor  le  perdue  daas  l'es^ 
prit  de  la  popiàlation,îl  avait  caiiaé  un  acddentierribla  dai»  uneJi  ses 
premières  aflaemblée5,Yu^e,par  bivolaiité  de  Dîea,  cet  aecidentavait, 
au  eoBlmii»,  répandu  le  Bomde  Spurgeon  daas^tonitsksdireeiioiH;  » 
G'esten  eestenaes  fae  Vc^ataiv  favori  âîsaitiihisiottàbeatastiiopiie 
^i  coûta  la  vie  aune  deminlonzainede  personnes,  dans  le  tenips^ 
M.  Spurgeon  avait  planté  sa  chaire  dans  h.  salle  de  concort  de  Swf^ 
rey-gardeth.  U  est.  des  âmes  dans  ce  pays  peur  lesquelles  Vidée  Ai 
diabla  consiilue  la  suprême  consolation  reMgisuee,  ïsâa  qu^elles 
croient  superstitieusement  à  ses  apparitions,  mais  en  ce  qu'eUe&lia 
attribuent  toutes  leurs  mau^uûsea  inspirations^  tous  leurs  penchants 
vicieux. 

Cest  de  Satan  que  viennent  toutes  les  tentations  au  mal,  c'est 
lui  cpii  souffle  toides  les  suggestions  égoïstes  :  Texpiication,  est  trop 
commode  pour  qu'on  n*y  ait  pas  souvent  recours^  La  prière  do;  Ih 
liturgie,  «  finalement,,  renverse.  Satam  sous  no9  pieds,  )>  est  piise 
à  la  lettre  par  la  majorité  dea  fidèles,  et  les  prédicateurs  h  la  poitrme 
sonore  font  souvent  frissonner  leur  auditoire  féminin  en  apostrophuat 
et  provoquant  face  à  face  ce  redoutable  adversaire.  C*est  le  moyen  le 
plus  efficace  de  rhétorique;  auquel  les  ministres  mdépendants  pui»^ 
sent  avoir  recours. 

Pour  en  finir  avec  les  congrégationalistes,  nous^  ajouterons  que^ 
lors  du  dernier  recensement  général ,  ils  possédaient  mille  huit  cent 
quarante  temples  en  Angleterre,  avec  dGa  bancs  pour  un  million  de 
personnes;  et  depuis  lors  ce  chiffre  a  dû  considérablement  s'accroître'. 
Les  baptisles  diffèrent  des  autres  nuances  chrétiennes  en  deux  points 
pijncipaur  :  d*abord  dœs  le  baptême ,  qu'ils  adminiMrent  aux 
adulte»  setdement,  parce  qu'il  exige,'  selon  eux,  une  confession 
de  foi  préalable  que  personne  ne  peut  déléguera  son  parrain';  ensuite 
dems  le  mode  dm  baptânse,  pour  lequel  ils  reqvièrait  une  immersion 
complète.  Tous  les  baptisles  sont  d'accord  sur  ces  deux  doctrines  tcm* 
damentales,  mabils  sont  divisés  svr  d'autres  dogmes  et  ont  fermé 
emq  sectiras;  'û  suffira^  dé  mentionner  les  m  baptiete?  du  septième 
jour,  »  qui  vemplacrai  le  dimanche  parle  samedi,  coname  jouanée 
affedée  à  la^  dévoti(mu  Le  nomlwe  des  chapelles  possédées  par  foutes 
les  nuaiioesiS»élàve  à  deux  mRte  sept  cent  quatre-vingt-dix,  et  pteh 
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siems  homines  disth^iiës,  notamment  quefapies  nombres  du  parle* 
ment^  confessent  cette  foè,  ixmi  Torigine,  ea  Aoigleterre,  Fegncmte 
à  1608. 

La  société  des  amis,  ou  gtêakmr»,  est  la  plùs^  jeune  des  secte»  qui 
sorrécusent  à  l'ère  de  Ja  réfsarmatba*  Dépassant  d'ua  seul  bond'  tidus 
le&  niiPeleurs,  Eeur  fondateur,  Geoi^e  Fbxv  prêcha  dès  164&  Faboli*- 
tion  de  tout  cérémonial  extérieur,  s'en  rapportant  pcfur  l'œuvre  spiri- 
tuelle à  F  inspiration  directe  du  Saint-Ëspriit  Bs  objectent  aux  noms^ 
de  ministres  et  de  temples,  chacun  d*e«x  prêchant,  lorsqu'il  s'y  sent 
poussé,  dans  «  le  lieu  de  réunion  if  [meetinfJiouse).  Ce  sont  (te  gens 
paisibles  et  bienveillants,  qui  d'habitude  s'entendent  parfaitement  aux 
affaires  mondâmes,  surtout  au  conmieFce  de  grains  et  de  farine.  On 
connait  de  reste  leurs  particularités  d'habillement,  de  langage  et  de 
mœurs.. 

Gomme  ils  ont  horreur  du  serment,  u»  acte  du  parlement  les 
autorise  à  y  substituer  une  simple  aê&rmatbn.  Longtemps  persécutés, 
mais  résistant  toujours  pacifiquement,  ils  se  sont  maintenus  par  la  force 
de  l'inertie,  et  comptent  maintenant  vingt-deux  miile  quatre  cent 
soixante-drx-huit  sectateurs. 

Les  tmitariens^  appelés  tmiversalistes  en  Amérique,  où  ils  possè- 
dent plus  de  mille  temples,  sont  les  philosophes  parmi  les  chrétiens, 
et  peuvent  se  flatter  de  posséder  dans  leur  sein  les  esprits  les  plus 
éleviis'dans  les  deux  momies.  On  les  nomme  parfois  soczm^ns,  d'après 
Faustus  Socin  ;  mais  ils  répudient  cette  dénomination  et  dépassent 
d'aîikurs  de  beaucoup  les  antitrinitariens  du  seizième  siècle.  Servet 
et  Milton  professaient  leurs  doctrines,  dont  la  base  fondamentale  est 
l'unité  de  l'Être  suprême.  Le  Christ,  tel*  que  la  plupart  d'entre  eux 
le  conçoivent,  n'est  qu'un  homme,  un  homme  inspiré,  il  est  vnû,  et 
effveyé  par  Bien  pour  introduire  dan»  le  monde  une  nouvelle  reli^ 
^NH»  et  une  rac»rate  plus  pure;  ils  ne  regardent  pas  sa  mort  comme 
u&  sacrifice  pour  la  remise  des  péchés,  mais  ccxnme  un  martyre  dans 
la  sainte  cause  de  la  vérité.  De  fait,  ils  n'admettent  pas  b  chute  de 
l'konime  ni  la  perversité  (te  sa  nature,  quoique  la  tradition  écrite  tout 
entière  soit  basée  sur  ces  deux  poiixts.  Ne  croyant  pas  au  péché  ori- 
gind,  iifi  rejiettent;  naturellement  la  nécessité  de  la  rédemption  A 
prodament  que,  par  l'accon^lissement  consciencieux  des  devoirs 
moraux,  l'in^vidupeuts'assurar  le  salut  dans  l'autre  monde»  Repous- 
sant la  divinité  de  Jésus-Christ,  tout  en  lui  rendant  hommage  conune 
au  phn  grand  g^nk^au  plua  gtaod  eoBur  qiU  soit  isaa  de  Vhur- 
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inanité,  ils  ne  lui  adressent  pas  de  prières.  Quant  à  la  Bible,  ils  la 
tiennent  pour  un  livre  authentique  dans  sa  partie  historique,  mais 
écrit  sans  inspiration  directe. 

La  forme  du  culte  des  unitariens  est,  comme  de  raison,  pure  et 
simple;  cependant  ils  ont  compté' et  comptent  encore  des  prédicateurs 
éloquents  dans  leur  milieu,  tels  que  Channing  '  et  Théodore  Parker 
dans  les  États-Unis,  Fox  et  Mallison  en  Angleterre.  Le  savant  John 
Bowring,  dont  la  mission  en  Chine  a  fait  tant  de  bruit,  est  en  ce  mo- 
ment un  de  leurs  chefs  les  plus  illustres.  Jusqu*en  1813  ces  hommes 
de  sagesse  et  de  liberté  se  trouvaient  exclus  de  Yacte  de  tolérance^ 
qui  réclamait  impérieusement  la  reconnaissance  de  la  Trinité.  Lors- 
qu'en  18S0  la  nomination  d'évêques  catholiques  en  Angleterre,  faite 
.  par  le  saint-père  sans  le  concours  du  pouvoir  séculier,  excita  tant 
d'indignation  et  rencontra  une  opposition  si  virulente,  les  unitariens, 
seuls  parmi  les  protestants  anglais,  eurent  le  courage  de  protester 
contre  ces  velléités  intolérantes,  quoique,  certes,  on  ne  puisse  pas  les 
accuser  de  sympathies  ultramontaines.  Ils  sont  restés  fidèles  à  leurs 
principes ,  même  envers  les  ennemis  de  rintelligence  humaine.  II 
est  consolant  de  voir  que  ces  penseurs  d'élite,  auxquels  l'avenir 
appartient,  ont  été  mis  à  même  de  former  dans  la  Grande-Bre- 
tagne deux  cent  quatre-vingt-dix-neuf  congrégations  comprenant 
plus  de  cinquante  mille  membres  ;  du  moins  ce  sont  là  les  chiffres 
officiels  ;  mais  leurs  adhérents  sont  bien  plus  nombreux.  La  troupe 
est  petite,  mais  elle  est  intelligente  et  dévouée,  et  elle  poursuit  avec 
constance  une  œuvre  méritoire,  l'alliance  de  la  religion  et  de  la  phi- 
losophie. L'inscription  Mévio  6eo),  qui  brille  sur  le  frontispice  de  leurs 
modestes  temples,  les  rapproche  des  rationalistes  allemands  et  des 
déistes  français.  Champions  de  la  raison  et  de  la  sagesse,  ils  dédai- 
gnent d'attirer  l'attention  de  la  multitude  par  de  bruyants  étalages, 
et  ne  connaissent  pas  les  violences  ardentes  du  zélateur.  Ils  font 
néanmoins  des  progrès  rapides  et  assurés,  et  les  vœux  de  tous  les 
amis  de  l'humanité  les  accompagnent. 

Nous  citerons  ensuite  le  corps  nombreux  et  actif  des  méthodistes, 
qu'on  peut  diviser  en  deux  grandes  sections  :  les  wesleyens  et  les  cal- 
vinistes. Les  wesleyens  tirent  leur  nom  de  leur  fondateur,  JeanWesley, 
et  sont  eux-mêmes  partagés  en  plusieurs  nuances  qui  ne  différent  entre 
elles  que  sur  des  questions  de  discipline.  Le  trait  le  plus  frappant  de 

i.  Voir  les  belles  études  sur  Channing,  dans  rou\Tage  de  M.  Edouard  La- 
boalaye  intitulé  :  La  liberté  religieuse.  Un  vol.  (Bibliothéque-CharTpentier.) 
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leurs  institutions  se  trouve  dans  les  prédicateurs  ambulants,  dont  trois 
ou  quatre  sont  nommés  pour  une  tournée  spéciale  et  ne  restent  jamais 
plus  de  trois  ans  dans  le  même  district.  Leur  ministère  n*est  pas  limité 
à  quelque  chapelle  particulière,  et  il  est  même  rare  qu'ils  prêchent 
deux  dimanches  de  suite  dans  le  même  lieu;  d'habitude,  ils  échan- 
gent leurs  chaires  d'après  un  plan  concerté  d'avance.  On  compte  en 
ce  moment  plus  de  neuf  cents  de  ces  missionnaires  péripatéticiens 
dans  la  Grande-Bretagne.  Mais  les  ressources  spirituelles  de  la  secte 
ne  sont  pas  restreintes  aux  prédicants  de  profession;  les  sermonneurs 
laïques,  appelés  aussi  ministres  «  locaux ,  »  jouent  un  grand  rôle 
parmi  les  mystiques.  Tout  en  suivant,  comme  le  commun  de^  mor- 
tels, un  métier  séculier,  assez  fréquemment  celui  de  tailleur  ou 
de  cordonnier,  les  hommes  qui  se  sentent  <c  appelés  y>  se  vouent  avec 
une  ardeur  sans  égale  au  prosélytisme  le  plus  débridé.  Ils  tressent  des 
paniers,  comme  saint  Paul,  mais,  hélas  !  sans  être  doués  du  talent  ni 
de  la  clarté  du  vigoureux  apôtre.  D  est  juste  d'ajouter  que  le  peuple 
ne  s'endort  pas  à  leurs  discours;  mais  nous  soupçonnons  fort  que  ce 
phénomène  provient  plutôt  de  la  sonorité  de  leur  organe  que  de  la 
logique  de  leurs  déductions. 

Partout  vous  réhcontrez  en  Angleterre  de  fervents  propagateurs; 
ils  vous  glissent  en  passant  de  petits  traités  de  dévotion  dans  la  main,  et 
même  dans  la  poche  ;  ils  fourrent  des  brochures  sous  la  porte  de  votre 
maison  et  dans  la  corbeille  de  votre  servante  ;  ils  aCBchent,  le  long  des 
murs  et  dans  le  voisinage  des  stations  de  chemins  de  fer,  des  versets 
de  la  Bible  imprimés  en  lettres  majuscules  ;  ils  font  tomber  dans  les 
lieux  publics  de  véritables  pluies  d'appels,  courts  et  pathétiques^ 
adressés  aux  pécheurs  et  aux  pécheresses.  Dans  les  parcs  et  au  mi* 
lieu  des  foires,  au  coin  des  rues  et  sur  les  grandes  routes,  —  partout 
où  il  existe  une  chance  de  réunir  deux  ou  trois  auditeurs,  —  vous 
trouvez  ces  bruyants  orateurs  qui  saupoudrent  leurs  harangues  sau- 
grenues d'images  et  d'épithètes  familières.  A  défaut  de  talent  et  de 
savoir,  il  y  a  de  la  conviction  dans  leurs  paroles  et  de  la  foi  dans 
leurs  cœurs,  et  parfois  leiur  ardeur  impétueuse  va  droit  à  l'âme  de 
leurs  auditeurs.  Rien  ne  les  rebute,  ni  les  clameurs,  ni  le  ridicule. 

Je  me  rappellerai  longtemps  la  singulière  impression  produite  sur 
mon  esprit  la  première  fois  que  j'assistai,  par  hasard,  à  cette  espèce 
de  service  en  plein  air.  Le  personnel  se  composait  d'un  tailleur,  orné 
d'une  cravate  d'un  bleu  flamboyant,  qui  chantait,  d'un  ton  nasillard, 
une  hymne  passée  de  mode  ;  d'un  cordonnier  bellâtre  qui  débita 
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a^^ec  volubilité  un  .s^thiw  asfi&iaoDaé  de  iii^agaiâOBS  et  de  iieui  oom- 
muns,  et  d'iwe  femme 'de^piaranie  ans,  Uème  et  maigre,  qui  s'eige- 
ttouilla  dans  la  boue  fMmr  îinpr<^\i8er  une  {nièce.  Cette  BUjiplicatktt, 
récitée  d'une  voix  sépulcrale  et  les  yeux  lenmé&,  s'appesanlisfiait  avec 
une  compondlioû  effrayante  sur  les  terreurs  du  tderaier  jugement,  el 
iqppelftit  sui^tout  toutes  les  foudres  du  dd  isur  les  irè\ie&  ifiUes  d^£fe 
qui  suQCombcntà  h  tesitatioii  ;  la  bouillante  néthodiate  «c  pnmitive  « 
a^liquait,  sans  thnidité,  à  ses  acBurs  knibées  réplhèAe  la  plus  Aé^ 
tcissante  qu'elle  put  trouver  «dans  le  ridue  «oeabulake  «anglais.  Le 
public  n'était  ni  nombreux  ui  choisi,  et  jje  dois  «dîne  quelle  aeQtimeBt 
qui  se  peignait  sur  les  figures  des  assistants  ressemblait  èeaucoi^  à* 
un  dédain  mal  dissimulé.  Du  reste,  Thabitude  de  lèriner  les  yeux  et 
de  changer  la  voix  en  priasat  est  assez  comimme  en  Ângleteri«,  éL 
trouve  sa  raison  d'étte  dans  lia  pensée  que  rien  ne  deit  distraÎM 
Thomme  qui  parle  à  son  créateur.  Mais  rédificatinnestidifiBoile  -quand 
les  nerfs  sont  agaoés  j>ar  un  faussei  tremblotant. 

C'est  aux  romans  de  Dickens  qu'il  faut  ayoir  xeœucs  pour  («ouver 
les  portraits,  peints  d'après  nature  et  àd  main  de.miuire,  des.pnédi- 
cateurs  de  rue;  néanmoins,  les  originaux  Bont  encere  bien  jpbiB 
curieux.  U  n'entre,  certes  pas^,  dans  notre  esprit  de  inerser  à  fleiiies 
mains  le  ridicule  sur  les  braves  gens  qui,  dans  tous  les  caa,  Bont  ant« 
mes  des  meilleures  intentions,  et  qui  parviennent,  sans  doute»  àml>» 
rer  quelques  misérables  de  la  lange  du  vice  et  de  l'iadifférence  afan»- 
lue.  Mais  ils  sèment.^ur  leur  route  tant  d'idées  fausses  etlûficerauesL, 
ils  dénaturent  tellement  les  textes  qui  s(mt  a^i-dessus  de2a§poilée  de 
leur  intelligence  bornée^  iqu'en  dé&nftive  ils  doivent  faine  iplus  ide 
mal  que  de  bien.  Combien  d'individus  paraissent  oublier  que iafioK- 
gion  est  faite  pour  l'homme  et  non  Tbommc  pour  la.religianJ 

Pour  démontrer  à  quelles  «baminables  et  odieuses  pratiques  tdes 
êtres  grossiers  et  incubes  peuveut  ae  livrer  .lorsqu'ils  ae  mettent  >eii 
tète  de  jouer  un  rôle  religieux ,  il  suf&ra  de  irappeler  ce  )(pd  s'est 
passé,  il  y  a  ^quelques  jours  .à  ])eiae,  tdaaasua  revival^meeting.^  :à 
Exetei^fiali,  en  pleine  ivilte  de  Loadires.  La  salle  était  comble, icar, 
entro  autres  reftséseulsftions,  on  :ftltendait  un  flermcm  id^un  aeur 
Bicfaard  Weaver,  jadifi  boxeur  de  profession^  .et  il  faut  savoir  iqne  ces 
prize-fighters  sont  vils  parmi  les  plus  vols.  Son  apparitioii  sur  ^k 
plate-forme  fut  le  sigoid  d'une  mnîiatJQn  iprofionde,  «t  Jioasasis  cause, 
car  ce  hurleur  dépassa  tout  ce  qu'ona  jamak  entendu  dans  te  genoe. 
U  commença  par  chsoitff  luae  hymne  £ur  l'air  du  ^xdi  ides  ^canaîr 
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baies,  »  et  l'auditeiTe  «okana  ietcboeur.  Ptiîs  il  déclaiia  auK  «siii- 
tante  ébaUs  que  la  arédempticm  n'était  pas  une  vaine  iiâbkrie  ^Atirn-- 
bugf^  mats  que  les  ccquias  les  ijAus  endcivcis  ée  la  capitale  aeraieot 
attirés  par  leUe.  H  y  aifait,  isdbn  fan,  dans  le  nombre  de  ceux  qui 
l'écoutaîent,  paSiraal*â*Â»pies  qa*en  devrait  tenir,  >en  leur  •damatft 
une  bonne  secousse,  pendant  >cinq  à  six  minutes,  a«-deBsu6  éa 
gouffire  de  Tenfer.  Puis,  à  mesurequeoe  singulier  orateur  s'échauf- 
fait, il  ee  mettait  à  sasterét  i  danser  tsar  fat  tribune,  criant  cedfer  9 
et  «  damnation  m  ée  teofe  la  Tigueur  4e  ses  farmidaUes  poumeos. 
Des  femmes  s'évanouirent  et  durest  ^tre  ^emportées.  Entrcmèlaiit 
ses  déclamations  furibondes  4e  gestes  i^iolente^êt  eutarés,  M.  Wear^^er 
les  variait  de  4»nps  à  anrtre  |»f  desvcxhwtetioœ  plw  douces,  et*enga- 
geait  les  pénitents  à  veoeûrse  jeter  dans  ies  4sras  ouverts  de  ffésus-Ghrîst. 

jEofBn ,  pour  covonser  son  osume ,  il  demanda  fermdSeBaent  à 
eeu9^  de  ses  auditeurs  qui  croyaient  imuNnent  que  le  Gbrirt  avait  le 
pcuvoir  de  /sauver  les  iioinmes  -de  Je?6r  k  msdnen  «igné  d'adhé- 
sion, et  ^cÀB  quarts  environne  «cette  b^le  assemblée  <si>éirent  à  cdtle 
ngonction  burlesque.  Ainsi,  le  grand  mystère 'du <$hmtiMÛsme'M 
tout  bonnement  mis  aux  voix  parmi  les  mallotruséel^onâres. 

«Certes,  ia  mort  spnititéHeest  un  ^rand  malhenr;  mais-n'etAHEAle 
pas  piéfénaèle  aune  renaissanoe  aussi  méprîsal)le  etquinepeutisfr- 
pirer^Cfêie-dégoûtt^Ge  soDft  cependant  4es  scènes  tout  aussi  rércA- 
tanAes  ^qu'on  a  vouhi  honorer  du  nom  4e  revivais.  Les  ftounnes 
sensés  «t  sincèrement  pieux  ne  sentent-ils  pas^qu'il  ert^  leur  intérftk 
de  mettvtrun  frein  à  la  détestante  absurdité  de  ces  ignobles  i^élateurs? 
Dans  tous  les  cas,  ce  n'<est  pas  ia  feligion  qui  gagnera  a  -ces  specta<Aes 
révoltants,  fleureusemeiïtpour  rA»gle(erre,  ilexiste'éheE  elle,'COttine 
contre-poids  à  ce^e  viâgmre  profmaftien,  des  milliers  d^néAStutioD^et 
d'écoles  de  charité  qui  lémœgneiA  iiantement  ^que  la  ferveur  fiffi» 
giense  s'applique  à  relever  les  dasses  pauvres  yar  autre  èhose  que 
des  exhibitions  de  tsravuLsionnabes  et  des  niaiseries  huxiées  Téeume 
a  la 'bouche. 

il  serait  oiseux  de  nous  étendre  sur  les  nuances  presque  tepercep» 
iftdes  qui  se  remarquenft  entre  les  différentes  dénominafons  méili^ 
disles.  Seriement,  pour  montrer  jusqu'à  quel  |x>irit  l'arisltocraâs 
anglaise,  quitse  préserve  intacte  par  sa  haute  intelligence,  sait  s^den* 
tiâeravec  les  mouvements  populaires ,  nous  dirons  tfuelques  muta 
de  la  secte  connue  sous  le  nom  de  ceommunatfté  et  ila  <x>mte9Se  da 
fluHtisgdon. if  Sd&ia ,  'fille  ^<»nlle  de  f^rrara  él  veuve  'du  «étante 
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de  Huntingdon,  fut  vivement  impressionnée  par  les  prédications  du 
calviniste  Whitefield.  Elle  le  nomma  son  chapelain  en  1748  et  acquit 
peu  de  temps  après  une  espèce  de  direction  suprême  sur  ses  parti- 
sans, bâtissant  des  chapelles,  nommant  des  ministres  et  fondant  un 
collège  à  Trevecca,  dans  le  pays  de  Galles,  pour  Téducation  d'un 
clergé  spécial.  Le  collège,  qui  fut,  en  1792,  transféré  à  Gheshunt, 
existe  encore,  et  les  temples  qui  portent  le  nom  de  la  pieuse  com- 
tesse sont  au  nombre  de  cent  neuf.  Le  service  y  est  célébré  conformé- 
ment au  rituel  de  TÉglise  anglicane,  et  comme  les  méthodistes  atta- 
chent plus  dMmportance  aux  sermons  et  aux  prières  improvisées,  les 
doctrines  des  deux  communions  sont,  pour  ainsi  dire,  identiques. 

L'Église  épiscopale  a  conservé  des  traditions  catholiques  la  confir- 
mation des  adultes  et  la  consécration  des  emplacements  religieux. 
Les  dissidents,  pour  lesquels  chaque  homme  est  un  prêtre  et  doit 
communiquer  sans  intermédiaire  avec  la  Divinité,  rejettent  de  pa- 
reilles consécrations  avec  énergie,  nous  dirions  presque  avec  horreur. 
Dans  chaque  cimetière  il  existe  à  leur  usage  une  chapelle  sans  clo- 
cher et  une  portion  réservée  de  terrain  sur  laquelle  l'évéque  n'est  pas 
venu  donner  la  bénédiction. 

Il  nous  reste  à  parler  des  sectes  excentriques  qui,  sans  toutefois 
compter  beaucoup  d'adhérents ,  pullulent  littéralement  en  Angle- 
terre. Voici  d'abord  les  sandemaniens  ou  glassiies,  les  partisans  de 
la  foi  passive,  qui  ont  renouvelé  les  agapes  des  premiers  chrétiens  et 
se  lavent  mutuellement  les  pieds  dans  leurs  réunions  hebdomadaires* 
—  Tout  homme  qui  se  dit  messie  avec  un  front  d'airain  est  sûr  de 
rencontrer  quelques  dupes  auxquelles  sa  hardiesse  impose;  cette 
bonne  fortune  est  échue  de  nos  jouFS  au  frère  Prince,  fondateur  de 
«  l'agapémone  ou  demeure  d'amour  »  et  apôtre  d'une  nouvelle  dis- 
pensation.  Gomme  beaucoup  de  ses  prédécesseurs  dans  l'art  de  la  mys- 
tification religieuse,  il  s'est  principalement  servi  de  cet  instrument,  à 
la  fois  si  fragile  et  si  tenace,  par  lequel  les  jésuites  ont  presque  con- 
quis le  monde,  c'est-à-dire,  de  la  femme.  Les  disciples  femelles  ont  mis 
tout  en  commun ,  nommant  leur  maître  gérant  absolu  de  la  commu- 
nauté ,  et  M.  Prince  dispose  ainsi  d'un  revenu  annuel  de  quelques 
milliers  de  livres,  et  vit  avec  son  élégant  troupeau  dans  un  phalans- 
tère des  plus  confortables.  Il  est  dit  dans  l'Évangile  que  les  riches 
auront  de  la  peine  à  entrer  dans  le  royaume  des  deux;  c'est  saiïs 
doute  par  compensation  que  l'agapémone  ferme  aux  pauvres  l'accès 
de  son  paradis  terrestre.  Rien  ne  manque  à  ces  tendres  brebis  mys- 
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tiqiies,  ni  la  Toiture  traînée  par  des  chevaux  piaffants,  ni  le  parterre 
émaillé  de  fleurs,  ni  le  moelleux  sopha  du  boudoir  parfumé.  Aussi 
se  plaisent-elles  tellement  dans  la  demeure  de  Tamour  que  naguère 
un  pauvre  mari  transfuge,  M.  Price,  s'est  vu  forcé  d'avoir  recours  à 
la  force  et  à  la  ruse  pour  arracher  sa  roucoulante  et  mûre  épouse  à 
ce  lieu  de  délices.  Un  homme  qui  se  fait  faire  des  donations  entre- 
vifs par  acte  authentique  a  dû  comprendre  de  bonne  heure  que  l'as- 
cétisme n'est  plus  de  mise  au  dix-neuvième  siècle. 

Les  frères  de  Plymouth  représentent  une  autre  phase  du  com- 
munisme chrétien;  ils  ne  prétendent  pas  constituer  une  secte,  mais 
ils  prennent  un  nom  particulier,  parce  qu'il  leur  répugne  d'être  con- 
fondus avec  les  autres  sectes.  Comme  les  quakers,  ils  n'ont  pas  de 
ministres  spéciaux.  Les  irvingites,  ou ,  comme  ils  aiment  à  s'inti- 
tuler, YÉglise  catholique  et  apostoliqtie,  s'approchent  quelque  peu 
du  catholicisme  proprement  dit  ;  comme  les  puséy  tes ,  ils  se  servent 
de  cierges,  d'encens,  d'huile  et  d'autres  symboles  matériels. 

Puis  vient  V Église  de  la  nouvelle  Jérusalem^  fondée  par  les  dis- 
ciples du  visionnaire  Swedenborg,  dont  les  œuvres  sont  publiées  par 
la  société.  Il  est  curieux  de  remarquer  que  ces  hommes  qui  croient 
à  la  double  vue ,  aux  revenants  et  à  tant  d'autres  superstitions,  pro- 
fessent sur  beaucoup  de  sujets  des  idées  assez  rationnelles.  Ainsi ,  ils 
rejettent  la  doctrine  de  la  justification  par  la  foi  seule,  affirmant 
que  le  salut  ne  peut  être  obtenu  que  par  la  combinaison  des  bonnes 
œuvres  avec  la  foi.  Us  soutiennent  la  thèse  :  a  Craindre  Dieu  et  faire 
le  bien ,  c'est  avoir  la  charité  ;  et  quiconque  a  la  charité  sera  sauvé, 
quels  que  soient  ses  sentiments  religieux.  »  Ils  croient  que  la  résur- 
rection ne  sera  pas  celle  d'un  corps  matériel,  mais  d'un  corps  spiri- 
tuel et  adoptent  l'existence  d'un  hadès  ou  purgatoire.  Il  n'est  pas  sur- 
prenant que  de  nos  jours  les  rêves  du  baron  suédois  soient  pris  pour 
des  réalités,  ou  du  moins  pour  des  révélations,  par  un  nombre  assez 
considérable  d'adeptes. 

Les  mormons  ou  saints  du  dernier  jour,  créés  en  Amérique  par 
Joé  Smith  et  dirigés  aujourd'hui  par  le  a  prophète  r>  Brigham 
Young,  comptent  trente-trois  mille  adhérents  en  Angleterre,  et  font 
journellement  de  nouveaux  prosélytes.  Le  ton  populaire  de  leurs 
prédicateurs,  la  prééminence  qu'ils  accordent  à  la  croyance  du  second 
avènement  du  Christ  et  à  la  proximité  du  royaume  millénaire,  l'attrait 
d'une  doctrine  qui  se  déclare  infaillible  et  prétend  que  ses  inter- 
prètes sont  guidés  par  des  révélations  directes  et  incessantes,  et  par- 
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dûasiis  ioot  le  charme  de  fat  nouTeanté  et  T^spéranee  ^e  'voir  mettre 
«D.ierme  aux  misëres  sodales:  'voilà  les  motife  qui ,  mm  doute, -ont 
aoBasionné  la  réussite  des  apdtres  de  la  polygamie  patriarcale.  L-his- 
i»ire  ée  cette  secte  est  trop  intéressante  pour  ^*on  puisse  la  men* 
tiomer  en  passant  seulement;  «elle  mérite  un  travail  spécial.  X^naiit 
aux  dogmes  qu'elle  professe,  le  plos  iremavquaMe  ert,  «ans  contredit, 
«  la  matérialité  de  la  dii^nité  ;  •  nan  «dieu  immattériel  psfratt  aux  mor- 
mons le  comble  de  Tinsip^îlé,  et  xm  delenvs  plus  zélés  propage- 
ternis,  Oirsoa  Pratt,  a  même  publié  on  li^re-qui  pm^te  le  tkrer:  Abmr^ 
dite  de  rimmaiériaksme. 

Le  règne  millénaire  «st  évidemment  un  aimant  qui  attire  puis- 
samment ies  imag'mations  souOreteuses;  il  est  si  commode  d'annon- 
eerie  redressement  prochain  de  tontes  les  inégalités,  la  réparation 
de  toutes  les  injustices  iie  la  société  bmnaine'l  La  voix  qui  anncmee 
la  réalisation  immédiate  de  cette  utopie  chrétieime  est  sure  de  trou- 
ver un  écho  dans  le  «œur  de  tous  ceux  qui  poftert  le  poids  des 
chaînes  dti  paupérisme  et  aspirent  vers  un  avenir  meillenr.  L'ar- 
rivée xlu  Rédempteur  sur  la  terre  est,  en  conséquence,  le  grnd 
moyen  de  succès  employé  par  les  fondateurs  <Ie  «ectes;  c'est  odui 
auquel  eut  recours  la  fameuse  Jeanne  Southcott,  qui  donna  son  nom 
à  la  congrégation  des  smttkcotiiem.  Née,  en  i 750,  •de  parents  psu- 
wes  du  DevoDshire ,  elle  conmiença  en  1 792  sa  oanière  fie  prophé- 
tesse  et  fut  bientôt  suivie  de  milliers  de  «royanls, ^u pliïWt  de  cré^ 
dules,  qui  manifestèrent  U  foi  la  plos  indestructible  dans  sa  tmssion. 
Étant  affligée  d*une  maladie  qui  sliii  donnait  Tapparenoe  de  la  gros- 
sesse, elle  prédit  quelle  deviendrait  la  mère  d*un««îOfirf  ShUah,  et 
ses  disciples  préparèrent  un  'berceau  magnifiée  on  vae  4e  ce  ^rand 
évàiement;  mais,  au  lieu  d'accoucher,  elle  mourut  de  son  mai.  Sa 
mort  même  ne  pul  ébranler  la<;onfiance  de  ses  dupes,  ^ui  s'atten- 
dent  toujours  à  la  voir  vessusciter  pour  assister  à  racconq>fi9semezit 
de  ses  prophéties.  M.  Horace  Mann  dit  qu'il  egôste  encore ^en  Angfo- 
i^requatre  congrégations  de  souîkcottiem. 

Nous  n'avons  pas  parlé  «des  «atholiquesromaiES,  parce  que,  -selon 
le  ïecensement^e  1851,  on  ^en  compte  à  peine  400,000  dans  TAngle- 
Aerve  propre  (dont  nous  nous  occupons  spécialement  dans  crt  arfide) 
et  que  leur  >infloence,  quoique  considérable  partout,  n'est  vraimeiït 
{prépondérante  qu'on  Irkinde.  Néanmoins,  îls  oon^ituent  un  tevean 
puissant,  etl(mrs  prètoes  ontwuvent  faKfermenterles  passions  popu- 
lakiss. 


LES  SECTES  RELIGIEUSES  DE  L'ANGLETERRE.  «(TT 

Les  jaifs  font  également  trop  pen  nombreux  pour  -àvoiv  une  haute 
importance,  quoiqu'ils  se  fassent  remapqQer  par  une  bienFTaiBance 
Slionitée;  personne  ne  sait  nsîeux  qu'eux  prôttigui^  les  Ticbesses 
pour  Tenirau  secours  de  leurs  osveligiomiaâres  ou  taiYi»lleri  ravano»- 
ment  d'une  œuvre  d'htmasité.  Eux  an»n  /mt  entendu  la  "vm  des 
réformateurs,  et  aujourd'imi  «des  inraéliteB  protestants  possèdent 
dans  le  voisinage  ^de  Meffeni's  Pmrk  une  élégante  synagogue,  arvec  des 
migaes  et  une  chaire  ^ue  Templft  «djgnemeat  un  éloquent  prédica- 
teur, M.  Maries,  'prefessear  d'hébreu  k  rimirersHé  de  Londres.  Nous 
panmns  leur  appliquer  sans  déroger  la  dénommaSon  de  protes» 
limite,  car  ils  rejetlent  le  Talmud,  du  moins  en  itanit  que  ^formule 
dogmatique,^  suiTOnt^eidusivement,  en  les  interprélanfit  d'après 
ka  idées  modernes ,  ies  pnkeftes  et  les  traditiom  -du  Vieux  Tes- 
tament. 

«On  peut  ¥olr  p»r  ce  qui  piécMe  iqQ'M  nksiste  pas  peor  le  peuple 
anglais  d'intérêt  qui  puisse  l'empoilar  sur  ses  sentinFients  religieux. 
On  n'a  qu'à  regarder  les  innombrables  églises  qui  s'élèvent  en  tous 
lieux ,  comme  par  enchantement  et  à  l'aide  de  souscriptions  particu- 
lières, pour  comprendre  qu'il  met  tout  son  cœur  et  toute  son  ardeur 
à  propager  la  foi  de  ses  pères.  Pour  lui ,  le  christianisme  est  l'ins- 
trument le  plus  actif  de  civilisation,  et  il  se  cramponne  avec  obstina- 
tion à  celte  ancre  de  salut.  Celte  conviction  parcourt  toutes  les  cou- 
ches sociales  et  donne  seule  un  intérêt  commun  à  des  classes  profon- 
dément divisées.  L'Angleterre  est  et  restera  protestante,  car  elle  sait 
qu'elle  doit  au  protestantisme  ses  libertés  et  sa  grandeur.  A  en  juger 
par  l'esprit  pratique  et  aventureux  de  cette  forte  nation ,  la  croyance 
fatale  dans  la  perversité  et  l'impuissance  de  l'homme  ne  l'empêche 
pas  de  prendre  hardiment  et  vigoureusement  sa  place  dans  le  monde. 
Les  Anglais  tracent  évidemment,  sans  s'en  douter  peut-être,  une 
distinction  marquée  entre  l'individu  et  la  masse,  pour  faire  l'appli- 
cation du  dogme  sur  la  chute  et  le  péché  originel  :  chacun  pris  iso- 
lément frappe  sa  poitrine  comme  un  misérable  pécheur  ;  pris  collec- 
tivement, ils  se  croient  infaillibles  et  se  regardent  volontiers  comme 
supérieurs  aux  autres  tribus  humaines.  La  phrase  hautaine  de  lord 
Palmerston,  «c  civis  romanus  stariy  n  est  après  tout  le  premier  et  le 
plus  important  article  de  foi  dans  le  credo  politique  et  religieux  de  la 
Grande-Bretagne.  Il  nous  siérait  mal  de  déverser  le  mépris  sur  ce 
profond  sentiment  national,  sentiment  respectable  qui  fait  entre- 
prendre de  grandes  choses  à  un  peuple,  et  l'empêche  de  vendre  son 
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droit  d'aiaesse  à  la  liberté  pour  le  misérable  plat  de  lentilles  promis 
par  les  avocats  des  intérêts  matériels. 

Assaillies  avec  vigueur,  mais  sans  intelligence,  les  sectes  de  toutes 
les  nuances  ont  jusqu'à  présent  triomphé  de  leurs  adversaires  les 
plus  acharnés.  Les  flèches  aiguisées  et  empoisonnées  lancées  par  les 
sccularistes,  les  athées  et  le  libraire  Holgouke  contre  la  Bible  n'ont 
pas  même  entamé  cette  forte  cuirasse  derrière  laquelle  s'abritent 
tous  les  croyants  de  ce  pays.  Les  historiens  et  les  hommes  de  science, 
tels  que  Buckle  et  Darwin,  ont  accompli  davantage  :  ils  portent  le 
flambeau  qui  éclaire  et  non  la  torche  qui  consume.  Quant  à  nous, 
nous  aimons  et  nous  admirons  la  vieille  Angleterre,  la  terre  clas- 
sique de  la  liberté,  et  nous  prenons  plaisir  à  étudier  sans  prévention 
tous  les  éléments  qui  constituent  sa  puissance.  C'est  pourquoi,  en 
décrivant  ce  mouvement  religieux  dont  nous  avons  été  le  témoin 
impartial,  nous  nous  sommes  imposé  la  tâche  de  juger  les  personnes 
et  les  idées  sans  passion  comme  sans  prédilection. 

Théodore  Karcheb. 
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III 

U Allegro  et  le  Penseroso^  morceaux  lyriques  Irès-eslimés  en 
Angleterre,  peignent,  comme  Tindiquent  les  titres,  deux  états  de 
Tâme  différents  :  d*une  part,  la  disposition  à  la  gaieté  ;  et  de  Tautre, 
un  penchant  à  la  mélancolie.  Ce  sont  bien  des  sentiments  modernes 
que  le  poète  y  exprime;  mais,  en  érudit  qui  lit  chaque  jour  les 
auteurs  grecs  et  latins,  il  les  entoure  d'un  cadre  antique.  Il  Êtit  naître 
la  joie,  qu'il  appelle  Euphrosyne,  de  Bacchus  et  de  Vénus,  et  la 
mélancolie,  d*un  hymen  mystérieux  de  Yesta  et  de  Saturne.  Les 
nymphes,  les  Muses,  Morphée  et  Jupiter  se  rencontrent  dans  ces 
deux  pièces  avec  la  reine  Mab,  les  fées  et  les  génies  qui  habitent  les 
bois  de  la  Grande-Bretagne.  Nous  trouvons  là  les  deux  sources  de  la 
poésie  lyrique  anglaise ,  la  mythologie  antique  et  le  merveilleux 
populaire  du  moyen  âge  qui  s'associent  déjà  dans  quelques  drames 
de  Shakspeare  et  de  ses  contemporains.  La  forme  que  Milton  donne 
à  sa  pensée  tient  donc  le  milieu  entre  le  genre  classique  et  le  genre 
romantique.  Il  s'inspire  des  anciens,  tout  en  restant  fidèle  aux  tradi- 
tions nationales.  Ce  n'est  pas  là  néanmoins  ce  qui,  dans  son  œuvre, 
nous  intéresse  le  plus  ;  ce  que  nous  y  cherchons  d'abord,  comme 
dans  toute  composition  lyrique,  c'est  l'honune  lui-même.  Sous  le 
voile  mystérieux  d'une  double  mythologie,  nous  voulons  découvrir 
les  sentiments  personnels  de  l'écrivain.  C'est  lui  qui  a  choisi  ses 
sujets;  il  ne  les  doit  ni  au  hasard,  ni  aux  événements  extérieurs, 
comme  la  plupart  de  ceux  qu'il  a  traités  à  Cambridge.  11  n'a  ni  un 
parent,  ni  un  ami,  ni  une  fenmie  du  monde  à  pleurer.  Cette  fois  il 
parle  en  son  propre  nom,  sans  y  être  provoqué,  par  cela  seul  qu*il  Ta 
voulu.  Il  a  donc  quelque  confidence  à  nous  faire. 

i.  Voir  la  7*  llTraison. 


5i0  REVUE  NATIONALE. 

Étudiés  à  ce  point  de  Tue,  Y  Allegro  et  le  Penseroso  nous  parais- 
sent exprimer  la  double  penchant  que  Miltoa  sentait  en  lui,  au  sortir 
de  rUniversité,  à  la  veille  d'entrer  dans  la  vie  active.  Tantôt  avec 
l'heureux  privUége  de  la  jeunesse,  dont  une  gravité  précoce  ne  la 
dépouille  point,  il  voyait  le  monde  sous  son  aspect  le  plus  beau  et  le 
plus  aimable;  tantôt,  au  contraire,  par  Teffet  de  ces  réflexions 
sérieuses  qui  devançaient  chez  lui  la  maturité  de  Tâge,  il  n'en  aper- 
cevait que  les  misères.  Il  ressemblait  à  V Allegro,  quand  les  illusions 
l'emportaient,  et  au  Penseroso,  quand  elles  faisaient  place  au  triste 
examen  de  la  réalité.  Cette  explication  ne  soulève  qu'une  difCculté, 
c'est  que  la  connaissance  que  nous  avons  du  caractère  de  Miiton  nous 
fait  supposer  qu'il  était  rarement  gai.  Mais  l'objection  tombe  pour 
peu  qu'ion  analyse  les  sentiments  de  V Allegro.  Celui-ci  est  plutôt  un 
homme  de  bonne  humeur  qu'un  homme  jovial,  et  les  plaisirs  modé- 
rés qu'il  recherche  devaient  sembler  légitimes  à  un  puritain  aussi 
raisonnable  que  Miiton,  Tout  ce  qu'il  fait,  le  poète  a  pu  le  faire  sans 
que  sa  conscience  lui  adressât  aucun  reproche.  Au  lever  du  soleil, 
Y  Allegro  se  met  à  sa  fenêtre  pour  saluer  le  jour;  il  aime  à  entendre 
l'alouette  chanter  sa  chanson  matinale,  et  le  cor  qui  résonne  au  fond 
des  bois  lui  envoie  ses  joyeuses  fanfares  mêlées  aux  aboiements  des 
chiens  de  chasse.  S'il  sort  de  sa  maison,  c'est  pour  gravir,  à  l'ombre 
des  ormes,  la  verte  colline  d'où  il  embrasse  le  riant  paysage  des  envi- 
rons, d'où  il  voit  passer  le  laboureur,  le  faucheur,  la  laitière  et  le 
berger,  d'où  il  contemple  les^  prairies  arrosées  par  d'abondants  ruis- 
seaux, les  montagnes  nues  sur  lesquelles  s'aînoncelTent  les  nuages, 
et  là-bas,  bien  loin  à  l'horizon,  les  murailles  et  les  tours  d'un  châ- 
teau féodal.  Quelquefois  il  monte  dans  les  villages  du  pays  haut, 
quand  le  son  des  violons  appelle  les  jeunes  gens  et  les  jeunes  filles  a 
la  danse,  et  i!  assiste  à  leurs  anmsements  jusqu'à  l'heure  où,  chassés 
par  la  nuit,  les  paysans  rentrent  dans  leurs  demeures  pour  y  boire 
Vale  aromatisé  et  pour  y  raconter  les  légendes  mystérieuses  qui  ont 
bercé  leur  enfance. 

Si  la  campagne  plaît  à  l'homme  gai,  il  sait  jouir  aussi  des  diver- 
tissements que  lui  offre  la  vîlfe;  il  ne  néglige  pas  l'occasion  de  voir 
les  tournois,  les  masques,  et  les  spectacles  auxquels  les  magistrats 
convient  la  foule  aux  jours  de  fête.  Le  soir  il  va  écouter  au  théâtre 
une  comédie  de  Ben  Jonson  ou  une  tragédie  de  Shakspeare.  SFaiis  ce- 
qui  le  charme  surtout,  c'est  la  musique  vocale  et  instrumentafe.  A  ce 
trait,  comme  aux  précédents,  nous  reconnaissoodavec  certitade,  sous 
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les  traits  de  YAllegrth,  Miit(»i  lui-mémey  giamdanwitepr  de  drames  et 
de  musique.  Les  autres  plaisir»dè  son  béroe  peiivent  également  avoir 
été  les  siens,  car  il  n'y  en  a  aucun  qui  ne  seit  bomràte.  Us  sont  même 
plus  honnêtes  que  go»,  et  une  des  raisons  qui  nous  permettent 
d'identifier  le  grave  écrivain  avec  V Allegro  y  c'est  que  celui-ci  ne 
pousse*  jamais  la  gaieté  jusqu'air  rire. 

J'aime  à  retnarrer  èsns  celte  charmante  pièce  Fimage  des  rares 
distractions  qui  reposaieirt  de  ses  travaux  xm  esprit  austère.  Je  me 
figtire  volofitiers  le  jeune  Milton  ouvrant,  an  point  du  jour,  sa 
fenêtre  encadrée  de  vigne  viei^  et  de  lierre,  pour  écouter  les  mille 
brrots  de  la  eamrpagne  et  respirer  l'air  fms  du  matin.  Je  le  vois 
sortir  de  la  maison  paternelle,  traverser  les  jardins  et  monter  sur  la 
colline^  d'Eh)rten>,  d'où  il  découvre  un  vaste  paysage.  A  coup  sûr  cette 
âme  simple  et  forte  sentait  vivement  toutes  fes  beautés  de  Ik  naturo, 
comme  le  témoigneraient  déjà  les  poésies  de  sa  jeunesse,  si  lies  admi- 
rables descriptions"  dei^  Ptxradis  perdu  n'en  fournissaient  ta  preuve. 
La  joie  personnelle' de  ràuteur  perce  sous  les  peintures  qu'il  £sdt  des 
scènes  agréables^  de  la  campagne.  Mais  le  spectacte  du  monde  exté- 
rieur développe  également  en  lui  fe  sentiment  dé  la  mélancolie.  C'est 
à  ce  nouvel  état  de  l'âme  que  répond  le  PenserosOj  qui  forme  la 
oontr»-partie  de  ï Allegro. 

Quand  les  idées  mélancoliques  assiègent  l'esprit  du  poète,  au  lieu 
de  reGheffoher  le  joiff,  le  sel^  et  la  lumière,  il  ne  quitte  sa  chambre 
que  pour  aller  %ntendre  le  chant  nocturne  du  rossignol  et  contem- 
pler  la  lune  pâle  qui  monte  à  l'horizon  et  se  dérobe  quelquefois 
derrière;  ua  nuage.  Souv^ai  aussi  il  gravît  une  éminence  d'où  il 
ent^ul  retentir  le;  crnivre-fou,  dont  Fécbo  se  prolonge  sur  le  rivage 
lointain  de  la  Hier.  Cette  rêverie  mélancolique,  que  bercent  tes  bruits 
du  soir  etda  la  nuit,. rappelle  le  sentiment  qui  inspirait  Lamartine 
dans  sa  premièce.  Méditatian^  quand  il  s  dit  presque  comme  Miltoq  : 

Souvent  sur  fo  montagne  â  Fombre  du  vieux  cbéne, 
Att  Goacher  dn  solôl  tdstement  je  n^asmdsi 
ia  promène  au<  hasard  mefr  cegards  soc  la  plaine 
Dont  le  tableau  chang^eant.se.  déroule  à.  mes  pieds. 


Au  sommet  de  ces  monts  couronnés  de  bois.sombres. 
Le  crépuscule  encor  jette  un  dernier  rayon; 
Et  le  cfaarvaporêuz  de  la  reine  (Les  ondes 
Monter  et  Mmchît  ééfà  les  todb'de  FhoriMm 
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Cependant,  s'élaaçant  de  la  flèche  gothique, 

Un  son  religieux  se  répand  dans  les  airs  : 

Le  voyageur  s*arrôte,  et  la  cloche  rustique 

Aux  derniers  bruits  du  jour  môle  de  saints  concerts. 

Ainsi  la  mélancolie ,  qui  nous  a  paru  si  nouyelle  quand  elle  a 
revêtu  une  expression  poétique  au  commencement  de  ce  siècle,  ser- 
vait déjà  de  texte  aux  imaginations  anglaises  deux  siècles  aupara- 
vant. Comme  une  fleur  d'hiver,  elle  devait  édore  plus  facilement 
sous  le  ciel  triste  de  la  Grande-Bretagne  que  sur  notre  sol  plus  favo- 
risé, et  pousser  des  racines  plus  profondes  dans  les  âmes  sérieuses 
des  Anglais  que  dans  des  esprits  vifs  et  mobiles  comme  les  nôtres. 
Chez  nous  même  elle  n*a  eu  qu'une  vogue  passagère,  elle  n'a  fait 
qu'effleurer  la  société  française,  sans  y  laisser  d'autre  trace  que  de 
beaux  vers,  tandis  qu'en  Angleterre  elle  remonte  aux  débuts  mêmes 
de  la  littérature  et  s'épanouit  encore,  comme  si  eljie  était  née  d'hier. 
Ce  n'est  pas  Milton  qui  l'a  exprimée  le  premier.  Avant  lui,  tout  le 
monde  connaissait  dans  la  Grande-Bretagne  cette  belle  chanson  tirée 
d'une  des  tragédies  de  Fletcher,  the  Nice  Valour  : 

a  Loin  d'ici,  vous  tous,  plaisirs  vains,  aussi  courts  que  les  nuits 
où  se  dépense  votre  folie.  Rien  n'est  doux  dans  cette  vie,  si  l'homme 
était  assez  sage  pour  le  voir,  que  la  mélancolie,  la  douce  mélan- 
colie. »  • 

C'est  aussi  ce  que  pense,  dans  Sbakspeare,  le  jeune  Roméo  avant 
d'avoir  vu  Juliette.  En  1620,  un  des  esprits  les  plus  originaux  du 
dix- septième  siècle,  un  écrivain  de  la  même  famille  que  Swift  et 
que  Jean-Paul  Ricbter,  Robert  Burton,  avait  publié  VAnatomie  de 
la  mélancolie^  dont  il  y  eut  quatre  éditions  en  dix  ans. 

«c  Lorsque  le  temps  ne  permet  pas  au  mélancolique  de  sortir  le  soir, 
il  s'enferme  dans  une  chambre  qui  n'est  éclairée  que  par  la  braise  du 
foyer  et  où  l'on  entend  le  cri  du  grillon.  Puis  il  travaille,  et  vers 
minuit  les  passants  attardés  peuvent  voir  briller  la  lumière  de  sa 
lampe  dans  quelque  tour  élevée  où  il  étudie  les  ouvrages  d'Hermès 
Trismégiste  et  de  Platon,  afin  de  savoir  ce  que  tous  deux  pensent  de 
la  demeure  future  de  l'âme  et  des  différentes  espèces  de  génies.» 
A  ce  trait,  qui  convient  si  bien  à  Milton,  on  le  reconnaît  sous  le 
costume  du  Pensera^.  Les  livres  favoris  de  son  héros  sont  précisé- 
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ment  ceux  qu'il  aime,  c'esl-à-dire,  outre  les  œuvres  de  Platon,  celles 
des  tragiques  grecs  et  des  dramaturges  qui  ont  depuis  peu  illustré 
le  théâtre,  les  poèmes  épiques  et  romanesques,  et  l'on  devine  assez, 
quoiqu'il  ne  le  dise  pas,  qu'il  désigne  par  là  les  Contes  de  Chaucer  et 
\dL  Reine  des  Fées  de  Spenser.  Le  matin  surprend  souvenf  le  méianco^ 
ligue  au  travail;  mais  cette  première  lueur  du  jour  n'égayé  pas  sa 
pensée.  Ce  n'est  pas  l'aurore  brillante  de  l'Âttique,  c'est  le  ciel  brumeux 
de  l'Angleterre  qu'il  aperçoit  de  sa  fenêtre.  A  midi,  quand  le  soleil 
darde  ses  rayons  les  plus  chauds,  il  se  retire  volontiers  sous  l'om- 
brage épais  de  quelque  bois  où  il  s'endort,  bercé  par  le  bourdonne- 
ment des  abeilles  et  le  murmure  des  eaux  ;  là  des  songes  déli- 
cieux viennent  le  visiter.  Mais  il  préfère  encore  à  l'obscurité  profonde 
des  forêts  les  ténèbres  imposantes  des  cathédrales  gothiques,  avec 
leurs  cloîtres,  leurs  arceaux,  leurs  vitraux  peints  et  les  chants  reli- 
gieux qui  montent  sous  les  voûtes  ogivales. 

En  lisant  certaines  parties  'du  Penseroso,  on  croit  lire  l'œuvre 
d'un  romantique  moderne.  Rien  n'y  manque  de  ce  qui  est  devenu, 
pendant  quelques  annéfl|s,  le  thème  habituel  de  la  poésie,  en  France, 
en  Allemagne  et  en  Angleterre ,  ni  le  pâle  clair  de  lune ,  ni  le 
chant  du  rossignol,  ni  le  murmure  lointain  de  la  mer,  ni  les  sombres 
édifices  du  moyen  âge.  Milton  réunit  dans  cette  petite  pièce  tous  les 
éléments  matériels  de  la  mise  en  scène  poétique  dont  nous  avons  eu 
de  si  nombreuses  éditions.  Seulement,  entre  les  mains  d'un  puri- 
tain, le  romantisme  n'aboutit  pas  à  ces  conclusions  énervantes 
et  stériles.  Il  ne  s'absorbe  pas  dans  la  contemplation  oisive  des 
merveilles  de  la  nature  ou  des  œuvres  de  l'art,  il  ne  détourne  pas 
l'âme  de  l'activité  pour  la  nourrir  de  vagues  rêveries.  La  mélan- 
colie dont  s'enveloppe  le  poète  n'est  que  l'ornement  de  sa  pensée^ 
et  n'en  fait  ni  le  fond  ni  l'essence.  Le  Penseroso  ne  passe  pas  sa  vie 
à  soupirer  ou  à  errer  dans  la  campagne,  comme  une  ombre  plaiu'- 
tive  :  il  agit.  L'énergie  d'un  caractère  viril  perce  sous  la  langueur 
des  images  poétiques. 

Il  n'en  reste  pas  moins,  dans  la  conception  générale  du  sujet  et  dans 
la  manière  dont  il  est  traité,  une  sorte  de  sentimentalité  qui  trahit  la 
jeunesse  de  l'auteur.  Milton  plus  âgé  eût  été  moins  mélancolique.  Il 
faut  être  jeune  pouf  sentir  et  aimer  la  mélancolie,  cette  souffrance 
vague  de  ceux  qui  n'ont  point  encore  souffert.  Plus  tard,  les  maux 
réels  qu'apporte  la  vie  ne  laissent  plus  à  l'homme  la  faculté  de  se 
créer  une  tristesse  imaginaire.  Il  trouve,  dans  ses  relations  avec  ses 
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semblables  et  dans  sa  lutte  contre  les  événements  qui  Técrasent, 
assez  de  motifs  de  douleui^  pour  n*en  tirer  aucun  de  son  imagi- 
nation. 

Les  idées  qu'exprime  Milton  dans  VAllcffro  et  dans  le  Penseroso 
portent  donc  la  marque  de  Tàge  qu'il  avait  en  écrivant  ces  deux  pièces. 
U  n'y  faut  pas  chercher  toutes  les  qualités  des  œuvres  de  sa  maturité. 
Ce  sont  surtout  pour  nous  d'intéressantes  confidences  qui  nous  per- 
mettent d'analyser  les  sentiments  divers  qui  se  pressent  dans  l'âme 
du  poëte  pendant  la  première  période  de  sa  vie.  Elles  nous  livrent 
le  secret  de  quelques-unes  de  ses  pensées;  c'est  assez  pour  que 
nous  y  attachions  le  plus  grand  prix.  Elles  ne  méritent  pas  pour 
cela  cependant  l'admiration  dithyrambique  qu'elles  inspirent  à  quel- 
ques critiques  anglais.  Traduits,  ces  deux  poëmes  perdent  la  plus 
grande  partie  de  leur  valeur,  car  ils  valent  plus  par  le  style,  que  par 
le  fond  des  idées.  C'esl,  en  effet,  la  beauté  de  la  forme  qui  en  a^ftdt 
la  réputation .  Le  coloris  du- langage,  la  grâce  et  la  vivacité  des  images, 
l'harmonie  du  rhythnie  et  la  propriété  des  termes,  d'autant  plus 
remarquable  que  le  sujet  est  plus  vague,  charment  toute  oreille 
accoutumée  depuis  longtemps  à  saisir  les  finesses  de  l'idiome 
britannique.  Ce  plaisir  ne  peut  malheureusement  se  comnui- 
niquer  au  lecteur  qui  ne  comprend  pas  l'anglais.  U  résuite 
presque  tout  entier  de  l'expression ,  et  l'expression  ne  se  rend  pas 
dans  une  langue  étrangère.  C'est  ce  qui  explique  pourquoi  tant  de 
morceaux  lyriques,  renommés  en  Angleterre,  sont  à  peine  connus 
sur  le  continent  ou  n'y  excitent,  lorsqu'on  les  y  traduit,  qu'un  mé- 
diocre intérêt.  Ni  Cowper,  ni  Wordsworlh,  ni  Coleridge  n'ont  pu 
se  naturaliser  chez  nous,  malgré  l'éclatante  célébrité  qui  les  entou- 
rait dans  leur  pays.  Qui  sait  en  France  que  beaucoup  d'Anglais  met- 
tent Wordswortli,  par  exemple,  sur  la  même  ligne  que  Byron,  et 
que  quelques-uns  le  préfèrent  à  ce  dernier? 

Cette  indifférence  des  peuples  de  race  latine  pour  quelques 
œuvres  brillantes  de  la  littérature  anglaise,  alors  même  qu'ils 
en  acceptent  d'autres  avec  enthousiasme,  ne  vient  ni  d'un  caprice 
de  l'opinion  ni  d'une  erreur  de  jugement.  Le  même  phénomène 
se  produit  quand  il  s'agit  de  classer  les  œuvres  des  poètes  germani- 
ques. Les  esprits  français  qui  admirent  le  plus  Gœthe  et  Schiller  ne 
peuvent  apprécier  le  talent  de  Novalis,  de  Matthisson  ou  de  Lenau. 
C'est  qu'en  effet  le  mérite  de  ceux-ci ,  comme  de  quelques  lyriques 
auglais,  tient  plutôt  à  l'instrument  qu*iU  emploient  qu*à  leur  valeur 
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personnelle.  Ils  savent  tirer  parii  d'une  langue  aatureUement 
poétique,  ce  qui  ne  veut  pas  dire  qu'eux'^mèmes  soient  de  grands 
poètes.  Un  idiome,  riche,  abondant,  propre  à  la  poé«e,  comme 
ceux  de  T Angleterre  et  de  T Allemagne,  soutient  et  élève  des 
écrits  médiocres  qui  retomberaient  à  terre,  s'ils  avaient  été  obli- 
gés à  se  servir  de  mots  et  de  tournures  plus  prosaïques.  Il  est 
beaucoup  plus  facile  à  un  Anglais  ou  à  un  Allemand  d'écrii^  de 
beaux  vers  qu'à  un  Français.  Son  inspiration  n'a  point  d'efforts  à 
faire  pour  trouver  des  termes  poétiques;  dès  qu'il  a  une  idée,  cello<i 
se  présente  à  lui  sous  une  forme  qui  peut  se  transporter  dans  le  vers. 
Aussi,  quand  nous  lisons  une  pièce  lyrique  écrite  dans  une  de  ces 
deux  langues,  avons-nous  le  droit,  en  analysant  les  beautés  quelle 
renferme,  de  faire  la  part  de  l'idiome  aussi  bien  que  celle  de  l'au- 
teur. Quand  nous  trouvons  que  le  rhythme,  TbarmcMÛe,  la  musique 
y  sont  supérieurs  à  la  pensée ,  ce  n'est  pas  le  poète,  c'est  l'instroiment 
dont  il  se  sert  que  nous  admirons.  Plus  on  connaît  d'œuvres  poéti- 
ques de  cette  nature  et  plus  on  les  juge  sévèrement,  parce  qci't»n 
remarque  combien  elles  ofirent  entre  elles  de  ressemblance,  de  quels 
éléments  uniformes  elles  se  composent ,  et  quelle  place  y  tient  aux 
dépens  de  l'idée  une  phraséologie  conventionnelle. 

La  prédominance  de  la  poésie  lyrique  dans  une  littérature  ii'^t 
même  pas  un  signe  de  force,  car  il  n'y  a  rien  de  plus  rare  que  le 
véritable  lyrisme  ;  si  un  grand  nombre  de  poètes  d  une  même  nation 
abordent  un  genre  si  difficile,  c'est  qu'ils  comptent,  pour  réussir,  sur 
des  secours  indépendants  de  leur  génie.  Ils  n'en  obtiennent  pas  moins 
les  applaudissements  de  leurs  compatriotes  auxquels  ils  procurent  le 
plaisir  d'admirer  Tabondance  des  productions  poétiques  de  leur  pays. 
Ceux  dont  ils  bercent  l'oreille  par  des  vers  naticmaux  ne  conservent  pas 
assez  de  liberté  pour  se  demander  lequel,  de  la  langue  oude  l'homae, 
il  faut  louer.  Us  subissent  le  charme  d'une  versifiodion  halûle  et  d'un 
idiome  poétique  dont  ils  sentent  si  vivement  toutes  les  élégances  qu'ils 
ne  songent  même  pas  à  tenir  compte  des  pensées  qu'il  reccmvre.  Mais 
l'étranger,  moins  capable  de  jouir  de  la  beauté  du  langage,  ne  se 
laisse  pas  prendre  au  fûége  des  mots,  et  sous  ces  termes  sonores  ou 
harmonieux,  il  cherche  une  idée  qui  le  satisfasse.  De  là  ^nt  la  froi- 
deur avec  laquelle  nous  accueillons  des  carrres  qui  sont  populaires 
chez  nos  voisins,  non  par  injustice  ou  par  défaut  de  goût,  mais  parce 
que  notre  qualité  d'étrangers  nous  empoche  d'en  apprécier  le  priaci- 
pal  mérite,  h' Allegro  et  le  Penseroso  n'auraient  pas  excité^n  France 
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plus  d*intérét  que  beaucoup  d  autres,  poésies  aoglaises ,  si  le  grand 
nom  de  Milion  ne  les  recommandait  à  raitention,  et,  même  avec  cette 
recommandation,  elles  n'y  ont  jamais  été  très-connues  nitrès-admi- 
rées,  car  il  n*en  existe  pas  une  seule  bonne  traduction. 

Deux  des  autres  pièces  de  vers  que  le  poêle  écrivit  pendant  son 
séjour  à  Horton  appartiennent  à  un  genre  de  convention  que  les 
Anglais  estimaient  beaucoup  au  seizième  et  au  dix-septième  siècle, 
et  dans  lequel  la  plupart  des  dramaturges  s'étaient  distingués.  Ce 
sont  des  masques  ^  c'est-à-dire  des  drames  fantastiques ,  dont  l'action 
toute  merveilleuse  se  passe  dans  un  monde  idéal,  quoiqu'elle  fasse 
allusion  à  des  événements  réels.  On  les  composait  en  général  à  l'oc- 
casion d'une  fête  de  famille  ou  d'une  cérémonie  publique,  et  on  y 
traitait ,  sous  une  forme  allégorique ,  le  sujet  qui  provoquait  la  réu- 
nion. Ben  Jonson  avait  eu,  pendant  longtemps,  le  monopole  de  ces 
compositions.  Il  ne  se  célébrait  pas  un  mariage  dans  l'aristocratie  ou 
à  la  cour,  un  grand  seigneur  ou  une  ville  du  royaume  ne  recevait  pas 
son  souverain  sans  que  le  poète  lauréat  fût  chargé  d'accommoder  quel- 
que pièce  de  vers  pour  la  circonstance.  Mais  depuis  que  la  vieillesse, 
les  privations  et  les  infirmités  paralysaient  son  génie,  de  jeunes  rivaux 
le  remplaçaient  dans  la  faveur  publique.  En  1633,  les  magistrats  de 
Londres  se  réunirent  pour  offrir  un  masque  au  roi  Charles  I",  en 
réponse  au  pamphlet  du  puritain  Prynne,  qui  avait  accusé  la  cour 
de  scandaliser  les  esprits  religieux* en  favorisant  Tart  dramatique, 
et  injurié  la  reine  elle-même,  parce  qu'elle  avait  rempli  un  rôle  dans 
une  pièce  jouée  au  palais  devant  les  courtisans.  Les  citoyens  qui  ne 
partageaient  pas  les  préjugés  des  puritains  contre  le  théâtre  furent 
indignés  de  l'audace  du  pamphlétaire,  et  les  juges,  après  l'avoir  con- 
damné à  perdre  une  oreille  et  à  porter  sur  la  joue  la  marque  d'un  fer 
rouge,  voulurent  montrer  qu'eux-mêmes  approuvaient  et  parta- 
geaient les  plaisirs  de  leur  roi  en  faisant  publiquement  les  frais  d'une 
représentation  dramatique  à  laquelle  ils  invitèrent  Sa  Majesté.  Milton 
vit  certainement  jouer  ce  masque  dont  Shirley  était  l'auteur,  et  où 
figurait  peut-être  son  propre  frère  qui  suivait  à  Londres  la  carrière 
du  barreau.  Il  en  avait  vu  d'autres  auparavant,  et  l'on  ne  peut  douter 
qu'il  ne  connût  tous  ceux  de  Ben  Jonson.  Mais  le  grand  succès  qu'ob- 
tint celui-ci ,  l'éclat  inusité  de  la  mise  en  scène ,  et  surtout  la  belle 
musique  qui  accompagnait  les  vers  produisirent  sur  son  esprit  une 
assez  forte  impression  pour  lui  inspirer  à  lui-même  le  goût  de  ce 
genre  de  poésie. 
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£a  1634,  il  écrivit,  à  la  demande  de  son  ami  le  musicien  Lawes 
la  petite  pièce  des  Arcadiens,  destinée  à  être  représentée  devant 
la  comtesse  de  Derby,  qui  habitait  le  château  d*Harefield,  à  quelques 
milles  d'Horton.  Cette  noble  et  vénérable  dame  avait  été  une  des 
jeunes  femmes  les  plus  brillantes  et  les  plus  célèbres  de  Taristocratie 
anglaise.  Son  parent,  le  poète  Spenser,  l'avait  associée  à  sa  gloire  en 
lui  dédiant  un  poëme  qu'il  avait  intitulé  :  les  Pleurs  des  Muses^  et 
il  la  chantait,  dans  une  de  ses  pastorales,  sous  le  nom  allégorique 
d'Amaryllis.  Vieille  depuis,  mais  toujours  entourée  de  respects, 
la  comtesse  de  Derby  restait  fidèle  au  goût  de  sa  jeunesse  pour 
la  poésie,  et  elle  aimait  surtout  les^représentations  dramatiques  qui 
lui  rappelaient  les  succès  qu'elle  avait  obtenus  comme  actrice  dans 
un  grand  nombre  de  masques.  Ce  fut  pour  elle  que  ses  petits-fils^ 
les  Égerton,  demandèrent  une  pièce  de  circonstance  au  musicien 
Lawes,  qui  s'adressa  à  Milton.  La  comtesse  de  Derby  eut  donc  l'hon- 
neur d'inspirer  deux  grands  poètes,  et,  comme  le  dit  poétiquement 
M.  Masson,  les  yeux  qui  avaient  souvent  contemplé  Spenser  purent 
s'arrêter  encore  sur  le  visage  du  plus  glorieux  de  ses  successeurs. 

Les  Arcadiens^  qui  ne  contiennent  que  cent  neuf  vers,  ressemblent 
à  un  essai  ou  à  un  fragment  plutôt  qu'à  une  œuvre  complète.  Ds 
commencent  par  un  chant  de  nymphes  et  de  bergers  de  l'Arcadie  qui 
chantent  les  louanges  de  la  comtesse  de  Derby.  Puis  survient  le  génie 
de  la  forêt,  qui  salue  les  bergers,  leur  révèle  sa  puissance,  leur 
raconte  les  jouissances  ineffables  que  lui  procure ,  à  lui  immortel,  la 
musique  des  sphères  célestes ,  et  finit  par  déposer  aussi  son  hom- 
mage aux  pieds  de  la  reine  de  la  fête.  Après  ce  discours ,  les  bergers 
et  les  nymphes  commencent  leurs  chants^  et  engagent  tous  les  pas- 
teurs des  bords  de  Ladon ,  du  Ménale  et  de  l'Erymanthe  à  quitter 
l'Arcadie  pour  venir  habiter  le  dcmiaiue  d'Harefield,  où  règne  une 
divinité  bienfaisante.  Lawes  jouait  lui-même  avec  beaucoup  de  sen- 
timent le  rôle  du  génie ,  et  les  membres  de  la  famille  Égerton  ccnn- 
posaient  le  chœur.  Les  Areadiens  ne  sont  que  l'esquisse  rapide  d'un 
masque,  et  cependant,  dès  son  début  dans  ce  nouveau  genre  de  poésie,, 
Milton  révèle  la  force  de  son  génie.  Il  s'élève  tout  de  suite  au-dessus 
du  ton  léger  qui  régnait  d'ordinaire  dans  ces  divertissements  de  cir- 
constance, et,  au  lieu  de  se  borner,  comme  le  faisaient  la  plupart  des 
dramaturges,  à  charmer  l'oreille  par  un  enchaînement  de  vers  har- 
monieux et  l'esprit  par  la  grftce  des  images,  il  éveille  dans  l'âme  des 
spectateurs  des  réflexions  sérieuses,  et  il  les  entraîne  avec  lui  vers  ces 
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hautes  régions'  de  la  i^losopbie  platonicienne ,  où  son  imaginatkm 
aime  à  pénétrer.  Quelques  yers  lui  suffisent  pour  agrandir  Thunible 
sujet  qu'il  traite,  en  y  jetant  des  idées  qui  appellent  la  méditation. 
OxàTa  prié  de  divertir  une  femme  âgée ,  mais  il  Tient  de  lire  Platon^ 
il  nmlê  dans  sa  tète  le  projet  d*uiie  épopée  religieuse,  et,  tout  en  se 
jouant,  il  répand  sur  un  simple  amusement  comme  ua  reflet  des 
grandes  pensées  qui  Toecupent. 

Les  Arcadiens  servaient  de  prélude  à  une  osawre  beaucoup  plus 
importante,  au  masque  de  Comtes  y  que  Milton  composa  pour  la 
même  famille.  Le  comte  de  Bridgewater ,  gendre  de  la  comtesse 
de:  Derby,  avait  été  nommé,  en  1631,  lord  président  du  comté  de 
Galles  et  des  Marcbes,  mais  il  ne  se  rendit  à  sa  nouvelle  rési- 
dence, au  cbâteau  de  Ludlow,  quen  1634,  Tannée  où  les  Arcch^ 
diefis  BLYdieui  été  joués.  Ses  enfants,  charmés  du  succès  qu'avait  eu 
la  fôte  d'Harefield,  voulurent  en  offrir  une  du  même  genre  à  leur 
pèse,  et  représenter  devant  lui  à  Ludlow  un  nouveau  masque  caat* 
pesé  en  son  honneur.  Us  s'adressèrent,  comme  la  première  fois,  à 
Lawes,  qui  était  attaché  à  leur  maison,  et  celui-ci  eut  recours  a  son  ami 
d'Horton.  Warton  prétend  que  le  sujet  de  Comys  fut  fourni  à  Milton 
par  une  aventure  réelle;  que  les  enfants  du  comte  de  Bridgewater^  en 
revenant  d'une  visite  qu'ils  avaient  faite  à  un  de  leurs  parents,  arri^ 
vèrent  la  nuit  dans  la  forêt  d*Hey  wood,  qu'ils  s'y  égarèrent,  et  qu'une 
dea  filles,  lady  Alice ,  perdit  même  pendant  quelque  temps  la  trace 
denses  compagnons.  Ce  récit  ressemble  à  un  conte,  et  parait  d'autant 
mcôn»  vraisemblable  que  qous  connaissons  les  ouvrages  d'où  le  poète 
a  tiré  l'iùtrigue  de  sa  pièce.  Il  en  trouva  les  principaux  détails  dans 
une  comédie  du  dramaturge  Georges  Peele,  intitulée  le  Conte  des 
vieiiles  femniesy  et  surtout  dans  te  Comus  d'Henry  du  Puy,  professeur 
d'éloquence  à  l'université  de  Louvam,  publié  originairement  à  Lou- 
vaia  en  1608,  et  réimprimé  à  Oxford  en  1634,  l'année  où  le  comte 
dO:  Bridgewater  prit  possession  du  château  de  Ludlow. 

Le  masque  de  Cornus  n'est  plus  un  essai  comme  les  Arcadiens. 
deskyxa  drame  complet,  développé^  qui  remplit  toutes  les  conditions 
du  genre,  c'est  l'œuvre  la  plus  considérable  et  la  plus  belle  de  k 
jeunesse  de  Milton.  U  repose,  comnoie  tous  les  masqxées^  sur  une  dour 
qee  merveilleuse ,  non  pas  sur  ce  merveilleux  de  pure  imagination 
qu'emploie  quelquefois  Shakspeare  dans  ses  pièces,  mais  sur  un  méf 
lange  habile  des  traditions  poétiques  et  romanesques  du  moyen  âge  et 
dm  spuvenirs  de  la  mythologie  païenoe^  mélaAge  dont  les  premières 
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poésies  de  Millon  nous  araient  déjà  offert  un* exemple.  On  s'aper- 
çoit qu'ici  le  poète  est  un  érudit  nourri  des- lettres  antiques.  Il  ne 
néglige  pas  les  légendes  populaires  de  son  pays,  mais  U  les  relcTe 
par  dés  traite  qu'il  emprunte  au  paganisme.  S'il  met  sur  la  scène 
un  génie  ailé  qui  rappelle  TAriel  de  la  Tempête^  il  ne  le  prend  pas 
dans  la  famille  moderne  des  sylphes  et  des  farfadets,  mais  il  le  fait- 
descendre  en  droite  ligne  de  la  cour  de  Jupiter.  Il  donne  un  nom- 
classique  au  principal  personnage  du  drame,  et,  en^  compagnie  des 
esprits  mystérieux  qui  habitent  les  bois  profonds,  les  lacs  et  les 
cavernes  de  la  Grande-Bretagne,  il  invoque  Clrcé,  les  Nymphes  et 
Bacchus.  Sur  cette  alliance  des  deux  mythologies ,  qui  nous  paraît 
aujourd'hui  un  peu  conventionnelle,  mais  qui  satisfaisait  le  goût  par^ 
ticulier  de  l'auteur  et  répondait  aux  tendances  des  hommes  de^ 
son  temps,  partagés  entre  le  culte  de  l'antiquité  et  celui  des  souve- 
nirs nationaux,  il-  bâtit  l'édifice  légerde  sa  fiction. 

Rien  de  plus  simple  que  la  fable  de  Cornus.  Mlllon  l'a  reçue,  dit- 
on,  de  seconde  nrain;  mais  il  ne  lui  eût  pas  fallu  un  grand  effort 
d'imagraation  pour  l'inventer  lui-même.  Il  suppose  qu'un  esprit' 
aérien ,  envoyé  par  le  roi  de  l'Olympe,  descend  siu*  la  terre  afin  d'y 
protéger  les  trois  enfants  du  comte  de  Bridgewater  qui  doivent  travers- 
ser  une  forêt  dangereuse  où  Gomus,  le  dieu  de  la  joie ,  tient  sa  cour. 
Gonms,  fils  de  l'enchanteresse  Circé  et  de  Bacchus,  un  autre  enchan- 
teur, présente  à  tous  les  voyageurs  égarés  dans  ses  domaines  une 
coupe*  pleine  d'une  liqueur  perfide  qui  enlève  à  tous  ceux  qui  en  boi- 
vent Tusagede  leur  raison,  et  ks  transforme  en  brutes.  Il  personnifie 
la  tentation  du  plaisir  qui  attend  la  jeunesse  au  seuil  dé  la  vie.  Les 
jeunes  gens  que  le  hasard  lui  livre,  en.  les  envoyant  sur  ses  terres, 
écbapperont-ils  à  ses  pièges?  Tel  est  le  nœud  de  la  pièce.  Un  dieu  les 
protège,  mais  leur  âge  est  celui  de  la  faiblesse  et  de  l'inexpérience. 
Entre  les  voluptés  et  la  vertu  quelle  route  choisiront-ils?  Cette  trans- 
parente allégorie  doit  finir  nécessairement  par  le  triomphe  du  bien 
sur  le  mal.  Tout  le  poids  de  l'épreuve  porte  sur  là  jeune  Alice  qui, 
dès  lé  début  de  l'action,  tombe  seule  entre  les  mains  de  Comus.  Ses* 
deux  frères,  dont  la  nuit  l'a  séparée,  la  cherchent  au  milieu  de  la  fo- 
rêt, et  dans  un  beau  dialogue  échangent  les  sentiments  que  leur  ins- 
pire cette  pénible  aventure.  L'un  exprime  de  grandes  craintes,  il 
redoute  pour  sa  soeur  les  violences  de  quelque  ravisseur;  si  elle  était 
moins  belle,  elle  courrait  peut-être  moins  de  dangers^  mais  son  écla- 
tante beauté,  qui  nepeut  passer  inaperçue,  l'iexpose  plus  qu'aucune 
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femme  au  péril  d'être  outragée.  L'autre,  au  contraire,  ne  doute  pas 
qu'Alice  ne  sorte  saine  et  sauve  de  la  forêt.  Ce  qui  le  rassure,  c'est  la 
pureté  morajie  de  la  jeune  fille.  Il  croit  que  la  vertu  et  surtout  la  chas- 
teté protègent  ceux  qui  les  pratiquent  des  atteintes  du  mal.  a  Celui 
qui  a  la  lumière  dans  sa  pure  conscience,  dit-il^  peut  s'asseoir  au 
centre  de  la  terre  et  jouir  partout  d'un  jour  brillant;  mais  celui  qui 
cache  une  âme  sombre  et  des  pensées  criminelles  se  promène  enve- 
loppé de  ténèbres  sous  les  rayons  du  soleil  du  Midi.  Lui-même  est 
son  propre  donjon..,  » 

Pendant  que  les  deux  frères  s'entretiennent  ainsi ,  ils  entendent 
marcher  dans  le  bois;  ils  appellent  et  ils  voient  venir  à  eux  l'esprit 
envoyé  par  Jupiter,  qui  a  pris  le  déguisement  d'un  berger  de  leur 
père.  Quoique  cet  habitant  des  régions  célestes  ait  témoigné,  en  en- 
trant en  scène,  im  profond  mépris  pour  l'espèce  humaine  qu'il  accuse 
d'oublier  trop  souvent  a  la  couronne  que  donne  la  vertu ,  quand  la 
forme  mortelle  est  changée ,  à  ses  vrais  serviteurs,  parmi  les  dieux 
assis  sur  des  trônes  sanctifiés,  »  il  fait  cependant  quelques  exceptions 
et  il  avoue  qu'il  y  a  un  petit  nombre  d'hommes  qui ,  «  par  la  route  du 
devoir,  aspirent  à  porter  leurs  justes  mains  sur  la  clef  d'or  qui  ouvre 
le  palais  de  l'éternité.  »  Les  enfants  du  comte  de  Bridgewater  sont 
parmi  les  élus,  et  c'est  pour  cela  que  le  roi  du  ciel  veille  sur  eux. 
L'esprit  leur  apprend  que  leur  sœur  est  au  pouvoir  de  Comus  et  il 
leur  donne  en  même  temps  la  facilité  de  pénétrer  jusqu'à  lui  et  de 
rompre  l'eflet  de  ses  enchantements  au  moyen  d'une  plante  merveil- 
leuse dont  il  possède  le  secret. 

Aussitôt  la  scène  change  cl  représente  le  palais  de  Comus,  resplen- 
dissant d'or.  On  entend  une  musique  délicieuse;  on  voit  une  table 
servie  avec  magnificence.  Lady  Alice  est  assise  et  l'enchanteur  lui 
offre  un  verre  qui  contient  la  liqueur  perfide.  Mais  la  jeune  fille 
repousse  le  breuvage  et  reproche  à  Comus  de  l'avoir  trompée,  en 
se  montrant  à  elle  sous  le  déguisement  d*un  berger.  Il  Ta  in- 
vitée à  entrer  dans  sa  modeste  cabane  et  c'est  dans  un  palais 
qu'il  la  conduit.  Ce  mensonge  cache  quelque  mauvais  dessein  dont 
elle  se  défie ,  et  elle  résiste  courageusement  aux  séductions  qui  l'as- 
siègent, en  prononçant  un  admirable  éloge  de  la  chasteté.  La  vic- 
toire de  la  jeune  fille  est  déjà  complète;  elle  est  sortie  triomphante 
de  l'épreuve,  quand  ses  frères  conduits  par  l'esprit  céleste  viennent 
la  délivrer.  Ils  attaquent  l'enchanteur,  l'épée  à  la  main ,  et  ils  brisent 
le  verre  magique  qui  a  troublé  la  raison  de  tant  de  malheureux,  mais 
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ils  le  laissent  lui-même  s'échapper.  Ds  courent  ainsi  le  risque  de  ne 
pas  délivrer  leur  sœur,  car  Cornus,  en  la  touchant  de  sa  baguette 
magique,  Ta  privée  de  mouvement  et  Ta  enchaînée  sur  le  siège  même 
où  elle  est  assise.  Heureusement  le  génie  ailé  envoyé  par  Jupiter  pour- 
voit à  tout.  Il  découvre  un  nouveau  moyen  de  délivrer  lady  Alice,  en 
invoquant  la  protection  de  la  vierge  pure  qui  règne  sur  la  Sevem. 
On  rappelle  Sabrina ,  fille  du  roi  de  la  Grande-Bretagne.  Âpres 
un  combat  où  son  père  avait  péri,  elle  s'était  jetée  dans  le  fleuve 
afin  d'échapper  aux  poursuites  de  sa  belle-mère,  la  reine  Guendo- 
len.  Les  nymphes  recueillirent  son  corps  et  la  portèrent  au  vieux 
Nérée.  Celui-ci ,  touché  de  sa  jeunesse  et  de  son  innocence,  la  rendit 
à  la  vie  sous  la  forme  d'ime  déesse  des  eaux.  Elle  tient  le  fleuve  sous 
ses  lois,  elle  aime  Tinnocence^  car  elle-même  est  morte  innocente  et 
le  messager  des  dieux  espère  l'intéresser  au  sort  d'une  jeune  fille  per- 
sécutée comme  elle.  Il  lui  adresse  alors  un  chant  plein  de  poésie , 
pour  la  conjurer  d'apparaître  et  de  sauver  lady  Alice.  Sabrina  sort 
en  eflet  du  fond  des  eaux,  lève  sa  tête  humide  et,  en  jetant  quel- 
ques gouttes  sur  le  visage  et  sur  les  mains  de  la  prisonnière,  elle  dé- 
truit le  charme  puissant  qui  la  tient  enchaînée  sur  son  siège. 

Cette  gracieuse  apparition  forme  la  partie  la  plus  poétique  de  la 
pièce.  L'idée  n'en  appartient  point  à  MUion;  elle  est  tirée  d'un  tou- 
chant épisode  de  la  Fidèle  Bergère  de  Fletcher;  mais  l'auteur  de 
Comus  se  l'approprie  par  la  nouveauté  des  traits  qu'il  ajoute  à  l'ori- 
ginal et  surtout  par  des  descriptions  d'une  vérité  complète  et  char- 
mante. Fletcher,  qui  a  des  parties  de  grand  poète,  outre  l'honneur 
d'avoir  conçu  le  premier  cette  charmante  fiction,  est  plus  abon- 
dant et  plus  élégant  que  Milton ,  mais  celui-ci  a  plus  de  précision  et 
de  vigueur.  Lorsque  Sabrina  disparaît ,  l'esprit  s'adresse  à  la  jeune 
fille  délivrée  et  lui  annonce  qu'il  va  la  conduire  à  la  maison  de  son 
père. 

Un  dernier  changement  de  décoration  nous  transporte,  en  effet,  au 
château  de  Ludlow  où  Ton  fête  l'arrivée  du  lord  président.  L'esprit 
traverse  la  foule  des  danseurs  campagnards  et  présente  au  comte  et  à 
la  comtesse  de  Bridgewater  leurs  enfants  que  le  ciel  vient  d'éprouver, 
afin  de  mieux  mettre  en  relief  leur  foi,  leur  patience  et  leur  sincérité. 
Puis,  après  avoir  un  instant  contemplé  la  danse,  il  termine  la  pièce 
en  annonçant  que  sa  tâche  est  finie  et  qu'il  retourne  vers  les  demeures 
enfiliantées  des  esprits  purs  qu'il  a  quittées  pour  s'exiler  un  instant 
sur  la  terre.  11  termine  son  épilogue  par  ces  belles  paroles  :  a  Mortels, 
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qui  voudriez  me  suivre^  aimée  la  vertu  ;  elle  seule  est  libre,  elle  peut 
vous. apprendre  à  vous  élever  plus  haut  que  la  voûte  céleste;  car,  si 
la  vertu  était  sans  défense ,  le  ciel  lui-même  s'abaisserait  jusqu'à 
elle.  » 

Ce  masque^,  dans  lequel  le  mérite  de  Tinvention  est  presque 
nul,  car  Milton  en  a  tiré  Tintrigue  de  plusieurs  ouvrages  différents, 
passe  néanmoins  et  à  juste  titre  en  Angleterre  pour  le  chef-d'œuvre 
du  genre.  Gequi en- fait  la  beauté,  c'est  la  perfection  du  style  et  la 
force  de  la  pensée.  Jamais,  avant  Milton ,  on  n'avait  composé  le  tissu 
léger  des  pièces  de  circonstance  d'éléments  aussi  éclatants  et  aussi 
solides.  Ni  les  œuvres  de  Ben  Jonson,  ni  celles  de  Sbirley  et  de  Carew 
ne  manquaient  d  élégance ,  mais  elles  se  ressentaient  toutes  de  la  ra^ 
pidité  de  la  composition  et  du  peu  d'importance  que  leurs  auteurs- 
attachaient  à  des  productions  qu'ils  regardaient  comme  éphémères. 
Milton  traita  le  masque  sérieusement  et  y  apporta  toute  la  gravité  de 
son  esprit.  Il  ne  put  se  résoudre  à  prendre  la  plume  uniquement 
pour  combiner  les  différents  épisodes  d'une  action  fantastique  et  pour* 
composer  sur  un  thème  de  convention  quelques  vers  harmonieux.  Il 
ne  pouvait,  comme  l'auteur  d'une  tragédie  ou  d'une  comédie,  ani- 
mer de  la  vie  dramatique  les  personnages  fictifs  qu'il  mettait  en 
scène  ;  il  ne  voulait  pas,  comme  un  simple  arrangeur  de  pièces,  les 
faire  mouvoir  par  les  ressorts  d'une  intrigue  compliquée  et  soutenir 
l'intérêt  par  la  multiplicité  des  péripéties  ;  il  ne  lui  restait  qu'un 
moyen  d'agrandir  leur  rôle,  c'était  de  personnifier  en  eux  des  idées 
générales  et  ce  fut  celui  qu'il  employa.  Il  ne  les  considère  pas  isole- 
ment ni  uniquement  dans  leurs  rapports  avec  l'action  ;  il  les  rattache 
à  toute  une  classe  d'êtres  divins  ou  mortels,  et  derrière  leur  personna- 
lité secondaire  et  leurs  actes  individuels  il  fait  entrevoir  les  principes 
abstraits  qu'ils  représentent.  S'il  évoque  un  esprit  céleste  qui  des- 
cend sur  la  terre  des  hauteurs  de  l'empyrée ,  il  ne  lui  donne  même, 
pas  de  nom  ;  il  ne  l'appelle  ni  Ariel  ni  Puck,  dans  la  crainte  de  ne 
lui  appliquer  que  des  traits  particuliers,  mais  il  le  charge  d'exprimer 
les  sentiments  qu'éprouvent  pour  la  race  humaine  tous  les  génies  de 
son  espèce ,  sentiments  de  mépris  pour  les  pécheurs,  et  de  pitié  sym-- 
pathique  pour  le  petit  nombre  des  honnêtes  gens.  Son  Comus  n'est' 
pas  seulement  une  divinité  mythologicpie  ;  ce  sont  tous  les  instincts  ma- 
tériels de  l'homme ,  ce  sont  les  voluptés  des  sens  auxquelles  le  poète 
donne  une  voix  et  qui  plaident  éloquemment  leur  cause  en  regard 
des  aspirations  plus  pures  des  âmes  vertueuses.  L'ainé  des  jeunes 
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Égerton  parle  annoiadeslioiiimes  pi6«}i;et  confiante  dan»  k  justice 
de  Dieu,  tandis  que  le  plus  jeum  représente*  au  contraire  le  troupeau 
nombreux  des  âmes  tLooides  que  le  plus  léger  souffle  da  malheur 
abat  et:  qui  désespèrent  de  la  protection  de  Dieu:,a¥ant  mênœ  d'avoir 
essayé  de  résister  àl*orage.  Lady  Alice  est  rimage  fidèle  de  cette. pu^ 
reté  mocale,  de  cette  chasteté  fière  qui  remplit  leoBur  d'une  jeune 
fille  courc^euse  en  prêtant  à  son  esprit  des  lumières  surhu- 
maines. Partout  y  dans  Cornus  ^  sous  le  masque  des  personnages 
nous  découvronsridée  qu'ils  expriment,  ellalutte  qui  s'engage  entre 
les  personnes  n'est  que  le  symbole  extérieur  du  combat  que  se  1k 
yrent  les  tendances  opposées  de  l'honmie.  Aussi  le  ncaud.  de  l'action 
se  dénoue^t-^U  surtout  dans  le  dialogue  de  Comus  et  de  lady  Alice. 
Comme  cette  scène  est  en  même  temps  la  plus  poétique  de  la  pièce, 
il  fuit  ea  citer  les  principaux  passages  pour  faire  comprendre  à  lat 
fois  l'intention  morale  et  la  beauté  littéraire  de  l'œuvre. 

La  jeune  fille,  trompée  par  l'enchanteur,  arrive  dans  le  palais  de  ce 
dernisr,  qui  la  conduU  devant  une*  table  magnifiqumnent  servie  et  lui 
ofire  la  liqueur  empoisonnée.  Elle  veut  fuir  y  Comus  Tarrè  te  et  lui  dit  : 

COMUS. 

As8eyei&*vou8,  madame^  Si  je  remue  seulement  cette  baguette ,  vos 
nerfs  sont  tous  enchaînés  ^ans  de  l'albâtre  et  vous  êtes  une  statue  ou, 
comme  Daphné  quand^  elle  fuyait  Apollon,  vous  prenez  racine  dans- 
le  s(ri. 

LA  JEUNE  FÎLlBi 

Jamais.  Ne  te  vante  pas.  Tu  ne  peux,  tant  que  le  ciel  m'est  propice^ 
i^tteindre  la  liberté  de  mon  âme  avec  tous  tes  charmes,  quoique  tu 
aies^nchainé  cette  eoveloppe  naortelle. 

COMUS. 
Pourquoi  âtes^ous  irritée ,  madame?  Pourquoi  froncez-vous  les 
sourcils?  U  n'y  a  ici  ni  froncem^atsde  sourcils  m  colère.  Le  chagrin 
fuit  loin  de  ces  portes;  Voyez  :  ici  sont  tous  les  plaisirs  que  peut  en* 
fànter  rimaginatioa^  dans,  un  jeune  cœur,  lorsque  le  sang  généreux 
court'  et  revient  rapidement  et  avec  impétuosité  dans^  les  veines^ 
comme  les  boutt»»-  d^avril  dans  la  saison  printamère.  Et  d'abord  > 
regardez  ce  cordial  qui.  étincelië  et.  danse  dans  sa  prison-  de  cristal , 

niôlé  à  des  essences   bal8amiiqae&  et  à  des   sirops  parfomés 

Vous  vous  êtes»  fatiguée*  tout  le  jour,  sans  prendre  de  niMirriture, 
et  vous  avez  manqué  de  repos  quand  vous  en  aviez*  besoin.  «— ^ 
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Mais,  belle  vierge,  cette  liqueur  vous  ranimera  bientôt  tout  à  fait. 

LA   JEUNE   FILLE. 

Non,  traître  perfide,  elle  ne  le  fera  pas.  Elle  ne  ranimera  pas  la 
vérité  et  Tbonnéteté  que  tu  as  bannies  loin  de  ta  langue  menteyse. 
Est-ce  là  la  cabane  et  la  demeure  sûre  dont  tu  m'as  parlé?  Quelles 
sont  ces  tristes  figures,  ces  monstres  à  tête  affreuse?  Le  ciel  me  pro- 
tège! Loin  d*ici  avec  tes  breuvages  enchantés,  odieux  imposteur! 
N*as-tu  pas  trompé  ma  crédule  innocence,  en  couvrant  d'un  masque 
ta  fausseté,  et  par  un  vil  mensonge?  Et  ne  cherches-tu  pas  ici  à  me 
faire  tomber  dans  un  nouveau  piège ,  avec  cette  liqueur  propre  à  sé- 
duire les  brutes?  Quand  ce  serait  le  baiser  de  Junon,  lorsqu'elle  est 
assise  à  un  banquet ,  je  ne  voudrais  pas  toucher  à  ton  offre  traîtresse. 
Il  n'y  a  que  les  bons  qui  puissent  donner  de  bonnes  choses,  et  ce  qui 
n'est  pas  bon  n'a  rien  de  délicieux  pour  un  appétit  sage  et  bien  gou- 
verné. 

COMUS. 

0  sottise  des  hommes  qui  prêtent  l'oreille  à  ces  docteurs  empesés 
du  troupeau  stoïcien  et'  qui,  tirant  leurs  préceptes  du  tonneau  des 
cyniques,  louent  la  maigre  et  pâle  abstinence!  Pourquoi  la  nature 
a-t-elle  répandu  ses  bienfaits  au  dehors  d'une  main  si  pleine  et  si  libé- 
rale? Pourquoi  a-t-elle  revêtu  la  terre  de  parfums,  de  fruits  et  de 
troupeaux?  Pourquoi  a4-elle  entassé  dans  la  mer  l'innombrable  frai 
des  poissons,  si  ce  n'est  pour  plaire  à  tous  et  pour  satisfaire  la  curio^ 
site  humaine?...  Écoutez,  madame.  Ne  soyez  pas  prude  et  ne  vous 
laissez  pas  séduire  par  le  nom  si  vanté  de  la  virginité.  La  beauté  est 
la  monnaie  de  la  nature;  elle  ne  doit  pas  être  enfouie,  mais  mise  en 
circulation ,  et  le  bien  qu'elle  procure  consiste  dans  un  bonheur  mu- 
tuel et  partagé.  La  jouissance  égoïste  est  insipide.  Si  vous  laisses 
couler  le  temps,  comme  une  rose  négligée,  il  se  flétrit  sur  sa  tige  et 
penche  sa  tête  languissante.  La  beauté  est  l'orgueil  de  la  nature  et 
doit  être  montrée  dans  les  cours,  dans  les  fêtes,  dans  les  grandes  so- 
lennités, là  où  il  y  a  le  plus  de  monde  pour  admirer  ce  chef-d'œuvre. 
C'est  bon  pour  les  visages  laids  de  garder  la  maison  ;  leur  nom  vient 
de  là.  Les  teints  grossiers  et  les  joues  d'un  grain  épais  serviront  à 
tourmenter  la  laine  de  la  ménagère.  Qu'est- il  besoin  pour  cela  d'une 
lèvre  teinte  en  pourpre ,  d'yeux  qui  dardent  l'amour  ou  de  tresses 
semblables  au  matin?  Ces  biens  vous  ont  été  donnés  pour  un  autre 
usage,  pensez-y  et  faites-en  votre  profit,  pendant  que  vous  êtes  en- 
core assez  jeune. 
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LA   JEUNE   FILLE, 

Jamais  je  n'aurais  pensé  à  ouvrir  mes  lèvres  dans  cet  air  impur,  si 
cet  imposteur  ne  prétendait  séduire  mon  jugement  comme  mes  yeux 
en  m*imposant  de  faux  principes,  revêtus  du  costume  de  la  raison. 
Je  déteste  que  le  vice  puisse  débattre  ses  arguments  et  que  la  vertu 
n*ait  pas  de  voix  pour  châtier  son  orgueil.  Imposteur,  n*accuse  pas 
l'innocente  nature  de  vouloir  que  ses  enfants  s'enivrent  de  sa  fécon- 
dité. Pourvoyeuse  attentive ,  elle  ne  destine  ses  provisions  qu'aux 
gens  de  bien  qui  vivent  suivant  ses  lois  sobres  et  d'après  les  saintes 
règles  de  la  tempérance  frugale.  Si  chaque  juste ,  qui  maintenant 
languit  de  besoin,  avait  seulement  une  part  modérée  et  convenable  de 
ce  que  le  luxe  licencieux  et  pourri  entasse  avec  excès  sur  la  tête  d'un 
petit  nombre ,  les  larges  bienfaits  de  la  nature  seraient  bien  dispensés, 
dans  une  bonne  proportion ,  sans  superflu  ;  elle  ne  serait  en  aucune 
façon  embarrassée  de  ses  richesses  et  alors  l'auteur  de  tous  biens  ob- 
tiendrait des  remercîments  meilleurs.  On  lui  payerait  les  louanges 
qui  lui  sont  dues,  tandis  que  la  gourmandise  immonde  ne  regarde 
jamais  le  ciel  au  milieu  de  ses  fêtes  magnifiques;  mais,  avec  une  in- 
gratitude vile  et  stupiâe,  elle  s'engraisse  et  elle  blasphème  celui  qui 
la  nourrit.  Dois-je  continuer  ou  en  ai-je  assez  dit?  A  celui  qui  ose 
armer  sa  langue  profane  de  termes  méprisants  contre  le  pouvoir,wécla- 
tant  comme  le  soleil ,  de  la  chasteté ,  je  répondrais  volontiers 
quelque  chose,  mais  dans  qpel  but?  Tu  n'as  ni  âme,  ni  oreille  pour 
comprendre  l'idée  sublime  et  ce  mystère  élevé  qui  doit  être  exposé 
pour  expliquer  la  sage  et  sérieuse  doctrine  de  la  virginité.  Et  tu  mé- 
rites de  ne  jamais  connaître  plus  de  bonheur  que  tu  n'en  as  présen- 
tement en  partage.  Jouissez  de  votre  cher  esprit  et  de  votre  rhétorique 
joviale  qui  a  si  bien  appris  l'escrime  éblouissante  de  la  parole  !  Tu 
n'es  pas  capable  d'être  convaincu,  mais  si  j'essayais  de  parler,  l'in- 
comparable valeur  de  cette  chaste  cause  allumerait  dans  mon  esprit 
transporté  une 'flamme  sacrée  d'une  telle  puissance,  que  les  objets 
inanimés  eux-mêmes  ressentiraient  une  émotion  sympathique  et  que 
la  terre  insensible  détendrait  ses  nerfs  et  s'ébranlerait,  jusqu'à  ce  que 
tfes  constructions  magiques,  élevées  si  haut,  s'écroulassent  en  mor- 
ceaux sur  ta  tête  perfide. 

Un  docteur  ne  parlerait  pas  mieux  que  cette  jeune  fille ,  et  c'est  en 
effet  un  docteur  qui  parle  ;  car  Milton  ne  se  sert  des  personnages  du 
masque  que  pour  exprimer  ses  propres  idées.  Ce  ne  sont  pas  des  ca- 
ractères, mais  des  opinions  qu'il  met  aux  prises,  en  donnant  néces- 
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sairement  Tavantagc  à  œlle  qu'il  professe  lui-même  et  dont  on  peut 
juger  la  pureté.  On  reconnait  dans  Téloge  de  la  chasteté  une  des 
thèses  favorites  qu'il  soutenait  à  TuniTersité  contre  ses  camarades.  Il 
se  souvient  môme  trop  des  luttes  qu*il  a  engagées  à  ce  sujet  et  il  con- 
serve dans  sa  poésie  quelque  chose  de  la  dialectique  de  l'école.  Ces 
arguments  qui  se  balancent ,  cette  exposition  raisonnée  de  deux  doc- 
trines qui  se  combattent,  ces  longues  tirades  placées  alternativement 
dans  la  bouche  des  deux  adversaires  ressemblent  plutôt  à  un  exercice 
universitaire  qu'à  un  dialogue  dramatique.  L'auteur  de  Cornus  ne 
s'annonce  donc  pas  comme  un  futur  dramaturge;  il  attache  plus 
d'importance  aux  idées  qu'aux  actions  des  hommes.  De  l'étude  des 
sentiments  individuels  qui  sont  le  domaine  du  drame,  il  s'élève  cons- 
tamment aux  considérations  générales  qui  relèvent  de  *la  philoso- 
phie. Là  où  Shakspeare  mettrait  une  péripétie  émouvante,  il  place 
une  dissertation.  La  nature  plus  philosophique  que  dramatique  de 
l'esprit  de  Milton  se  trahit  par  le  goût  de  la  généralisation.  Mais  s'il 
ne  témoigne  aucune  aptitude  pour  le  théâtre,  il  n'en  écrit  pas  moms 
en  penseur  et  en  poète.  Il  n'y  a  qu'un  penseur  qui  puisse  ainsi 
répandre  un  intérêt  sérieux  sur  un  sujet  frivole  et  parer  son  style 
de  couleurs  aussi  éclatantes  et  aussi  variées. 

Cornus  est  à  la  fois  une  œuvre  de  réflexion  et  une  œuvre  d'imagi- 
nation. La  réflexion  s'y  montre  par  la  profondeur  et  par  la  continuité 
du  raisonnement.  C'est  là  ce  qui  nous  touche  le  moins  aujourd'hui , 
car,  après  tout ,  la  partie  philosophique  de  la  pièce  ne  contient  rien 
qui  nous  paraisse  nouveau  et  qui  n'ait  pu  être  trouvé  par  un  esprit  de 
second  ordre.  Nous  y  découvrons  même  des  traces  de  déclamation  et 
des  lieux  communs  d'école.  Ce  qui  nous  charme  surtout  et  ce  qui 
fait  vivre  Cornus^  outre  le  grand  nom  de  son  auteur,  c'est  le  souffie 
poétique  qui  circule  à  travers  toutes  les  scènes  et  la  riche  imagina- 
tion qui  colore  les  pensées  les  plus  simples.  Cette  imagination  néan- 
moins ne  serait  pas  si  heureuse  si  elle  n'était  soutenue  ou  plutôt  sur- 
veillée par  la  raison.  Elle  ne  perd  sous  ce  contrôle  aucune  de  ses 
qualités  essentielles,  ni  l'éclat,  ni  la  force ,  ni  la  grâce;  elle  y  gagne 
la  mesure  qui  les  couronne  toutes.  Par  là ,  Cornus  dîQère  essentielle- 
ment des  premières  productions  de  Shakspeare.  On  y  sent  Tinfluenoe 
d'une  éducation  isopérieure  à  celle  qu'avMt  reçue  le  fils  de  l'artisan 
de  Stratford,  des  habitudes  classiques  et  use  perfection  de  goût  ^i 
ne  peut  s'acquérir  que  par  la  comisissanoe  de  l'antiquité.  A  l'Age 
où  Milton  composait  «on  esovra,  Shalmpcoieécnvait  avec  une  nnga- 
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Hère  intempérance  et  il  mêlait  à  ses  plus  heureuses  inspirations  des 
bizarreries  choquantes,  qu'il  eût  pu  éTÎter  sans  diminuer  son  (ungi- 
nalité,  et  qui  ne  sont  point ,  comme  on  le  dit  quelquefois,  une  partie 
nécessaire  de  son  génie,  car  il  ne  lui  a  manqué,  pcmr  s'en  aflranchir, 
qu'un  peu  plus  de  culture  primitiTe.  L'ancien  étudiant  de  l'univer- 
sité de  Cambridge  sait  au  contraire  à  merveille  ce  qu'il  faut  dire  et 
ce  qu'il  faut  taire ,  jusqu'à  quel  point  peut  aller  la  hardiesse  sans 
tomber  dans  le  ridicule,  et  il  s'arrête  exactement  à  la  limite  qui  sépare 
l'imagination  de  l'extravagance. 

Aussi,  en  lisant  Cornus^  si  nous  acceptcms  le  mélange  conven- 
tipnnel  de  la  mythologie  païenne  et  des  traditions  romanesques  du 
moyen  âge  qui  ne  choquaient  personne  en  Angleterre  au  dix-septième 
siècle ,  nous  ne  remarquons  ni  taches,  ni  fausses  couleurs,  ni  dis- 
parates, et  nous  nous  laissons  entraîner  par  le  courant  limpide 
de  ia  poésie,  comme  par  celui  d'un  fleuve  calme  et  transparent. 
Cette  correction,  si  rare  chez  les  prédécesseurs  de  Miltcm  et  dont  les 
pièces  de  Ben  Jonson  nous  offriraient,  avant  lui,  le  plus  d'^emples, 
ne  dégénère  pourtant  ni  en  mollesse,  ni  en  fausse  élégance.  Le  style 
se  soutient  sans  faiblesse,  et  l'égalité  qui  y  règne  vient,  non  pas  de 
l'absence  de  mérites  saillants,  mais  de  l'extrême  précision  et  de  la 
propriété  des  termes.  L'œuvre  tout  entière  a  été  écrite  avec  un  soin 
scrupuleux,  corrigée  même  et  remaniée  à  plusieurs  reprises,  avant 
d'être  jouée  à  Ludlow.  Les  manuscrits  de  flÛlton  sont  aussi  surchar- 
gés de  ratures  que  ceux  de  Shakspeare  en  omtenaient  peu,  suivant 
le  témoignage  de  ses  contemporains.  En  soumettant  Cornus  à  ce  tra- 
vail sévère  de  révision,  il  obéissait  à  sa  ccoiscience  d'écrivain  et  il 
voulait  simplement  se  satisfaire  lui-même,  car  il  n'avait  aucune 
arrière-pensée  de  publicité.  La  réputation  du  masque  se  répandit 
bientôt  en  dehors  de  la  société  choisie  qui  l'avait  entendu;  on  en 
parlait  de  toutes  parts  avec  admffation;  mais,  excepté  Lawes  et  les 
membres  de  la  famille  Égerton,  on  n'en  comiaissait  pas  l'auteur. 
Ce  ne  fut  qu'au  bout  de  trois  ans  que  Lawes,  entre  les  mains  duquel 
le  manuscrit  était  resté,  se  décida  à  le  publier,  pour  répondre  aux 
nombreuses  demandes  de  copies  que  lui  adressait  le  publie,  «ta 
révéler  le  nom  de  Milton. 

Cornus  IL  esi  pas  la  dernière  sooavre^  la  jeunesse  du  poëte.  Avant 
de  quitter  la  maison  paternelle  pour  voyager  sur  le  contiaent,  il 
composa  encore  en  1638  lîélégie  pastorale  ide  Lifcidas,  dont  le  titre 
nous  transporteen  pleine  antiquité,  mais  ^dontle  sujet  n'a  tien  d'an* 
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tique.  Un  des  amis  de  Milton,  Edouard  Kiug,  se  noya,  en  passant 
d'Angleterre  en  Irlande.  Ses  anciens  camarades  de  l'université  de 
Cambridge  qui  Taimaient  et  qui  estimaient  son  talent  Toulurent 
honorer  sa  mémoire,  comme  oh  le  faisait  souvent  au  dix-septième 
siècle,  en  lui  consacrant  quelques  pièces  de  vers,  et  publièrent  un 
volume  qui  contenait  trois  poëmes  grecs,  dix-neuf  poèmes  latins  et 
treize  poëmes  anglais  en  l'honneur  du  mort.  Lycidas  parut  dans  ce 
recueil  en  compagnie  d'œuvTcs  médiocres.  Tous  ces  poètes  élégiaques 
éprouvaient-ils  une  douleur  vraie?  On  ne  peut  douter  que  beaucoup 
d'entre  eux  n'aient  été  émus  en  songeant  au  sort  de  leur  malheureux 
camarade.  Mais,  dès  qu'ils  prennent  la  plume,  au  lieu  d'exprimer  leur 
émotion,  ils  la  parent  de  fleurs,  et  ils  appliquent  à  un  sujet  qui  ne 
demandait,  pour  être  bien  traité,  qu'un  peu  de  sensibilité ,  les  pro- 
cédés ordinaires  de  l'amplification.  Ce  sont  des  écrivains  ingénieux 
qui  cherchent  à  tirer  le  meilleur  parti  possible  d'un  lieu  commun  ; 
ce  ne  sont  pas  des  amis  qui  pleurent  un  ami. 

L'œuvre  de  Milton  se  ressent  de  ce  voisinage  et  des  habitudes  litté- 
raires du  temps.  Elle  a  un  grand  défaut  pour  une  élégie,  c'est  de 
n'être  pas  touchante.  Le  poète  qui  appelle  à  son  aide  tous  les  souve- 
nirs de  la  mythologie,  qui  invoque  les  Muses,  la  fontaine  Aréthuse 
et  Neptune,  pour  chanter  la  mort  d'un  de  ses  compagnons  d'études, 
conserve  évidemment  une  liberté  d'esprit  que  la  douleur  ne  connaît 
pas.  Il  a  beau  nous  rappeler  que  celui  qu'il  regrettait  est  chrétien  et 
Anglais,  en  faisant  apparaître,  au  milieu  des  divinités  païennes,  le 
dieu  du  Cam  qui  passe  à  Cambridge ,  et  saint  Pierre^  gardien  du 
paradis,  ce  mélange  du  paganisme  et  du  christianisme,  que  nous  tolé- 
rons dans  d'auti*es  sujets,  nous  parait  ici  plus  choquant  qu'ailleurs, 
parce  qu'il  semble  que  la  religion  chrétienne  toute  seule  doive  inspi- 
rer à  une  âme  religieuse,  à  propos  de  la  mort  d'un  chrétien,  des 
réflexions  bien  différentes  du  sentiment  purement  artistique  qu'é- 
veillent les  anciennes  fictions  de  la  Grèce.  La  figure  du  Jupiter  Olym- 
pien est  plus  poétique  que  l'image  abstraite  de  la  Trinité,  mais  est-ce 
sur  la  tombe  à  peine  fermée  d'un  docteur  en  théologie  qu'il  convient 
de  la  placer?  Et  l'auteur  diminue-t-il  sa  faute  en  citant,  pour  grossir 
le  cortège  du  dieu  de  l'Olympe,  à  la  suite  des  Nymphes  et  des  Satyres, 
le  prince  des  apôtres?  Comment  le  pathétique  résisterait-il  à  ce  luxe 
de  mythologie? 

D'ailleurs  la  forme  même  de  l'églogue  qu'emploie  Milton  dans 
Lycidas  l'excluait  d'avance.  En  pleurant  son  ami,  sous  le  nom  d'un 
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berger,  et  en  prenant,  lui  aussi,  un  costume  pastoral,  le  poète  étouf- 
fait rémotion  sous  le  poids  de  Tallégorie.  Il  s'interdisait  de  parler  de 
ses  souvenirs  personnels,  de  se  mettre  en  scène  avec  King  dans  le 
cadre  réel  de  leur  vie  passée,  de  rappeler  leurs  travaux,  les  plaisirs 
qu*ils  avaient  partagés  au  collège  du  Christ,  et  cette  communauté  de 
généreuses  aspirations  qui  cimente  si  fortement  les  amitiés  de  la  jeu- 
nesse. Au  lieu  de  rester  sur  le  terrain  des  faits  qui,  même  dans  leur 
simplicité  la  plus  nue,  pouvaient  prendre  une  signiCcation  touchante, 
depuis  qu'un  malheur  en  consacrait  la  mémoire,  il  se  transporte  dans 
le  domaine  de  la  convention  et,  en  visitant  ce  monde  factice  où  ni  lui 
ni  son  ami  n  ont  jamais  pénétré,  en  revêtant  leur  liaison  fraternelle 
des  fausses  couleurs  de  la  bergerie,  il  laisse  en  dehors  de  son  poëme 
tout  ce  qui  Teùt  rendu  pathétique.  Sans  doute  d'illustres  exemples 
justifiaient  cet  emploi  de  Tallégorie  pastorale.  C'est  ainsi  que  Virgile 
pleure  Gallus,  mais  Virgile  est  un  païen  qui  se  sert  naturellement 
des  croyances  mythologiques  de  son  temps  et  de  son  pays,  et  qui  reste 
sensible  et  vrai  dans  ce  genre  de  convention,  parce  qu'il  le  relève 
par  l'autorité  des  traditions  religieuses.  Le  poète  qui  croyait,  ou  dont 
au  moins  les  contemporains  croyaient  qu'Apollon  avait  gardé  les 
troupeaux  d'Admète,  pouvait,  en  vertu  d'une  fiction  légitime,  parler 
lui-même  le  langage  d'un  berger  sans  que  l'expression  de  sa  dou- 
leur en  fût  refroidie. 

Au  moyen  âge,  les  Italiens,  grands  partisans  de  l'allégorie,  la 
transportaient  aussi  jusque  dans  l'églogue;  mais  ce  n'était  pas  pour 
traiter  des  sujets  touchants,  c'était,  au  contraire,  pour  exprimer  plus 
facilement,  sous  un  costume  d'emprunt,  leurs  haines  et  leurs  colères. 
Pétrarque  et  Boccace  ne  se  déguisaient  en  bergers  que  pour  acca- 
bler de  leurs  violentes  accusations  la  cour  de  Rome,  qu'ils  n'osaient 
pas  attaquer  directement.  Spenser  les  imite,  dans  le  Calendrier  du 
berger,  et  flétrit,  comme  eux,  dans  plusieurs  de  ses  pièces,  les  abus 
de  l'Église. 

Pour  préserver  son  poëme  des  inconvénients  de  l'allégorie,  Milton 
n'avait  ni  les  ressources  de  Virgile,  ni  un  sujet  semblable  à  ceux  que 
trouvaient  les  poètes  italiens.  Il  composa  donc,  par  la  faute  du  genre 
qu'il  avait  adopté,  la  plus  froide  des  élégies.  Mais  faut-il  en  conclure 
que  son  œuvre  fût  sans  beautés?  Lycidas  renferme,  au  contraire, 
d'admirables  passages  et  les  vers  les  plus  mâles  qu'il  eût  encore 
écrits.  Une  forme  conventionnelle  ne  peut  pas  enchaîner  si  étroite- 
ment un  esprit  de  cette  vigueur,  qu'il  ne  ressaisisse  sa  liberté  par 
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iatervaUes,  et  qu'à  ne  hem  ks  Mens  fitigiles  dent  il  s'est  lui-même 
enlaoé.  Chaque  .fois  que  Hiltoa  s^airache  à  h  pastorale  pour  expii- 
m^  ses  sentiments  personnels,  il  parle  a^ec  uneeingulièue  éloquence. 
Ce  n'esi  pas  la  oorde  sensible  qu*il  Ëiit  Tibfi^,  ne  lui  demandons  pas 
de  nous  attendrir;  mais  il  juge  de  haut  les  actions  des  hommes,  fl 
pense  en  philosophe  et  il  traduit  en  poète  le  résuttat  de  sea  fortes 
réflexiiHis.  On  ne  trouforait  riea  de  plus  élevé  dans  le  Paradis  perdu 
que  ces  consîcférations  sur  la  gloire  : 

«  Hélas  !  à  quoi  lui  servit-il  (à  Lyddas)  de  iBmplir,  avec  un  som 
incessant,  les  <kvoirs  vulgaires  et  méprisés  de  son  métier  de  berger 
€it  de  penser  avec  application  à  la  Muse  ingrat^?  Ne  valaiiril  pas 
mieux  jouer,  comme  font  les  autres,  avec  Amaryllis  sous  Tomlnrage, 
on  avec  les  boucles  de  la  chevelure  de  Néœra?  La  gloire,  cette  der- 
nière faiblesse  des  nobles  âmes,  est  Téperon  qui  pousse  un  esprit  pur 
à  mépriser  les  plaisirs  et  à  passer  des  jours  laborieux.  Mais  lorsque 
nous  espérons  atteindre  cette  belle  récompense  et  que  nous  brilloae 
tcmt  à  coup  d*uD  soudain  éclat,  arrive  Taveugle  fitrie,  avec  ses  ciseaux 
abhorrés,  qui  coupe  le  fil  léger  de  la  vie — «  mais  non  la  loiiange,  » 
répond  Phébus,  éL  sa  voix  retentit  à  mes  oreilles  tremblantes.  La 
gloire  n'est  point  une  plante  qui  natt  sur  ma  sol  mortel;  elle  ne  am^ 
siste  ni  dans  le  métal  qui  brille  pour  le  monde,  ni  dans  une  vaste 
rumeur,  mais  elle  vit  et  elle  s'élève  dans  les  régions  supérieures, 
devant  ces  yeux  purs,  devant  ce  témoignage  parfait  de  Jupiter  qui 
juge  tout.  L(»rsqu'il  prononcera  en  dernier  lieu  sur  chaque  action, 
c'est  de  cette  gloire  céleste  qu'il  faut  attendre  ta  récompense.  » 

Milton  ici  ouhMe Lycidaseih,  bei^erie;  il  sort  de  son  rôle  de  con» 
vention  pour  parler  directement  en  son  propre  nom,  et  c'est  pour  cela 
que  son  inspiration  s'élève  n  haut.  Ailleurs  il  rajeunit  la  pastorale 
par  la  satire,  comme  l'avaient  fait  avant  lui  les  Italiens;  il  met  dans 
sa  poésie  quelque  chose  de  l'âiH^  de  ses  doctrines  religieuses,  él 
l'énergie  du  sentiment  qui  l'anime  donne  à  ses  vers  un  accent  digne 
de  Pétrarque.  Écoutons-le.  Ce  n'est  pas  un  berger  de  l'Arcadie  qui 
soupire,  c'est  un  puritain  qui  attaque  avec  l'animosité  d'un  sectaire 
les  membres  du  clergé  anglican  choisis  par  Laud  i  a  Corps  aveu- 
gles, ditril  en  parlant  d'eux,  qui  savent  à  peine  tenir  une  hoiH 
lette,  ou  qui  n'ont  pas  appris  la  moindre  partie  de  ce  qui  compose 
l'art  du  berger!  Que  leur  importe?  Qu'en  oot^iis  besoin?  Ils  sont 
libres.  Leurs  chants  maigres  et  fades  grinéent^ur  leurs  chalumeaux 
de  misérable  paille.  Le  troupeau  afil^mé  lève  ta  tête  et  n*est  pas  nourri, 
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mais  gonflé  de  vent  II  aspire  une  impure  Ttpeur,  il  se  pourrit  inté- 
ideuremeait,  et  il  répand  une  odeur  contagieuse,  saos  compter  ce  que 
le  loup  sombre  (c'est  par  ces  mots  qu'on  désignait  le  catholicisme 
que  Laud  était  soupçonné  de  faToriser)  saisit  de  son  côté  arec  sa 
patte  et  dévore  chaque  jour  à  l'écart  sans  rien  dire.  » 

Milton  sait  done  au  besoin  peindre  la  réalité,  et  les  événements 
dont  il  est  témoin  agissent  assez  fortement  sur  lui  pour  échauffer 
sofi  imagination.  Mais  sa  poésie  néaœnoins  ne  reste  pas  volontiers 
sur  la  terre.  Elle  préfère  au  spectacle  des  agitations  humâmes  la 
conteo^plation  des  idées  pures  et  le  rêve  sublime  qui^emporte  la  pensée 
vers  rinSni,  source  de  toute  beauté.  Peuirétre  même  est-ce  pour 
^  échapper  aux  émotions  terrestres,  encore  plus  que  pour  suivre  le  goût 
du  jour,  qu'il  nons  dérobe,  sous  le  voile  de  l'allégorie,  la  physio- 
nomie de  son  ancien  condiscifde.  Il  craint  les  détails  vulgaires,  il  ne 
veut  pas  retomber  dans  les  souvenii^s  prosaïques  de  leur  liaison  à 
l'Université,  et  c'est  peut-être  par  respect  pour  l'art  qu'il  écarte  de  la 
scène  cet  élément  réel  que  nous  regrettons  de  n'y  pas  trouTer  aujour- 
d'hui. Dans  un  tel  sujet,  une  poésie  plus  humaine  nous  toucherait 
davantage,  nous  surtout  enfants  d'un  siècle  qui  doit  à  l'étude  de 
l'homme  ses  meilleures  inspirations  poétiques.  Mais  en  jugeant  iy»- 
daSj  il  ne  faut  pas  oublier  que  la  pensée  de  Milton  aspire  au  grave, 
qu'il  n'y  a  dans  sa  nature  rien  d'élégiaque;  (pie  ce  jeune  écrivain  qui 
fait  un  poëme  sur  la  mort  d'un  ami  composera  un  jour  le  Paradis 
perdu,  et  que  la  biographie  d'un  homme,  fût-ce  même  du  plus  ver- 
tueux, parait  de  bien  peu  d'importance  à  celui  qui  élève  sans  cesse 
son  esprit  vers  Dieu  et  vcts  l'éternité. 

L'année  même  où  le  poète  écrivit  Lycidas^  il  songea  à  partir  pour 
le  continent.  Les  voyages  semblent  aux  Anglais  le  complément  néces- 
saire de  toute  éducation  libérale.  Aussi  l'ancien  notaire  de  la  cité  de 
Londres,  retiré  à  Horton,  encouragea-t-il  le  projet  de  son  fils,  et, 
quoiqu'il  lui  en  coûtât  de  se  séparer  de  lui  au  moment  où  il  venait 
de  perdre  sa  fçmme,  il  lui  fournit  les  moyens  de  parcourir  honora- 
blement le  midi  de  l'Europe. 

IV 

M.  Masson  a  rassemblé  avec  beaucoup  de  soin  tout  ce  qui  concerne 
le  séjour  que  Milton  fit  à  l'étranger.  Mais,  malgré  son  zèle  et  l'étendue 
de  ses  informations,  il  n'a  pu  trouver  que  bien  peu  de  renseignements 
nouveaux  ou  curiaux  sur  cette  période  <le  la  Tte  de  son  auteur 


532  REVUE  NATlOxNALE. 

faTorI .  Milton  n'était  point  célèbre  au  dehors  quand  il  partit  ;  il  voyagea 
sans  bruit,  uniquement  dans  le  but  de  s'instruire,  et,  quoiqu'il  ait 
été  fort  remarqué  partout  où  il  fut  personnellement  connu,  il  n'attira 
pas  sur  lui  l'attention  publique  que  n'aurait  pas  manqué  d'exciter 
un  écrivain  précédé  d'une  plus  grande  renommée.  Il  ne  faut  donc  pas 
compter,  pour  éclairer  sa  biographie,  sur  des  documents  étrangers. 
Quant  à  lui,  qui  eût  pu  nous  parler  mieux  que  personne  de  ses 
voyages,  il  a  gardé  pour  lui  la  meilleure  partie  de  ses  impressions 
et  de  ses  souvenirs,  les  considérant  sans  doute  comme  d'une  nature 
trop  intime  pour  être  divulgués,  et  ne  voulant  pas  occuper  le  monde 
de  ce  qui  lui  était  purement  personnel.  La  gloire  du  poète  n'y  a  rien 
perdu.  Il  n'eût  pas  été  plus  propre  à  nous  entretenir  de  sa  vie  privée 
qu'à  nous  raconter  la  jeimesse  de  son  ami,  Edouard  King.  Ses  pen- 
sées ne  s'arrêtaient  ni  sur  lui-même,  ni  sur  les  autres,  et  sa  tendance 
à  saisir  toujours  le  côté  général  des  choses  le  rendait  incapable  de 
^'occuper  de  ces  détails  minutieux  dont  notre  curiosité  moderne  est 
si  avide.  Contentons-nous  donc  du  peu  qu'il  nous  dit  et  du  peu  que 
nous  apprennent  quelques  témoignages  contemporains  sur  le  temps 
qu'il  passa  hors  de  son  pays.  Cette  discrétion  d'un  grand  homme 
pourrait  servir  de  leçon  à  plus  d'un  écrivain  de  nos  jours.  Elle  nous 
prive  de  confidences  intéressantes,  mais  en  revanche  elle  n'amoindrit 
pas  celui  qui  l'observe.  Quelles  sont  les  confessions  qui,  au  dix- 
neuvième  siècle,  vaudraient  à  leur  auteur  le  même  éloge? 

Milton  arriva  à  Paris  à  la  fin  d'avril  ou  au  commencement  de  mai 
de  l'année  1638,  deux  ans  après  les  premières  représentations  du 
Cid  et  la  publication  du  Discours  de  la  méthode.  Quoiqu'il  y  eût 
alors  en  France  une  société  polie,  lettrée  et  bienveillante  pour  les 
étrangers,  le  jeune  voyageur  n'y  fit  qu'un  court  séjour,  et  n'y  vit 
aucun  Français  célèbre  du  temps,  La  seule  personne  à  laquelle  il 
désira  être  présenté  fut  l'écrivain  politique  Grotius,  ambassadeur  de 
la  reine  de  Suède  à  la  cour  de  Louis  XIIL  II  ne  témoigna  jamais  de 
sympathie  pour  notre  nation,  comme  il  le  prouva  plus  tanJ  dans  sa 
querelle  avec  Saumaise,  et  il  put  dire  qu'il  n'était  venu  à  Paris  que 
pour  y  voir  un  Hollandais. 

De  France  il  passa  en  Italie  par  terre,  en  suivant  la  route  de  la 
Corniche,  qui  le  conduisit  à  Gênes.  Nous  le  retrouvons  à  Flo- 
rence au  mois  d'août  1638.  Là,  il  fut  retenu  deux  mois  par  le  climat, 
par  les  œuvres  d'art  et  par  l'accueil  aimable  de  quelques  Italiens.  La 
littérature  italienne  était  alors  en  pleine  décadence,  quoiqu'elle  ne 
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cessât  d'être  féconde;  mais  cette  fécondité  même  accusait  son  impuis- 
sance. Parmi  les  nombreux  ouvrages  qui  sortaient  des  cinq  cents 
académies  de  la  Péninsule,  bien  peu  méritaient  d'être  lus  et  pres- 
que aucun  de  vivre.  Les  grands  sujets  et  les  grands  esprits  manquaient 
également  à  ce  pays  qui,  moins  d'un  siècle  auparavant,  avait  produit 
TÂrioste  et  le  Tasse.  On  ne  s'y  occupait  généralement  que  de  ques- 
tions frivoles;  l'absence  de  toute  vie  politique  y  amollissait  les  âmes, 
et  l'on  n'y  prenait  la  plume  que  pour  enchaîner  harmonieusement 
quelques  périodes  déclamatoires,  ou  pour  combiner  d'insignifiant.3 
concettù  II  restait  néanmoins  dans  les  mœurs  un  goût  général  pour 
les  travaux  de  l'esprit;  l'existence  de  tant  d'associations  littéraires  en 
faisait  foi;  et,  grâce  à  l'activité  et  à  la  flnesse  de  l'imagination  méri- 
dionale, si  bien  peu  d'Italiens  écrivaient  avec  talent,  beaucoup  du 
moins,  dans  chaque  ville,  pouvaient  causer  avec  agrément  sur  les 
sujets  littéraires.  Milton  trouva  donc  à  Florence  une  société  plus 
intelligente  que  ne  le  feraient  supposer  les  œuvres  qu'elle  a  laissées. 
Il  se  dépensait  là  dans  la  conversation  plus  d'esprit  qu'on  n'en  met- 
tait dans  les  livres.  Causeurs  spirituels,  les  Florentins  joignent  à 
cette  qualité  brillante  de  leur  race  le  talent  d'exercer  gracieusement 
l'hospitalité.  Ils  témoignèrent  tout  d'abord  leur  sympathie  à  ce  jeune 
étranger,  que  le  désir  de  connaître  leur  pays  amenait  parmi  eux;  ils 
rompirent  ainsi  cette  première  glace  que  la  froideur  britannique  oppose 
toujours  aux  relations,  et,  quand  ils  découvrirent  que  Milton  possé- 
dait en  maître  leur  langue  et  leur  littérature,  ils  ne  purent  contenir 
l'expression  de  leur  admiration  et  de  leur  enthousiasme.  On  voulut 
entendre  des  vers  de  sa  composition  ;  il  lut  les  pièces  latines  qu'il  avait 
composées  à  l'Université,  et  il  fut  couvert  d'applaudissements.  Puis 
on  lui  rendit  les  honneurs  littéraires  que  prescrivait  l'usage.  Un  de 
ses  nouveaux  amis,  Francini,  lui  adressa  une  ode  italienne;  le  jeune 
Carlo  Dati,  l'espoir  de  ce  petit  cercle  lettré,  lui  écrivit  une  épître 
latine,  et  un  autre  lui  dédia  cinquante  sonnets. 

Un  tel  accueil,  si  différent  de  celui  qu'il  avait  reçu  jadis  à  l'uni- 
versité de  Cambridge,  dut  séduire  un  esprit  jeune,  sensible  à  l'amitié 
et  qui  aimait  la  gloire.  Aussi  écrivait-il  quelques  années  après,  avec 
un  souvenir  reconnaissant  :  <c  Dès  mon  arrivée  à  Florence,  je  me  liai 
avec  plusieurs  hommes  vraiment  nobles  et  instruits,  et  je  suivais 
assidûment  leurs  réunions  littéraires  privées.  Votre  mémoire, 
Jacques  Gaddi,  la  vôtre,  Carlo  Dati,  la  vôtre,  Francini,  sera  toujours 
pour  moi  pleine  de  charme  et  d'agrément,  comme  elle  l'est  mainte- 
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nant,  et  le  tempa  ne  k  détraira  jamais,  i»  U  conserra  aussi  mie 
impression  profonde  de  la  visite  qu*il  fit  à  Galilée,  a  J*ai  trouvé  et 
Tisité,  dit-il,  le  fameux  Galilée  devenu  vieux,  prisonnier  de  Tinqui^ 
sition,  parce  qu  il  pensait  en  astronomie  autrement  que  les  eensews 
franciscains  et  dominicains.  »  Et  deux  fois  dans  le  Paradis  perdu  'A 
fit  allusion  à  la  gloire  du  grand  homme  dont  il  avaii  vu  rinfortune. 
A  Rome,  il  fut  introduit  auprès  du  cardinal  Barb^ini,  neveu  du 
pape  Urbain  \lll  et  prolecleur  de  tous  les  beaux  esprits,  par  rérudtt 
allemand  ELolsiein,  secrétaire  du  cardinal  et  Tun  des  bibliotliéeaifeB 
du  Vatican,  qui  avait,  dans  sa  jeunesse,  passé  treis  ans  à  Oxford  et  à 
Londres,  et  qui  payait  aux  voyageurs  anglais  la  dette  de  reooonais-. 
sance  qu*il  avait  contractée  en  faisant  ses  études  dans  une  université 
anglaise.  Grâce  à  ce  bienveillant  cicérone,  Miiton  put  voir  à  kisir 
toutes  les  richesses  bibliographiques  du  Vatkan,  et  particulièremenÉ 
les  manuscrits  grecs,  dont  il  parle  avec  enthousiasme  dans  une  ielte 
pleine  de  remerciments  qu*il  adressait  à  Holstein.  Il  attribue  aussi  à 
l'intervention  de  celui-ci  les  égards  particuliers  que  lui  témoigna  le 
cardinal  qui,  au  conmiencemeat  d'un  concert  offert  à  la  société 
romaine,  l'attendit  à  la  porte,  le  chercha  dans  la  foule,  et  vint  presque 
le  prendre  par  la  main  pour  le  faire  entrer  dans  la  salle.  C'est  à  cette 
fête  musicale  qu'il  entendit  sans  doute  la  célèbre  chanteuse  Léonom 
Baroni,  pour  laquelle  il  composa  trois  épigranunes  latines.  U  échan- 
gea aussi  quelques  compliments  avec  un  poète  fort  obscur,  du 
nom  de  Salzilli,  qui  lui  adressa  une  épigramme  latine^  à  laqudie  A 
répondit  par  une  épitre  dans  la  même  langue. 

De  Rome  il  alla  à  Naples  par  la  route  de  terre.,  et  il  se  fit  immé* 
diatement  présenter  à  l'homme  qui  conservait  le  mieux,  dans  toute  ht 
Péninsule,  les  traditions  du  grand  siècle,  à  Manso,  marquis  èe 
Villa,  l'ami  du  Tasse  et  de  Marini,  âgé  alors  de  soixanto-dix^uit 
ans,  mais  jeune  encore  d'esprit,  et  vénéré  de  tous  ses  compatriotes 
comme  le  patriarche  et  le  Mécène  de  la  littérature  italienne.  Âpràs 
la  mort  de  Molino  à  Venise  et  celle  de  Strozzi  à  Borne,  il  restait  seul 
de  cette  génération  de  grands  seigneurs  qui  s'étaient  donné  pour  mis- 
sion, au  seizième  siède,  d'encourager  les  lettres.  Une  des  qualités 
des  Italiens,  c'est  la  courtoisie;  Manso  la  pcmssait  à  l'extrême,  sur^ 
tout  vis-à-vis  des  voyageurs  étrangers  qu'amenait  à  Naples  le  désir  de 
s'instruire.  Malgré  son  grand  âge,  il  voulut  lui-même  faire  au  jeune 
Anglais  les  honneurs  de  sa  patrie;  il  le  conduisît  dans  toi»  les  lieux 
qu'il  avait  autrefois  parcourus  avec  le  Tasse,  et  alla  le  visitar  pla** 
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aîeors  fois  jusque  dans  soa  hâtel.  Bien  des  pensées  poétifues  devaient 
se  présenter  à  Fe^prit  de  Milton  pendant  (|u- il  se  promenait  sur  ces 
beaux  rirages  avec  Theimne  qui  avait  le  mieux  aimé  l'auteur  de  la 
Jérusalem  délivrée  ée  son  vivant,  et  le  mieux  honoré  sa  mémoire 
après  sa  mort.  MUion,  qui  aspirait  à  la  gloire,  ne  trouvait  autour  de 
lui  que  souvenirs  glorieux ,  soit  qu*il  écoutftt  son  goîde  parler  dci 
passé ,  soit  qu'il  contemplât  la  baie  fvès  de  laquelle  repose  Virgfle. 
Dans  l'élan  de  sa  joie,  il  adressa  à  Manso  qfuetques-uiis  des  phn 
beaux  vers  latins  qu'il  ait  écrits,  et  Manso  lui  répondit  par  Tenvoi 
de  deux  ooupes  ciselées,  dont  Tune  représentait  une  scène  de  TOrient 
et  l'autre  une  scène mythologique ,  et  il  joignit  à  ce  riche  cadeau;  le 
distique  suivant  :  «  Ton  esprit,  ton  air,  ta  gràce^  ton  visage, 
sont  parfaits.  Si  seulement  ta  foi  l'était  aussi,  tu  ne  serais  pas  seule- 
ment Anglais,  mais  angélique.  » 

Il  a'y  avait,  en  eflet,  que  la  question  religieuse  qui  pût  séparer  deux 
esprits  que  tant  d'idées  communes  rapprochaient.  Manso  avoua  une 
£qÎ8  à  son  nouvel  ami  que ,  dans  une  vâle  comme  Naples,  il  n'osait 
pas  le  voir  aussi  souvent  qu'il  l'aurait  voulu ,  à  cause  de  la  liberté 
de  sou  langage  touchant  la  religion.  Le  gouvernement  espagnol  mon* 
trait  moins  de  tolérance  pour  les  protestants  que  n'en  témoignait  à 
Naples  le  neveu  et  le  premier  ministre  du  pape.  Aussi,  quoique  les 
marchands  anglais  de  Naples  eussent  averti  leur  compatriote  que 
les  jésuites  de  Rome  l'avaient  dénoncé  auprès  du  saint-siége  comme 
un  homme  dangereux,' il  ne  craignit  pas  de  retouroer  dans  la  ville 
éternelle,  bien  certain  de  l'appui  qu'il  trouverait  auprès  du  cardiufltl 
Barberini,  déterminé  d'aillecnrs  à  tout  souffrir  plutèt  qu'à  dissimuler 
sa  croyance.  Il  s'était  prescrit  à  cet  ^ord ,  en  entrant  en  Italie,  une 
ligne  de  conduite  aussi  sage  que  courageuse.  Il  n'abordait  jamais  le 
prunier  un  sujet  religieux  par  respect  pour  les  sentiments  de  ses 
hMes;  mais  si  on  Tinterrogeait  sur  ses  opinions,,  il  les  exprimait  avec 
une  entière  franchise,  et  si  on  attaquait  devant  lui  le  protestantisme, 
il  le  défendait  énergiqhement.  Il  se  conduisit  ainsi  partout  où  il 
s^ourna,  et  il  n'eut  point  à  s'en  repentir. 

Au  moins  de  décembre  1  &38,  Milton  était  encore  à  Naples,  et  S  se 
pioposait,  pour  compléter  son  voyage  dans  les  pays  classiques,  ds 
passer  de  là  en  Sicile  et  en  Grèce  où  tant  de  souvenirs  rappelaient: 
Mais  les  nouvelles  qu'il  reçut  d'Angleterre  l'empédièrent  de  partir* 
Il  avaitappris  que  l'Éeosse  se  soulevait,  et  que  les  puritains  de  toutds 
les  parties  du  royaume  Emaient  cause  commune  avec  les  révoltés,  fi 
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ooùëidéra  alors  comme  un  devoir  impérieux  de  ne  pas  abandonner 
son  parti  au  moment  du  péril,  a  Pendant  que  je  désirais,  dit-il  lui- 
même,  passer  en  Sicile  et  en  Grèce,  les  tristes  nouvelles  de  la  guerre 
dvile  qui  venaient  d*ÂngIeterre  me  rappelèrent  ;  car  il  m'eût  paru 
honteux,  pendant  que  mes  concitoyens  combattaient  chez  eux  pour  la 
liberté,  4^  voyager  à  l'étranger  à  loisir,  avec  un  but  purement  intel- 
lectuel. »  Cette  simple  phrase  indique  toute  la  part  que  Milton  se  pro- 
pose de  prendre  aux  affaires  de  son  pays.  Il  ne  s'enveloppe  pas  d'indif- 
iérence,  comme  Tout  fait  si  souvent  les  poètes;  et  quelle  que  soit  son 
ambition  littéraire ,  en  véritable  Anglais  il  subordonne  tout  ce  qui 
n'intéresse  que  sa  propre  gloire  à  ses  devoirs  de  citoyen  et  de  chrétien. 
Il  ne  quitta  cependant  pas  l'Italie  sur-le-champ,  sans  doute  parce  qu'il 
reçut  de  meilleures  nouvelles;  mais  il  remonta  vers  le  Nord  pour  se 
rapprocher  de  son  pays  et  pouvoir  partir  au  premier  signal.  Après 
un  nouveau  séjour  d'environ  deux  mois  à  Rome,  il  repassa  à  Flo- 
rence, où  il  retrouva  ses  amis  de  l'année  précédente  qui  le  reçurent, 
dit-il,  comme  un  compatriote  et  comme  s'il  rentrait  dans  ses  foyers. 
Puis  il  alla  à  Venise  par  Bologne  et  Ferrare,  et  au  mois  de  juillet  ou 
au  plus  tard  au  mois  d'août  1639  il  rentra  en  Angleterre,  après  une 
absence  d'un  an  et  trois  mois.  En  mettant  le  pied  sur  le  sol  de  sa 
patrie,  il  se  rendait  ce  témoignage  qui  fait  honneur  à  la  force  de  ses 
principes  aussi  bien  qu'à  la  fermeté  de  son  caractère  :  «  Je  prends 
Dieu  à  témoin ,  disait-il^  que  dans  tous  ces  lieux  où  tant  de  choses 
sont  considérées  comme  permises,  j'ai  vécu  pur  et  étranger  à  toute 
débauche,  ayant  toujours  cette  pensée  présente  à  l'esprit,  que  je  pou- 
vais échapper  aux  yeux  des  hommes,  mais  que  certainement  je  ne 
pourrais  échapper  à  ceux  de  Dieu.  » 

A  partir  de  ce  moment  commence  pour  Milton  une  nouvelle  vie; 
la  révolution  approche  et  l'arrache  à  ses  paisibles  études.  Il  ne  s'agit 
plus  pour  lui  de  poursuivre  les  rêves  poétiques  de  sa  jeunesse.  Il  faut 
renoncer  à  la  spéculation  pour  l'action.  S'il  n'avait  eu  à  satisfaire  que 
son  imagination ,  peut-être  aurait-il  pu  se  tenir  à  l'écart  des  événe- 
ments, en  se  réfugiant  dans  le  monde  merveilleux  de  la  fantaisie. 
Mais  nous  avons  vu  que  sa  raison  s'était  développée  de  bonne  heure , 
en  même  temps  que  ses  facultés  poétiques;  qu'à  l'Université  déjà  il 
jvofessait  sur  la  religion  des  opinions  arrêtées,  et  qu'en  tout  temps  il 
avait  conformé  sa  conduite  aune  règle  morale  déterminée.  Quand  les 
fautes  de  la  royauté  soulevèrent  contre  elle  les  deux  sentiments  les 
ihis  vifs  de  la  race  anglo-saxonne  ^  le  sentiment  religieux  et  Tamour 
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de  la  liberté ,  Milton  ne  crut  pas  devoir  rester  neutre  au  milieu  des 
combattants  ;  sa  conscience  Tobligea  à  prendre  parti  pour  la  cause 
qui  lui  paraissait  la  plus  juste,  et  il  le  fit,  je  ne  dirai  pas  sans  pas- 
sion, car  il  était  naturellement  passionné ,  mais  du  moins  après  ré- 
flexion et  avec  la  conviction  qu*un  Anglais  né  libre  et  chrétien  ne 
pouvait  faire  un  autre  choix.  Il  ne  manquera  donc  point  à  son  carac- 
tère en  se  jetant  au  plus  épais  de  la  mêlée;  son  rôle  politique  sera  au 
contraire  une  preuve  de  la  consistance  et  de  Tinflexibilité  de  ses  opi- 
nions. Seulement  dans  cette  seconde  période  de  sa  vie ,  les  qualités 
d'esprit  qu'il  déploiera  et  qui  n'avaient  pas  eu  encore  occasion  de  se 
produire  diflereront  de  celles  que  nous  remarquions  en  lui  avant 
l'âge  de  trente  ans.  Sa  jeunesse  appartient  à  la  poésie ,  son  âge  mûr  à 
la  prose,  je  veux  dire  à  la  polémique  religieuse  et  politique,  qui 
exerce  l'activité  de  la  raison  bien  plus  que  celle  de  l'imagination* 
Quoique  la  seconde  période  paraisse  plus  importante  que  la  pre- 
mière, parce  qu'elle  touche  à  de  plus  grands  sujets,  toutes  deux  con- 
courent également  à  former  le  puissant  génie  qui  concevra  le  Paradis 
perdu.  Dans  l'une,  Milton  apprend  à  exprimer  en  beaux  vers  toutes 
ses  aspirations  poétiques;  dans  l'autre ,  il  nourrit  son  esprit  des  pen- 
sées viriles  que  développent  l'expérience  de  la  vie  et  la  lutte  avec 
les  hommes. 

Ces  éléments  divers,  ces  élans  de  Fâme  vers  l'infini  que  traduit  le 
plus  noble  langage ,  cette  fierté  et  cette  hauteur  de  vues  qu'inspire 
au  philosophe  le  spectacle  des  misères  du  monde  réel  se  retrouvent 
harmonieusement  dans  l'épopée  par  laquelle  il  termine  sa  carrière. 
La  jeunesse  de  Milton  nous  a  révélé  un  poëte;  les  événements  font 
de  lui,  pendant  sa  maturité,  un  théologien  et  un  politique.  Le  poète, 
le  théologien  et  le  politique  reparaîtront  dans  le  Paradis  perdu  qui 
n'eût  pu  être  écrit  sans  cette  triple  préparation. 

A.  Mézières. 


LES  FEMMES  DE  LA  RÉFORME. 


MARGUERITE  D'ANGOULÉME 


I 

LE  MYSTICISME  AU  XVI-  SIÈCLE. 

Un  homme  considérable  dans  TÉglise  et  dans  le  gouvernement , 
évèque  de  Meaux ,  abbé  de  Saint-Gccmain  des  Prés,  daix  fois  amba»- 
sadeur  extraordinaire  à  Rome  et  chargé  de  rq>résenter  la  France  aux 
conciles  de  Pise  et  de  Latran,  écrit  en  ces  termes  à  la  princesse  la 
plus  vive,  la  plus  aimable  et  la  plus  spirituelle  de  son  temps  : 

«  Madame ,  qui  est  désert  en  désert  est  abysme  ;  cherchant  désert 
et  ne  peult  trouver,  et  quand  le  trouve ,  est  par-dessus  empesché  ,  est 
mauvais  guide  pour  guider  aultruy  hors  de  désert  et  le  conduyre  au 
désert  désiré.  Désert  TafEame  de  faim  mortifère ,  combien  qu'il  soit 
plein  jusqu'aux  yeux ,  appelant  désir  pour  l'assouvir  et  Tappauvrir 
en  pauvreté..  » 

La  princesse  répond  à  Tévêque  : 

a  La  pauvre  errante  ne  peult  entendre  le  bien  qui  est  au  désert  par 
faulte  de  cognoistre  qu'elle  est  déserte.  Vous  priant  qu'en  ce  désert 
par  affection  ne  couriez  si  fort  que  Ton  ne  vous  puisse  suivre...  afin 
que  Tabysme  par  Tabysmc  invoqué  puisse  abysmer la  pauvre  errante.  » 

Ces  passages  tirés  de  la  volumineuse  correspondance  entre  Guil- 
laume Briçonnet  et  Marguerite  d'Angoulcme  sont  un  témoignage  cu- 
rieux de  Tétat  des  esprits  et  des  âmes  au  moment  de  la  Réforme.  On 
dirait  que  la  vieille  scolastique ,  avant  de  disj>araître ,  essaye  de  se 
venger  en  laissant  à  sa  place  un  mysticisme  aussi  incohérent  et  aussi 
barbare  qu'elle.  La  situation  spirituelle  de  la  France  aidait  beaucoup 
à  cette  substitution  :  une  grande  fermentation  religieuse  régnait  dans 
le  monde  catholique  lorsque  la  voix  de  Luther  se  fit  entendre.  EIn 
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France  la  tradition  des  d'Ailly  et  des  Gcrson  ne  s  était  jamais  eiRiè- 
rement  perdue,  les  traces  de  ces  réformateurs  subsistaient  Picore. 
L'idée  d'une  réforme  de  TiÉglise  germait  depuis  loagiemps  dans  les 
esprits.  On  se  contentait,  il  est  Trai,  de  gémir  sur  les  désordres  ei  sur 
les  abus  ecclésiastiques,  sans  songer  à  les  attaquer  de  vive  fioroe.  Les 
disciples  des  grands  mystiques  dont  nous  venons  de  parler  étaient  de» 
gens  paisibles ,  des  savants  dont  les  yeux  s'ouvraient  à  la  douce 
kmiière  de  la  renaissance,  et  qui  caressaient  la  chimère  de  rcconci- 
lier  rÉglise  avec  Tidée  nouvelle.  Quant  à  frapper  cette  mère  auguste 
et  vénérable,  la  pensée  ne  leur  en  venait  même  pas.  U  leur  était  sea- 
lament  permis  de  lui  faire  entendre,  avec  les  précautions  infinies  dn 
respect  et  de  la  vénération,  (pielqoes  vérités  indispensat^es.  Si  elle 
refusait  d'y  faire  droit,  il  ne  restait  plus  à  ses  enfants  que  la  protes-^ 
tation  de  la  douleur  et  du  silence.  Au  moment  où  le  vieil  édifice 
religieux  chancelait  sur  sa  base,  ils  auraient  voulu  le  reconstruire 
au  lieu  de  le  renverser.  Les  idées,  disaient-ils,  peuvent  r^èiir  des 
formes  passagères,  elles  n'en  sont  pas  moins  étemelles.  Puisque  ces 
Cormes  sont  nécessaires  au  vulgaire,  pourquoi  détruire  l'ancien 
culte  où  le  vulgaire  est  habitué  à  les  retrouver?  Leurs  désirs  n'al- 
laient donc  pas  au  delà  d'une  épuration  de  l'Église,  et  d'une  sépa^- 
ration  glus  ou  moins  formelle  avec  Rome.  Ils  étaient  tout  simple- 
ment  gallicans.  Tant  qu'ils  crurent  que  la  Réforme  resterait,  comme 
eux,  gallicane,  ils  furent  pour  la  Réforme;  ils  rompirent  avec  elle 
dès  qu'ils  la  virent  marcher  vers  un  autre  but.  Alors,  placés  entre 
le  passé  et  l'avenir,  n'osant  prendre  parti  ni  pour  l'un  ni  pour  l'autre  ; 
ne  croyant  plus  à  ce  que  l'Église  enseignait,  n'osant  pas  croire  ou- 
-^«rtema:!!  à  ce  que  prêchait  la  Réforme,  ne  sachant  de  quel  côté  se 
ranger,  indécis  et  troublés,  ils  se  réfugierait  dans  le  mysticisme, 
et  s'abritèrent  des  orages  du  moment  sous  l'aile  de  Marguerite 
d'Angoulème,  sœur  de  François  I^.  Ce  quiélisme,  qui  aurait  fini 
par  entraver  les  progrès  de  la  Réforme,  n'était  pas  né  viable.  Le 
Sttiième  siècle  ne  pouvait  pas  le  oomprendre;  ceux  qui  le  pratiquè- 
rent ne  furent  que  des  exceptions.  Dans  un  temps  où  chacun  appor- 
tait sa  vie  en  témoignage  de  sa  foi,  il  mériterait  presque  d'àtre  flétri, 
si  le  cœur  d'une  femme  ne  lui  avait  prêté  son  charme  et  ses  étans 
d'abnégation  et  de  courage. 

Parmi  les  gass  qui  se  groupent  autour  de  Marguerite,  on  r^narque 
d'abord  Lefèvre  d'Étaples^  oonnii  par  ses  traductions  des  mystiques 
dos  aiàdes  deoniers,  ilicbari  de  StinlrlFictor^  Eaysbrack ,  Desys 
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TAréopagite,  et  par  divers  traités  de  théologie  et  d'ascéUsme.  Il 
s'occupait  cependant  d'une  traduction  en  langue  vulgaire  de  la  Bible^ 
dans  laquelle  il  voyait  bien  Tuilique  base  du  salut,  mais  dont  la  libre 
interprétation  l'effrayait  par  ses  conséquences.  A  côté  de  Lefèvre,  et 
plus  avant  dans  la  confiance  de  Marguerite,  nous  voyons  ce  Briçonnet 
avec  lequel  elle  entretient  une  correspondance  qui  dure  plusieurs 
années,  et  qui  forme  un  manuscrit  in-folio  de  plus  de  huit  cents 
pages,  composé  de  lettres  pleines  de  passages  dans  le  genre  de  ceux 
que  nous  avons  cités,  et  d'autres  plus  incompréhensibles  encore  : 
«Oh!  que  bienheureuse  est  l'âme  fidèle  qui,  par  union  au  boulet  du 
double  canon  fondu  en  la  fournaise  virginale ,  plein  et  chargé  de 
poudre  et  d'amorce,  est  par  charité  enflambé  pour  forcer  le  royaume 
des  cieux  auparavant  imprenable  !  0  abîme  sonore  et  mine  infinie  de 
poudre  anéantie,  et  fournaise  d'amour  inextinguible  tout  attirant,  par- 
tout tirant!  y>  Des  esprits  subtils  prétendent  trouver  dans  ces  phrases 
l'explication  du  mystère  de  l'incarnation,  et  la  peinture  de  l'ardeur  qui 
ioii  embraser  l'âme  pour  son  Créateur.  Quant  au  sens  du  paragraphe 
suivant,  il  nous  semble  défier  toutes  les  ressources  de  la  subtilité 
humaine  :  «  Un  seul  en  congnois  qui  a  régné  sur  le  monde,  venu 
de  zizanie  sursemée,  moulu  au  moulin  d'ennuy,  pétri  d'eau  froide 
en  la  huche  d'infidèle  et  inobédiente  présomption,  cuit  au  four  du 
propre  amour,  dont  le  manger  a  été  une  figue  empoisonnant  les 
architectes  et  leur  postérité  jusqu'à  ce  que  la  farine  sans  levain  a  esté 
mise  au  pot  de  nature  humaine,  d  Pendant  quatre  années  consécu- 
tives, Marguerite  puise  dans  les  lettres  de  Briçonnet  les  éléments  de 
son  édification  et  sa  nourriture  spirituelle.  On  sent  dans  ses  réponses 
qu'elle  s'efforce  de  comprendre  le  jargon  barbare  de  l'évêque  de 
Meaux  et  de  l'imiter.  On  a  pu  voir  qu'elle  y  réussissait  parfois  :  la 
vivante  en  mort^  la  pis  que  morte;  votre  gelée^  affamée  et  altérée 
fille;  telles  sont  les  désignations  dont  elle  fait  sui\Te  le  plus  souvent  sa 
signature.  Ce  qui  surprend  encore  plus  qu'un  tel  style,  c'est  que 
Marguerite  ait  pu  s'en  dégager,  et  qu'on  n'en  trouve  pas  de  trop 
nombreuses  traces  dans  ses  autres  lettres  et  dans  ses  contes. 

A  travers  les  ténèbres  et  les  brouillards  de  son  langage,  les  théo- 
logiens qui  ont  eu  la  patience  de  faire  une  étude  approfondie  des 
Lettres  de  Briçonnet  assurent  que  sa  doctrine]  est  la  doctrine  effec^ 
tive  telle  qu  on  la  trouve  dans  Gerson ,  seulement  plus  obscure  et 
moins  psychologique.  L'amour,  selon  Briçonnet,  est  la  seule  chose 
nécessaire,  c'est  par  lui  qu'on  triomphe  de  tout;  pour  combattre  le 
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monde,  «ayez  le  grand  géant,  l'amour  insupérable,  la  guerre  est 
conduite  par  l'amour.  »  Nous  retrouverons  dans  la  vie  de  Marguerite 
rinfluence  de  ces  doctrines  qui  poussaient  Tâme  humaine  à  s-anni- 
hiler  elle-même  pour  se  confondre  dans  Dieu  et  dans  ses  mystères 
impénétrables  à  la  raison  humaine.  Si  cette  théologie  pouvait  faire 
des  saints,  à  coup  sûr  elle  ne  devait  pas  enfanter  des  héros.  L*ÉgIise 
menaça  Briçonnet;  elle  eut  bien  tort.  Un  hérétique  qui  écrivait  ainsi 
ne  pouvait  être  dangereux.  Les  hommes  destinés  à  opérer  une  grande 
révolution  dans  le  monde  comme  Luther  et  Calvin  se  reconnaissent 
tout  de  suite  à  leur  style;  ces  gens-là  créent  les  langues.  Le  jar- 
gon prétentieux  est  la  preuve  évidente  qu'une  oeuvre  ne  doit  pas 
durer.  Briçonnet  s'empressa  d'abjurer  ses  erreurs  et  de  se  réfu- 
gier dans  la  vie  contemplative.  Lefèvre,  Gérard  Roussel,  Vatable, 
Michel  d'Arandc,  en  firent  autant.  Si  on  les  envisage  dans  leurs  œu- 
vres, ces  savants  sont  hérétiques  au  premier  chef,  mais  dans  la  pra- 
tique ils  ne  sortent  pas  de  Torthodoxie.  Gérard  Roussel  est  parfaite^ 
ment  calviniste  dans  ses  écrits  :  les  œuvres  ne  sont  rien ,  la  justifi- 
cation par  les  œuvres  est  nulle,  on  ne  se  sauve  que  par  la  foi,  toute 
l'autorité  spirituelle  réside  dans  l'Écriture  sainte.  Tel  est  le  fond  de 
la  théologie  éminemment  calviniste  de  Roussel.  De  même  que  le 
réformateur  de  Genève,  il  n'admet  que  deux  sacrements,  et  néan- 
moins il  conserve  les  fonctions  épiscopales;  il  ne  vent  pas  heurter  les 
esprits  faibles  par  des  réformes  trop  radicales.  La  justification  par  la 
foi  semble  aussi  la  doctrine  de  Marguerite  : 

Verbe  divioi  Jésus-Christ  salvateur, 
Unique  fils  de  réternel  auteur, 
Premier,  dernier,  de  tous  instaurateur, 
Évéque  et  Roy,  puissant  triumphateur, 
Et  de  la  mort  par  mort  libérateur  : 
L'homme  est  par  foy  fait  fils  du  Créateur; 
L'homme  est  par  foy  juste,  saint,  bienfaiteur; 
L*honuue  est  par  foy  remis  en  innocence  ; 
L'homme  est  par  foy  roy  en  Christ  régnateur; 
Par  foy  j*ai  Christ,  et  (out  en  affiuence. 

•  Les  amis  de  Marguerite  ne  se  séparèrent  jamais  entièrement  de 
Rome.  D'Arande ,  disciple  de  Lefèvre ,  devîn|  évêque.  Lecoq  se  ré- 
tracta. C'était  ce  curé  de  SaintrEustache  qui ,  prêchant  devant  le  roi, 
s'écria  :  «  Sire,  sursum  corda,  il  faut  délaisser  désormais  les  choses 
de  la  terre,  et  se  guider  avec  les  ailes  de  la  foi  au  ciel ,  et  cher- 
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Marot  et  Ronsard  la  chantent.  Ronsard  se  met  sous  sa  protection^  et 
8*abrite  auprès  d'elle  contre  les  railleries  de  ses  rivaux. 


Et  fais  que  devant  mon  prince 
Désonnais  plus  ne  me  pince 
La  tenaille  de  Mellin. 


Marguerite  remplit,  en  effet,  pendant  toute  sa  vie,  ce  rôle  de  pro- 
tectrice des  gens  de  lettres,  souvent  difficile  et  même  dangereux  ;  les 
auteurs  de  son  temps  le  constatent  à  Tenvi  :  a  Reine  encore  plus 
illustre  par  la  piété  de  vos  mœurs,  lui  écrit  Érasme^  que  par  Féclat 
de  vostre  race  et  de  vostre  couronne,  on  me  rebat  de  sollicitations 
de  vous  escrire,  ou  plus  tost  l'on  me  tance  parce  que  mes  lettres  ne 
vont  pas  déranger  Votre  Majesté.  En  ce  qui  vous  touche,  — ajoute- 
il  à  la  fm  de  cette  lettre  où  il  s'excuse  de  ne  pas  lui  écrire  plus 
souvent, — il  convient  plus  tost  vous  rendre  des  actions  de  grâces  de 
ce  que  vous  faictes,  que  d'employer  Téperon  des  conseils  pour  vous 
inciter  à  toujours  protéger  contre  la  malice  des  meschants  les  bonnes 
lettres  et  les  sincères  amis  du  Christ,  lesquels  vous  doivent  déjà  beau* 
coup...  » 

Parmi  les  correspondants  de  Marguerite,  figure  aussi  Mélanch- 
tlion.  a  Bien  qu'il  paroisse  hardi  pour  un  homme  obscur  et  de  bas 
lieu,  lui  écrit  le  plus  doux  des  réformateurs,  d'oser  recommander 
quelqu'un  à  Vostre  Altesse,  cependant  le  bruit  de  vostre  grande  piété 
'  répandu  par  tout  l'univers  lait  que  je  ne  crois  pas  devoir  refuser  ce 
service  à  un  homme  docte  et  vertueux.  Car  il  ne  fault  point  douter  que 
Vostre  Altesse,  veu  ceste  admirable  piété,  ne  prenne  en  bien  ce  que  je 
fais,  puisque  la  charité  chrestienne,  surtout  en  ce  haut  rang,  ne  sau- 
roit  mieux  s'exercer  qu'en  estant  pitoyable  aux  misères  des  studieux, 
les  considérant  et  les  soulageant,  surtout  quand  les  bonnes  estudes  ne 
peuvent  durer  sinon  par  l'appui  et  libéralité  des  grands  person- 
nages. » 

Au  seizième  siècle,  protéger  les  lettres,  c'était  protéger  aussi  l'hé- 
résie. Pas  un  écrivain,  ayant  du  moins  quelque  talent,  qui  ne  don- 
nât plus  ou  moins  dans  la  Réforme  dans  un  temps  où  l'Église  semblait 
prendre  à  tâche  de  rétrécir  chaque  jour  davantage  le  cercle  de  l'or- 
thodoxie. Au  delà  du  dogme  pur  et  simple,  elle  n'admettait  plus 
rien,  et  la  Sorbonne,  sentinelle  vigilante,  gardait  la  barrière,  prête  à 
mettre  la  main  sur  ceux  qui  oseraient  la  franchir.  Le  titre  de  valet 
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de  chambre  de  Marguerite  servit  à  protéger  contre  les  juges  de 
l'Église  Marot  et  Bonavenlure  Desperriers.  Tous  les  persécutés  de 
la  libre  pensée  trouvaient  un  refuge  auprès  d'elle.  Sainte-Marthe, 
dans  un  passage  touchant  de  son  Oraison  funèbre^  la  représente 
comme  le  port  et  le  refuge  de  tous  les  désolés.  «  Tu  les  eusses  vu 
à  ce  port^  les  uns  lever  la  teste  hors  de  mendicité;  les  autres,  comme 
après  le  naufrage,  embrasser  la  tranquilité  tant  désirée;  les  autres, 
se  couvrir  de  sa  faveur,  comme  d'un  bouclier  d'Ajax,  contre  ceux 
qui  les  persécutaient.  Somme ,  les  voyant  à  l'entour  de  cette  bonne 
dame,  tu  eusses  dit  que  c'était  une  poulie,  qui  soigneusement  ap- 
pelle ses  petits  poulets  et  les  couvre  de  ses  ailes.  » 

Les  deux  volumes  qu'on  a  publiés  de  sa  correspondance  sont 
pleins  de  lettres  de  recommandation  en  faveur  des  gens  de  la  Réforme. 
La  reine-mère,  effrayée  des  embarras  de  la  régence,  s'était  livrée  tout 
entière  au  clergé.  En  retour  de  l'appui  qu'elle  espérait  du  pape,  elle 
avait  pennis  l'introduction  de  l'inquisition  en  France.  La  persécution 
contre  les  protestants  recommence  donc  pendant  la  captivité  de  Fran- 
çois P^  Marguerite  lutte  contre  la  réaction,  elle  écrit  à  son  frère  à  Ma- 
drid, pour  qu'on  laisse  en  paix  les  réformés  «ces  hommes  d'excellent 
savoir.  »  Par  la  chaleur  avec  laquelle  la  princesse  remercie  le  roi  de 
((  la  charité  qu'il  luy  a  pieu  faire  à  ce  pauvre  Berquin,  »  on  voit  com- 
bien est  vif  et  profond  l'intérêt  qu'elle  porte  aux  persécutés  :  «  . . .  Mon- 
seigneur le  pauvre  Berquin,  qui  par  votre  bonté  tient  que  Dieu  luy  a 
saulvé  la  vie  par  deux  foys,  s'en  va  devers  vous,  n'ayant  plus  personne 
à  qui  il  puisse  avoir  adresse,  pour  vous  donner  à  connoislre  son  inno- 
cence... J'espère  que  la  vérité  qu'il  fera  apparoistre,  rendra  les  for- 
geurs  d'hérétiques  plus  maldisants  et  désobéissants  à  vous  que  zéla- 
teurs de  la  foy.  Et  pour  ce,  monseigneur,  que  je  say  que  vous  enten- 
dez toutes  les  raisons  qui  s'y  peuvent  dire,  et  voulez  soutenir  le  droit 
à  qui  il  appartient,  sans  que  le  juste  ait  besoin  d'avocat  devant  les 
yeux  de  votre  doulceur.  »  Elle  s'adresse  encore  une  fois  à  Montmo- 
rency, toujours  au  sujet  de  Berquin  :  «Depuis  la  lettre  de  vous  par  le 
porteur,  j'ay  receu  celle  du  baillif  d'Orléans,  vous  merciant  du  plaisir 
que  vous  m'avez  fait  pour  le  pauvre  Berquin,  que  j'estime  aultant 
que  si  c'estoit  moy-raesmes,  et  par  cela  pouvez  vous  dire  que  vous 
m'avez  tirée  de  prison,  puisque  j'estime  le  plaisir  fait  à  moy.  »  Le 
pauvre  Berquin  n'en  fut  pas  moins  brûlé  en  Grève  le  24  avril  1529, 
en  présence  de  plus  de  vingt  mille  individus.  C'était  un  gentilhomme 
d'Artois  qui  n'avait  pas  voulu  acheter  sa  vie  par  un  de  ces  compro- 
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Marot  et  Âonsard  la  chantent.  Ronsard  se  met  sous  sa  protection^  et 
8*ahrite  auprès  d'elle  contre  les  railleries  de  ses  rivaux. 


Et  fais  que  devant  mon  prince 
Désonnais  plus  ne  me  pince 
La  tenaille  de  Méllin. 


Marguerite  remplit,  en  effet,  pendant  toute  sa  yie,  ce  rôle  de  pro- 
tectrice des  gens  de  lettres,  souvent  difficile  et  même  dangereux  ;  les 
auteurs  de  son  temps  le  constatent  à  Tenvi  :  <c  Reine  encore  plus 
illustre  par  la  piété  de  vos  mœurs,  lui  écrit  Érasme^  que  par  Tédat 
de  Yostre  race  et  de  vostre  couronne,  on  me  rebat  de  sollicitations 
de  TOUS  escrire,  ou  plus  tost  l'on  me  tance  parce  que  mes  lettres  ne 
Tont  pas  déranger  Votre  Majesté.  En  ce  qui  vous  touche,  — ajoute- 
il  à  la  (in  de  cette  lettre  où  il  s'excuse  de  ne  pas  lui  écrire  plus 
souvent,  — il  convient  plus  tost  vous  rendre  des  actions  de  grâces  de 
ce  que  vous  faides,  que  d'employer  Téperon  des  conseils  pour  vous 
inciter  à  toujours  protéger  contre  la  malice  des  meschants  les  bonnes 
lettres  et  les  sincères  amis  du  Christ,  lesquels  vous  doivent  déjà  beau- 
coup... » 

Parmi  les  correspondants  de  Marguerite,  figure  aussi  Mélanch- 
thon.  d  Bien  qu'il  paroisse  hardi  pour  un  homme  obscur  et  de  bas 
lieu,  lui  écrit  le  plus  doux  des  réformateurs,  d'oser  recommander 
quelqu'un  à  Vostre  Altesse,  cependant  le  bruit  de  vostre  grande  piété 
'répandu  par  tout  l'univers  fait  que  je  ne  crois  pas  devoir  refuser  oe' 
service  à  un  homme  docte  et  vertueux.  Car  il  ne  fauU  point  douter  que 
Vostre  Altesse,  veu  ceste  admirable  piété,  ne  prenne  en  bien  ce  que  je 
fais,  puisque  la  charité  chrestienne,  surtout  en  ce  haut  rang,  ne  sau- 
roit  mieux  s'exercer  qu'en  estant  pitoyable  aux  misères  des  studieux, 
les  considérant  et  les  soulageant,  surtout  quand  les  bonnes  estudes  ne 
peuvent  durer  sinon  par  l'appui  et  libéralité  des  grands  person- 
nages. » 

Au  seizième  siècle,  protéger  les  lettres,  c'était  protéger  aussi  l'hé- 
résie. Pas  un  écrivain,  ayant  du  moins  quelque  talent,  qui  ne  don- 
nât plus  ou  moins  dans  la  Réforme  dans  un  temps  où  l'Église  semblait 
prendre  à  tache  de  rétrécir  chaque  jour  davantage  le  cercle  de  l'orw 
thodoxie.  Au  delà  du  dogme  pur  et  simple,  elle  n'admettait  plus 
rien,  et  la  Sorbonne,  sentinelle  vigilante,  gardait  la  barrière,  prête  à 
mettre  la  main  sur  ceux  qui  oseraient  la  franchir.  Le  titre  de  valet 
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de  chambre  de  Marguerite  servit  à  protéger  contre  les  juges  de 
l'Église  Marot  et  Bonaventure  Desperriers.  Tous  les  persécutés  de 
la  libre  pensée  trouvaient  un  refuge  auprès  d'elle.  Sainte-Marthe, 
dans  un  passage  touchant  de  son  Oraison  funèbre^  la  représente 
comme  le  port  et  le  refuge  de  tous  les  désolés.  <c  Tu  les  eusses  vu 
à  ce  port^  les  uns  lever  la  teste  hors  de  mendicité;  les  autres,  comme 
après  le  naufrage,  embrasser  la  tranquilité  tant  désirée;  les  autres, 
se  couvrir  de  sa  faveur,  comme  d'un  bouclier  d'Ajax,  contre  ceux 
qui  les  persécutaient.  Somme ,  les  voyant  à  Tentour  de  cette  bonne 
dame,  tu  eusses  dit  que  c'était  une  poulie,  qui  soigneusement  ap- 
pelle ses  petits  poulets  et  les  couvre  de  ses  ailes.  » 

Les  deux  volumes  qu'on  a  publiés  de  sa  correspondance  sont 
pleins  de  lettres  de  recommandation  en  faveur  des  gens  delà  Réforme. 
La  reine-mère,  effrayée  des  embarras  de  la  régence,  s'était  livrée  tout 
entière  au  clergé.  En  retour  de  l'appui  qu'elle  espérait  du  pape,  elle 
avait  permis  l'introduction  de  l'inquisition  en  France.  La  persécution 
contre  les  protestants  recommence  donc  pendant  la  captivité  de  Fran- 
çois V\  Marguerite  lutte  contre  la  réaction,  elle  écrit  à  son  frère  à  Ma- 
drid, pour  qu'on  laisse  en  paix  les  réformés  «ces  hommes  d'excellent 
savoir.  »  Par  la  chaleur  avec  laquelle  la  princesse  remercie  le  roi  de 
«  la  charité  qu'il  luy  a  pieu  faire  à  ce  pauvre  Berquin,»  on  voit  com- 
bien est  vif  et  profond  l'intérêt  qu'elle  porte  aux  persécutés  :  «  . . .  Mon- 
seigneur le  pauvre  Berquin,  qui  par  votre  bonté  tient  que  Dieu  luy  a 
saulvé  la  vie  par  deux  foys,  s'en  va  devers  vous,  n'ayant  plus  personne 
à  qui  il  puisse  avoir  adresse,  pour  vous  donnera  connoislre  son  inno- 
cence... J'espère  que  la  vérité  qu'il  fera  apparoistre,  rendra  les  for- 
geurs  d'hérétiques  plus  maldisants  et  désobéissants  à  vous  que  zéla- 
teurs de  la  foy .  Et  pour  ce,  monseigneur,  que  je  say  que  vous  enten- 
dez toutes  les  raisons  qui  s'y  peuvent  dire,  et  voulez  soutenir  le  droit 
à  qui  il  appartient,  sans  que  le  juste  ait  besoin  d'avocat  devant  les 
yeux  de  votre  doulceur.  »  Elle  s'adresse  encore  une  fois  à  Montmo- 
rency, toujours  au  sujet  de  Berquin  :  «Depuis  la  lettre  de  vous  par  le 
porteur,  j'ay  receu  celle  du  baillif  d'Orléans,  vous  merciant  du  plaisir 
que  vous  m'avez  fait  pour  le  pauvre  Berquin,  que  j'estime  aultant 
que  si  c'esloil  moy-raesmes,  et  par  cela  pouvez  vous  dire  que  vous 
m'avez  tirée  de  prison,  puisque  j'estime  le  plaisir  fait  à  moy.  »  Le 
pauvre  Berquin  n'en  fut  pas  moins  brûlé  en  Grève  le  24  avril  1529, 
en  présence  de  plus  de  vingt  mille  individus.  C'était  un  gentilhomme 
d'Artois  qui  n'avait  pas  voulu  acheter  sa  vie  par  un  de  ces  compro- 
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mis  de  conscience  devant  lesquels  ne  reculaient  pas  les  myfitique&i 
tels  que  Briçonnet,  Lefëvre  d*Étaples,  d'Arande,  et  ce  Gérard  Roug- 
sel  que  Marguerite  sauva  des  arrêts  de  Tinquisition,  naaië^  noapaft 
des  coups  du  fanatisme. 

«  L'on  est  a  ceste  heure  a  parfaire  le  procès  de  maistre  Gérard,  où 
j*espère  que  la  fin  bien  congneue,  le  roy  trouvera  qu'il  est  digne  de 
micuk  que  du  feu,  et  qu'il  n'a  jamais  tenu  opinion  pour  le  mériter, 
ny  quy  sente  nulle  chose  hérétique.  » 

Roussel  était  un  théobgien  célèbre,  dominicain  défroqué,  qui 
avait  voyagé  en  Allemagne  au  temps  des  plus  vives  disputes  sur  la 
Réforme.  Persécuté  parla  Sorbonne  à  son  retour,  Marguerite  lui 
offrit  un  asile,  et  lui  fit  même  donner  l'abbaye  de  Clairac  par  ïettr 
tremise  de  Montmorency,  alors  son  ami.  Plus  tard,  grâce  à  elle, 
Roussel  obtint  Tévéché  d'Oléron.  En  15p0  il  prêchait  à  Mauléon 
contre  le  chômage  des  saints  et  des  fêtes.  Un  des  assistants,  zelo  fidei 
incetistcs^  dit  Sponde,  ^'approche  de  la  chaire,  et  en  coupe  les  supports 
avec  une  hache  qu'il  tenait  cachée  sous  ses  habits.  L'évéque  tombe 
avec  la  chaire.  On  le  relève  dans  un  état  si  pitoyable,  qu'il  est  impoa» 
sible  de  le  transporter  chez  lui;  il  meurt  en  chemin.  Quelque  temps 
après,  le  fils  du  meurtrier  est  nommé  évêque  d'Oléron  à  la  place  de 
la  victime,  afin  de  récompenser  la  conduite  de  son  père,  ut  de  pio  et 
eximio  facinore  convenientissime  remunaretur.  Gérard  Roussel  me- 
nait une  vie  exemplaire,  nourrissait  les  pauvres  et  instruisait  les 
petits  enfants  ;  cela  ne  le  rendait  que  plus  dangereux.  Il  était  parfaite- 
ment catholique  à  lexlérieur ,  semper  se  catholicum  exterius  pro^ 
fitebatur,  il  reniait  hautement  Luther  et  Calvin  ;  ce  dernier  com- 
posa même  un  livre  contre  Roussel  sous  ce  titre  :  Adversus  Nico- 
demitas^  mais,  ajoute  Sponde,  ce  n'est  que  le  jeu  d'une  hypocrisie 
hérétique.  On  lui  reprochait  surtout  de  prêcher  à  la  cour  de  Nérac  en 
habit  de  laïque. 

Sigismoud  de  Hohenlohe,  chanoine  d'Augsbourg,  et  doyen  du 
grand  chapitre  de  Strasbourg,  avait  embrassé  le  luthéranisme,  et  tcar 
vaillait  à  le  répandre.  C'est  à  Marguerite  qu'il  s'adresse  conmie  à  la 
personne  de  France  qu'il  voit  le  mieux  préparée  à  recevoir  la  bonne 
semence.  Pendant  son  séjour  en  Espagne,  il  lui  écrit  une  lettre, 
qui  ne  lui  donne  pas  peu  de  consolation,  dit-elle,  et  qui  ne  l'engage 
pas  médiocrement  à  suivre  le  chemin  de  la  vérité,  <&  auquel  vous, 
me  croyez  plus  advancée  que  je  ne  le  suiâ.  Mais  j'espère  que  o^y 
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ipày  malgré  tous  mes  démérites,.  vmiB  inspire  de  moy  cette-  opinioii, 
daignera  en  moy  aussi  accomplir  son  oauwce.  » 

La  cour  a^t  panfois  des  Telléilés  db  ràEixme,  car  die  paonit 
accueillir  Tofire  que  Hohenlbhe  fit  de  "œnivuioirle  loî.  Margiieiite 
genniit  d'interanédiaire  entre  eux  :  «  Sur  ce  que  tosk  me  demandez 
et  tànoignez  de  vostre  désir  de  venir  en  France^  le  porteur-  de  ceele 
lettre  TOUS  dira  les  heureuses  nourelles  qu'aujourd'Uuy  yai  receuei. 
Et  puisque  vous  voulez  voir  le  pauvre  prisonnier  qœ*  le  Seigneor 
tout-puissant  a  voulu  délivrer,  je  vous"  CMseiUe  dé  venir  à  la  fin»  de 
mars  ou  au  milieu  d'apvril,  qui  en  sera  la^  véritable  seisen,  car  nous 
espérons  que  vous  trouverez  alovs  tou»  vos  amis  rassemblés.  )»  Il 
s'agit  probablement  des  autnas  réformés  qpi  devaient  se  réunir  à*  k 
cour.  Mais  on  négocie  le  retour  de  ses  file;  Frangois  V  a  peur  de 
nuire  à  leur  délivrance.  Hohenlofae:  est  ajourné;,  fifargneriter  kii 
mande  cette  nouvelle,  et  le  ton  de  sa  lettre  en  est  tout  attendri  : 
«  Mon  amy,  je  ne  vous  puis  dire  tout  le  chagrin  que  j'ay^  car 
je  voy  clairement  la  circonstance  telle,  que  vostre  venue  parmy 
nous  ne  vous  peult  consoler ,  comme  voui^  le  déâres.  Le  roy 
ne  vous  verroit  pas  volontiers^  Mais  la  cause  qui  fietit  qn-on  ne 
s'y  accorde,  c'est  la  délivrance  des  enfants  du  roy,  laqueliè  le 
roy  estime  autant  que  celle  de  sa  propre  personne,^  comme  bien  an 
long  je  l'ai  expliqué  à  ce  messager,  lequel  vous  enpeult  dire  la  vérité, 
car  je  m'en  suis  confiée  à  luy.  Mais  dès  que  je  verrai  l'occa- 
sion propice,  j'espère  à  Dieu  que  je  ne  vous  feray  point  attendre, 
lequel  Dieu,  mon  cousin,  est  tout  mon  désir.  Prie^le  de  me  donner 
la  congnoissance  de  luy,  comme  j'y  aspire,  et  de  croire  fermement 
qu'il  est  tout.  Et  ici  vous  trouverez  que  si  je  vous  peulx  faire  service, 
je  vous  prie,  comptez-y,  car  Dieu  m'a  donné  volonté  d'appaiser  l'en- 
vie ou  de  l'abattre.  Aussy  que  je  ne  suis  d'aussy  bon  couraige  envers 
vous,  comme  il  n'est  possible  d'estre  pour  l'ung  des  miens,  et  plus- 
tost  encore  à  cause  de  l'afiecdon  fraternelle  que  pour  les  lyens  d'une 
chair  et  d'un  sang  périssables.  Car  ceste  auitre  naissance  et  second 
enfantement,  c'est  la  véritable  et  parfaite  union  en  laquelle  déâve 
vous  estre  unie  vostre  bonne  couâne  Marguerite.  » 

L'Église,  comprenant  qu'elle  avait  en  Marguerite  une  ennemie  re- 
doutable, employa  toutes  ses  ressources  contre  elle.  Le  théâtre  cramoe 
la  chaire  était  une  arme  à  cette  époque;  la  muse  ancienne  sortait  de 
son  long  sommeil ,  et  dans  les  collèges  on  conunençait  vers  le  milieu 
du  règne  de  François  f  hreptés^xà/st  les-cMuros  des  tragiques  grâce 
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et  latins.  L'œuvre  du  traducteur  se  bornait  à  franciser  la  termi- 
naison des  mots.  Ces  essais  timides  et  grossiers ,  considérés  alors 
comme  le  but  suprême  de  Tart,  étaient  rares.  L'art  dramatique 
du  moyen  âge  régnait  encore  dans  les  collèges  de  FUniversité , 
on  continuait  à  y  jouer  des  mystères  et  des  moralités  :  récitations 
fort  goûtées,  mais  fort  coûteuses ,  qu'on  ne  se  permettait  qu'aux 
jours  des  grandes  fêtes,  c'est-à-dire  deux  ou  trois  fois  par  an.  Ces 
représentations  ressemblaient  beaucoup  à  celles  des  confrères  de  la 
Basoche^  des  Enfants  sans  souci,  et  des  frères  de  la  passion^  seule- 
ment on  y  observait  un  peu  plus  les  convenances.  François  I*'  n'ai- 
mait pas  ces  acteurs  dont  les  bouffonneries  cachaient  mal  des  attaques 
directes  contre  l'Église,  qu'il  aurait  supportées  assez  aisément  peut- 
être,  si  les  acteurs  populaires  ne  s'étaient  livrés  à  des  farces  qiû 
dans  leur  verve  grossière  n'épargnaient  pas  même  les  rois.  Le  miroir 
de  rame  pécheresse  venait  de  paraître  sans  nom  d'auteur.  Personne 
n'ignorait  qu*il  était  sorti  de  la  plume  de  Marguerite.  L'Université 
le  mit  à  Vindex.  Forcé  de  désavouer  cette  mesure,  le  fougueux  Bé- 
dier,  syndic  de  la  Sorbonne,  qui  devait  bientôt  expier  un  peu  trop 
durement  ses  emportements  dans  une  cage  du  mont  Saint-Michel, 
traîna  la  sœur  du  roi  sur  les  tréteaux  du  collège  de  Navarre  où  les 
professeurs  et  les  élèves  la  firent  figurer  sous  les  traits  du  diable 
lui-même.  L'outrage  fait  à  sa  sœur,  par  les  comédiens  scolas- 
tiques,  dut  naturellement  exciter  la  colère  d'un  homme  aussi  fa- 
cile à  s'enflammer  que  François  P%  et  aussi  prompt  à  signer  des 
édits.  Les  représentations  théâtrales  furent  supprimées  comme  l'avait 
été  l'imprimerie.  Les  compagnies  dramatiques  eurent  ordre  de  se 
dissoudre.  Il  existe  une  ordonnance  royale  qui  condamne  à  la  hart 
«  quiconque  fera  représenter  quelque  chose  sans  y  être  préalable- 
ment autorisé.  » 

L'interdiction  ne  portait  en  apparence,  il  est  vrai,  que  sur  les 
pièces  religieuses  ;  mais  c'était  proscrire  tout  le  répertoire  existant  et 
tout  le  théâtre  en  France.  Les  réformés,  de  même  que  leurs  adver- 
saires, avaient  compris  tout  le  parti  qu'on  pouvait  tirer  du  théâtre. 
On  a  un  grand  nombre  de  pièces  écrites  par  eux ,  satires  violentes 
contre  le  pape,  les  évêques,les  moines,  auxquelles  leurs  ennemis 
répondaient  par  des  satires  non  moins  violentes  contre  les  hérétiques. 
Ce  n'était  encore  qu'une  mêlée  d'injures  et  de  grossièretés,  mais  d'où 
pouvait  sortir  un  art  plus  épuré.  Suscité  par  le  génie  des  temps  nou- 
vcauXy  du  sein  de  ces  compagnies  dramatiques  habituées  à  un  oer- 
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tain  élan,  il  aurait  pu  en  surgir  un  Shakspeare,  acteur  et  auteur  à  la 
fois,  mais  la  hart  était  là.  Le  théâtre,  habitué  de  bonne  heure  à  la  disd^ 
pline,  n*enfanta  qu*un  art  discipliné  comme  lui,  art  admirable  sans 
doute,  mais  d*imitation,  sorti  de  la  littérature  plutôt  c[ue  des  en- 
trailles de  la  nation,  théâtre  classique,  supérieur  par  la  forme  épique, 
mais  sans  action  sur  les  sentiments  des  masses. 

On  lit  dans  Du  Bellay  que  plusieurs  évêques  de  France  ne  crai- 
gnirent pas  de  s'attaqfuer  à  la  personne  même  du  roi.  Sa  sœur  ne 
pouvait  guère  être  épargnée.  Nous  venons  de  voir  comment  on  la 
traitait  sur  les  planches  de  la  Sorbonne.  Un  cordelier  dlssoudun 
prêcha  publiquement  qu'il  fallait  la  coudre  dans  un  sac,  et  la  jeter  à 
la  rivière.  Le  poison  parut  un  moyen  plus  facile  de  se  débarrasser  de 
Marguerite.  L'évêque  de  Condom  manifesta  de  telles  dispositions  à 
ce  sujet,  que  la  reine  dut  prendre  ses  précautions  et  se  tenir  en 
garde  :  «  Par  quelques  advertissements  que  j*ay  eus  cpie  Ton  use  fort 
de  poisons  de  ce  costé  là,  j'ay  prié  le  roy  de  Navarre,  tant  que  je 
aurois  a  demourer  icy,  que  Ton  eslongnast  de  ceste  ville  ceulx  qui 
estoient  audict  evesque,  ce  qu*il  a  faict  doulccment,  en  leur  remons* 
trant  l'opinion  que  j'en  avois,  et  on  a  donné  ordre  cpie  personne  n'entre 
en  nos  offices.  L'invention  que  l'on  dit  que  les  moynes  ont  d'empoi- 
sonner dans  ce  pays,  c'est  dedans  l'encens,  duquel  je  ne  doy  point 
avoir  de  peur,  car  depuis  que  vous  estes  party,  me  suis  trouvée  plus 
mal  que  je  n'ay  point  encore  faict.  » 

L'évêque  de  Condom  tolérait  de  la  part  de  ses  prêtres  contre  le 
roi  des  attaques,  dont  lui-même  donnait  l'exemple.  François  P  finit 
par  nommer  une  commission  chargée  d'informer  contre  le  fougueux 
prélat.  Aussitôt  Marguerite,  dont  la  délicate  susceptibilité  est  beau- 
coup plus  alarmée  qu'elle  ne  veut  bien  le  dire,  écrit  à  M.  d'Izernay  : 
«  Je  voy  bien  que  vostre  diligence  m'a  merveilleusement  servie,  et 
que  sans  elle  et  le  bon  conseil  que  vous  donna  le  chancelier  d'Alen- 
çon,  à  grant  peine  que  les  choses  eussent  si  tost  sorty  effect,  duquel 
je  me  resjouis  en  façon  quelconque  que  pour  faire  congnoistre  à  ce 
pauvre  peuple  comme  leur  roy  n'est  pas  aussy  cruel  que  on  leur  a 
presché  ;  et  n'estoit  l'assurance  que  j'ay  que  le  roy  sçait  bien  que  je 
n'ayme  la  vindication ,  je  craindrois  que  l'on  pensast  qu'elle  feust 
cause  d'avoir  ainsy  prins  cest  affaire  à  cueur  ;  mais  il  me  congnoit 
et  sçait  si  bien  que  je  n'ay  affection  sinon  en  ce  qui  luy  touche,  que  . 
je  ne  crains  point  que  l'on  pense  que  je  le  fais  pour  aultre  respect  que 
le  sien,  d  Ce  besoin  de  vengeance,  le  cœur  de  Marguerite  ne  le 
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raSBentit  jamais  «a  efiet,  «quelque  Ti^es  et  incessantes  qu'aient  été  ke 
attaques  d'ennemis  qui  menaçaient  même  sa  TÎe.  Elle  alla  jusqu'à 
soUidier  la  ^ràce  d'un  hoœmequi  a^aît  tenté  de  rempoisoDoer^et  qui 
aTûuait  son  crime. 

•ûniasoiiyeiit  discuté  la  question  de  savoir  si  Marguerite  s'était 
complètement  séparée  de  fiome  et  si  «elle  ayait  fait  (profession  ouverte 
de  la  religion  protestante  :  la  haine  dont  l'Église  ne  cessa  de  la  pour- 
suivre, la  brutale  dénonciation  de  Montmorency  déclarant  au  xm  que 
s'il  ^^ceut  punir  les  réformés^il  doit  commencer  par  sa  sœur^  semblent 
résoudre  affirmativement  la  question.  En  réalité,  cependant,  la  mys- 
tique Marguerite  ne  fut  ni  luthérienne  ni  calviniste.  Calvin,  après 
Faivoir  louée ,  dui  reproche  plus  tard  ce  qu'il  appelle  son  apostsoie; 
mais  ceu3L*qui  tiennent  moins  à  la  stricte  orthodoxie  qu'au  libéralisme 
de  la  croyance,  les  protestants  de  sentiment,  ne|xiurront  s'empâoher 
de  voir  une  des  leurs  dans  cette  princesse  si  bonne  et  si  compati»- 
santé  aux  persécutés.  Si  elle  ne  fut  pas  protestante,  au  point  de  "«ue 
du  dogme,  «Ile  fonda  et  sauva  le  protestantisme,  en  lui  donnant 
Jeanne  d'Âlbret. 

III 

HAROIBSniTE   EN  £8FAGIfE. 

C'est  à  Lyon  où  elle  se  trouvait  avec  sa  mère  Louise  de  Savoie, 
que  Marguerite  reçut  la  nouvelle  du  désastre  de  Pavie.  Elle  l'ap- 
pntipour  ainsi  dire  de  la  bouche  de  son  mari,  le  duc  d'Alen^on  qui;, 
chargé  du  commandement  de  l'aile  gauche  de  l'année,  s'était  enfyâ 
avant  même  de  prendre  part  au  combat.  Conduite  inexplicable  'ohes 
un  prince  auquel  tout  le  monde  reconnaissait  de  la  valeur,  et  qui« 
«qfKrès  s'être  tiré  avec  honneur  de  commandements  importants,  venait 
de  .se  déshonorer  et  de  oompromettre  la  fortune  de  ^n  pays.  U  y  h 
dans  cette  afifoire  un  mystère  que  l'histoire  in'.est  point  /parvenue  «a 
édaircir.  Quoiqu'on  prétende  que  Marguerite  n'aima  jamais  mu 
mari,  etqu'eUe  n'obéit  qu'à  la  contrainte  en  l'épousant,  Marguwite  k 
pleura,  quandll  fut  enlevé  quelques  jours  après  son  retour  par  ivae 
pleurésie.  Son  cœur  saigne  sous  le  triple  coup  de  «cette  mort,  «de  ia 
débite  de  Pavie,  et  de  la  captivité  de  François I*'.  Depuis  que  mu 
faèBe  est  .prisonnier,  la  nature  n'a  pour  elle  plus  de  chaianes.;  la 
des  ibois,  des  prés,  des  jardins,  augmente  sa  douleur.  Qu'un-* 
8  Ja  m|^«aè  qui  •soiifiire  après  le  «etour  d'un  ôltre  aimé  !  Ainsi 
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s^pFiBie4-€lle  dans  répître  qn-elle  adresse  à  son  fiftre,  après  Parie. 
LeTondean  suivant  raccompagne  : 

Ce  n'est  qu'un  cœur  istme  sera  jamais 
De  vous  et  moy,  ainsi  je  le  prometz. 
Quelque  chose  qui  vous  puisse  advenir 
Le  sang  ne  peult  au  contraire  venir 
Wy  la  raison  :  aussy  je  m'y  sotftzmectz, 
lia  volonté  à  la  vostre  remetz  ; 
Parole  et  faictz  entire  vos  mains  jemetz 
Puisque  je  veux  vostre  ainsi  devenir 
Ce  n'est  qu  un  cœur. 

Ainsi  du  tont  à  vous  je  me  commettz 
Hvà  Yotâe  suis  et  seray  désormais 
Mieux  qu'onques;  mais  plaise  vous  souvenir 
De  nostre  accord  pour  nous  y  maintenir 
A  tousjours  mais  :  puisqu*en  vous  me  demectz 
Ce  n^est  qu'un  cœur. 

Comme  «Ile  veSerart  oaprès  de  son  frère,  ^  son  sexe  ne  la  retenait, 
«t  comfme  eBe  envie  le  bonfheur  de  ceux  qui «e  trouver* auprès  ânroi 
•captif!  «  Le  despit  de  vous  veoir,  écrit-eïle  à  Montmorency,  si  bon 
serviteur  n'est  pas  sy  grant  qn'îl  me  garde  de  louer  -Dieu  de  la  grftoe 
qu'il  vous  a  faitede  servir  a  heure  et  besoing  celny  qui  Ta  mérité  ;  car 
croyés  que  la  joye  qu'il  en  a  ene  a  e^^y  bien  sentie  icy,  qu'il  n'est 
phis  question  d'enmry  ne  de  foiblesse  de  maladie,  mais  seulement  se 
délibérer  de  faire  ce  qu'il  a  mandé.  Bien  est  vray  que  toute  ma  vie 
j'amray  ^envie  que  je  ne  puis  faire  pour  luy  office  pareil  au  vostre, 
car  vk  la  "volcraté  passe  toirte  celle  que  •ponriés  avoir,  la  fortune  me 
tient  >tort,'qm,  pourestre  femme  me  «rend  le  moyen  difficile.  Maas 
fespère  <jne  Dieu  quy  voit  mon  désir  me  garde  beare  où  j'auray 
tmm  tënr;  à  quoy  vie,  mort,  et  tout  ce  quy  se  peuK  craindre  ou  deri^ 
ver,  sera  volontairement  sacrifié  pourluy,  )> 

A  t'appui  de  eon  dévouement,  Marguerite  ne  tarde  pas  à  'app&- 
-ier  la  T^ligion;  son  Tnystioisme  ne  se  cmrtente  pas  de  venir  ea 
«îde  à  ëcm  frère  par  les  moyens  naturels  ^  «  Mon  cousin,  écrit-elle  À 
Meotmorency,  il  y  a  quelque  réchise  font  dévote,  qui  trois  ans  a,  =&'a 
iMci  que  inviter  ung  homme  q«e  je^congnoys  a  prier  Dieu  ponr  le 
Aoy  et  toy  faire  service,  ce  qu'il  a  faict ;  «t  m*a  mandé  qu'il  ost  assemé 
^qoe's'y  plaist  au  ^Roy  par  manière  d'oraison^  tous  les  jours,  quanl  fl 
tma  Mlnré,  lire  Ses  epMres  «de  Sainct-Bd,  il  «est  aMeuvé  qa^il  mm 
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délivré  à  la  gloire  de  Dieu  et  Thonneur  de  luy  ;  car  il  promet  en  son 
évangile  que  qui  aime  la  vérité,  la  vérité  le  délivrera.  Et  pour  ce  que 
je  pense  qu*il  n'en  a  point,  vous  envoyé  les  miennes,  vous  priant  le 
supplier  de  ma  part  qu'i  les  veuille  lire,  et  je  croy  fermement  que  le 
sainct  esprit  qui  est  demouré  en  la  lettre,  fera  par  luy  chouses  ainsi 
grandes  comme  il  a  faict  pour  ceuk  qui  les  ont  escriptes;  car  Dieu 
n*est  pas  moins  puissant  ne  bon  qu'il  a  esté  en  ses  promesses  qui  sont 
toujours  véritables.  Il  nous  a  bumilié  par  prison,  mais  il  ne  nous  a 
pas  abandonnez,  nous  donnant  pacience  et  espérience  en  sa  bonté, 
qui  est  tousjours  accompagnée  de  consolation  et  plus  parfaite  con- 
gnoissance  de  luy,  ce  que,  je  suis  seure,  mieux  c[ue  jamais  le  Boy 
congnoist,  n'ayant  pour  la  prison  de  son  corps  l'esprit  moins  en 
liberté,  et  plain  et  remply  de  la  grâce  de  celuy  que  je  supplie  par- 
faire en  luy  son  commandement.  En  quoy  ne  peult  avoir  plus  grant 
ennuy  que  se  sentir  pour  son  service  inutile,  votre  bonne  cousine.  » 
Le  roi  de  Navarre,  Henri  d'Albret,  s'était  échappé  du  château  de 
Pizzighitone,  où  François  P'  se  trouvait  également  retenu.  Launay, 
vice-roi  de  Naples,  ne  voulant  pas  garder  plus  longtemps  la  respon- 
sabilité de  son  royal  prisonnier,  le  transfère  à  Madrid.  Cette  nouvelle 
attriste  Marguerite  sans  Tabattre  :  «  Monseigneur,  »  écrit-elle  au  roi 
dans  un  style  dont  la  fermeté  est  à  la  hauteur  des  sentiments  qm 
l'inspirent,  ce  plus  on  vous  eslongne  de  nous,  et  plus  me  croist  la  ferme 
espérance  que  j'ay  de  vostre  délivrance  et  bref  retour;  car  à  l'heure 
où  le  sens  de  l'homme  se  trouble  et  desfault,  c'est  l'heure  que  Nostre 
Seigneur  fait  son  chef-d'œuvre.  »  Quelques  lignes  plus  bas,  avec 
quelle  douceur  elle  exprime  son  affection  :  a  En  aultre  chouse  je  ne 
pense  qu'en  vous,  comme  celuy  seul  que  Dieu  m'a  laissé  en  ce  monde, 
père,  frère,  et  mary,  ne  pouvant  avoir  le  bien  de  vous  le  dire,  et  peu 
escripre,  n'ay  crainte  vous  ennuyer  de  longue  lectre,  que  tant  m'est 
courte,  pour  le  bien  c[ue  ce  m'est  de  penser  à  vous.  »  Enfin,  son  frère 
la  demande.  Comme  elle  est  heureuse  d'aller  en  Espagne!  a  Madame 
m'a  commandé  de  faire  le  voyage  a  quoy  je  mettray  peine  d'estre 
bien  toute  preste  a  partir,  et  me  tiendray  trop  tenue  a  nostre  Sei- 
gneur, si  par  ce  moyen  estoit  son  contentement  satisfaire  de  vostre 

délivrance puisqu'elle  ne  peut  vous  donner  la  consolation  de  sa 

veue,  et  lui  plest  que  je  soye  si  heureuse  que  de  m'y  envoyer.  »  Les 
retards  s'en  mêlent;  François  I",  triste  et  impatient,  se  plaint,  elle  le 
calme  :  a  Et  si  j'ay  retardé,  ayant  entendu  quel  temps  nous  a^ons 
eu,  m'escuserez  de  la  longueur  qui  plus  que  mille  choses  me  des- 
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plaist;  car  il  me  tarde  tant  que  je  ne  vous  voy,  et  tant  tant,  et  tant  je 
le  désire,  que  remettant  à  vous  le  pouvoir  dire,  m'en  tairay.  Vous 
suppliant,  Monseigneur,  regarder  que  mon  sauf-conduit  est  fort  res- 
treint; et  si  vous  voyez  qu*il  soit  bon  de  Tavoir  plus  ample,  le  me  faire 
tenir  à  Barcelone.  Mais  je  ne  lesseray  ne  pour  la  seureté,  ne  pour  la 
mer  doubteuse  en  ce  temps,  d*aller  avant  jusques  au  lieu  ou  je  vous 
pourray  voir;  car,  peur  de  mort,  prison  ou  quelque  mal  que  ce  soit, 
me  sont  maintenant  si  accoustumés  que  je  les  tiens  à  liberté,  vie, 
santé,  gloire  et  honneur,  pensant  par  ce  moyen  participer  de  vostre 
fortune  que  bien  voudroit  toute  seule  porter.  » 
.  •  François  1",  pour  sortir  de  prison,  ne  pouvait  choisir  un  meilleur 
négociateur  que  cette  sœur  aimable,  spirituelle,  dévouée  jusqu'à 
Texaltation ,  et  qui  ne  reculera  devant  rien  pour  le  tirer  des  serres 
de  Charles-Quint.  Au  mois  d*août  1527,  elle  part  d*Aigues-Mortes 
et  débarque  à  Barcelone.  De  là  à  Madrid,  la  route  est  longue;  elle 
cherche  à  se  distraire  par  la  poésie. 

Le  désir  du  bien  que  j'attends 
Me  donne  du  travail  matière. 
Une  heure  me  dure  cent  ans; 
Et  me  semble  que  ma  litière 
Ne  bouge  ou  retourne  en  arrière, 
Tant  j'ay  de  m'advancer  désir. 
0,  qu'elle  est  longue,  la  carrière 
Où  gist  à  la  fin  mon  plaisir  1 
Je  regarde  de  tous  costez 
Pour  voir  s'il  n'arrive  personne, 
Priant  sans  cesse  n'en  doubtez, 
Dieu,  que  santé  à  mon  roy  donne. 
Quand  nul  ne  voy,  l'œil  j'abandonne 
A  plorer;  puis  sur  le  papier 
Un  peu  de  ma  douleur  j'ordonne. 
Voilà  mon  douloureux  mestier. 
0  qu'il  sera  le  bien  venu, 
Celuy  qui  frappant  à  ma  porte. 
Dira  :  le  roy  est  revenu 
En  sa  santé  très-bonne  et  forte. 
Alors  sa  sœur  plus  mal  que  morte, 
Courra  baiser  le  messager 
Qui  telles  nouvelles  apporte 
Que  son  frère  est  hors  de  danger. 

Les  vers  seuls  ne  charment  pas  les  ennuis  de  son  voyage;  elle 
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donne  issue  aux  éhns  de  son  cœur  dans  des  lettres  où  elle  redoiiUe , 
à  chaque  passage,  d'assurances  du  dévouement  le  phis  ardent  :  «Tou- 
tefois ne  me  gardera  sa  suffisance  de  tous  supplier Irès-humblement 
croire  que  quoyque  ce  puisse  estre  jusques  à  mettre  an  Tent  la  cendre 
de  mes  os,  pour  tous  faire  service;  rien  ne  me  sera  ny  estrange,  nry 
difficile ,  ny  pénible,  mais  consôlacion ,  repos  et  honneur.  Et  à  cette 
heure,  monseigneur,  je  sens  bien  quefle  force  a  l'amour  que  nostre 
seigneur  par  nature  et  connoissance  a  mise  en  nous  trois;  »  mais  non, 
ëîle  ne  la  connaît  pas  encore.  Il  faut  que  Fidée  seule  d'approcher  dm 
lieu  où  vit  son  frère  la  hii  révèle  tout  entière.  A  quelques  lieues^e 
Madrid ,  elle  écrit  à  Montmorency  :  «  Je  ne  vous  diray  pas  ia  joie  que 
j*ai  d'approcher  le  Ken  que  j'ay  terit  désiré*;  mais  croyez  que  jararâ; 
je  ne  comprens  que  c'est  d'un  frère  que  maintenant,  et  n'ensse 
jamais  pensé  l'aimer  tant.  » 

Il  était  temps  qu'elle  arrivât.  François  1*',  dans  un  corps  refeuste, 
cachait  une  âme  peu  ferme  et  sujette  à  l'abattement.  Bévoré  par  tHn- 
cerlitude  et  par  l'ennui,  il  allait  tomber  dangereusement  malade, 
lorsque  la  présence  de  sa  sœur  vint  le  ranimer,  et  lui  rendre  l'espé- 
rance. Si  François  V  manifesta,  par  un  prompt  retour  à  la  santé,  la 
joie  que  lui  causait  la  vue  de  Marguerite,  Charles-Quint  au  contraire 
se  montra  vivement  contrarié  de  son  arrivée.  On  lui  avait  caché  le 
nom  de  la  personne  pour  qui  on  demandait  un  sauf- conduit.  Il  se 
crut  joué  quand  il  sut  qu'il  s'agissait  de  Marguerite.  Il  redoutait 
l'activité  et  l'énergie  de  la  sœur  de  son  prisonnier.  En  effet, 
à  peine  débarqué^  à  Madrid,  elle  va  le  relancer  jusqu'à  Tolède. 
L'empereur ,  suivi  de  l'archevêque  et  de  plusieurs  gentilshommes 
de  sa  cour^  vient  recevoir  Marguerite  et  la  conduire  au  palais 
de  don  Diègue  de  Mendoza  où  son  logement  est  préparé.  Le  len- 
demain, elle  se  rend  auprès  de  l'empereur  qui  la  reçoit  froide- 
ment en  audience  solennelle.  ((  Mais  les  proupos  ne  furent  pour 
faire  une  si  grande  cérémonie ,  car  il  me  remit  à  parler  en  son 
conseil.  »  C'est  ce  jour^là  que  Marguerite  fhA  présentée  pour  la 
première  fois  à  celle  qui  devait  devenir  plus  tard  sa  belle-sœur, 
Ëléonore  de  Portugal,  douce  Flamande  dont  le  cœur  brisé  une 
première  fois  par  la  rupture  de  son  mariage  avec  l'électeur  pala- 
tin, Frédéric  II,  devait  souffrir  encore  de  l'indifférence  souvent 
brutale  d'un  roi,  tel  que  François  I",  sans  cesse  asservi  à  d'im- 
périeuses maîtresses.  Jeune  encore,  et  veuve  d'un  mari  vieux, 
infirnrre;,  bossu,  mais  que  ses  sujets  avaient  surnommé  4e  ffond. 
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promise  par  son  frère  Charles- Quint  au  ccmpétable  de  Bourbon, 
honteuse  d'être  comme  k  prix  et  la  récompense  de  la  trahison,  elle 
aooueiUit  les  ouvertures  d*un  mariage  avec  le  roi  de  France,  avec 
un  espoir  et  des  illusions  qui  ne  devaient  ,pas  larder  à  s*évanouir. 
Éléonore  de  Portugal  et  Marguerite  d'Angoulâme  se  sentiront 
attirées  Tune  vers  l'autre  à  première  vue.  Ces  deux  femmes^ 
en  effet,  devaient  se  comprendre.  On  prit  à  «tâdie  de  les  séparer  z 
<x  An  nuyst  suis  allée  devers  elle  et  elle  m'a  tenu  fort  bons  proupoft. 
Bien  est  vray  qu'eHe  s'en  va  demain  à  son  voyage  et  j*yray  pren- 
dre congé  d'elle.  Je  crois  qu'elle  le  faict  |4us  par  obéissance  que 
par  "vokmté ,  mais  ils  laiiennent  fort  subjecte*  »  Le  nœud  de  la  né- 
gociation, c'était  la  Bourgogne.  Charles-^uint,  pour  le  trancher^ 
demandait  qu'cm  nommM  des  arbitres  ;  François  I**^  proposait  de  re- 
mettre'^affaire  au  parlementât  aux  pairs.  Ënttnutant  cette  question 
.avec  Marguerite ,  Oiorles-Quint  promet  de  rechercher  cpielques 
moyens  4e  <la  résoudre  à  l'amiable.  Biais  tout  cela  n'est  que  pour 
ranraser,  et  elle  en  srvertit  le  roi.  «  Je  vous  envoyé  quelqu'un  qui  bien 
aq  'long  tous  contera  ce  que  demain  et  tous  ces  jours  aura  «esté  fait^ 
afin  que,  avant  passer  plus  avant,  il  vous  plaise  entendre  les  bons 
tours  quUls  nous  font ,  et  si  scay  bien  qu'ils  ont  grant  peur  que  je  m'en 
ennuyé;  carje  leur  donneàentendre  que  s'ils nefontmieux,  que  je  m'en 
yeux  retourner.  ))  Les  jours  s'écoulent  et  les  choses  ne  changent  pas; 
ce  n'est  pas  faute  pourtant  de  bonnes  paroles.  «  An  regard  de  l'affaire 
povr  lequel  je  suis  venue  par  deçà ,  écrit-elle  à  Montmorency ,  le 
meilleur  commencement  que  je  voye ,  c'est  des  bonnes  paroles  que 
m'a  dit  l'empereur,  m'asseurant  tousjours  qu'il  fera  chose  dont  je 
m'émerveilleroy  et  qui  sera  pour  me  mettre  en  repos.  Vous  povez 
estre  asseuré  que  jene  feray  faulte  à  leisollicitar  et  importuner,  selon 
le  désir  que  j -ai  devenir  à  ehef>d -une  entreprise  qui  me  touche ide  si 
près.of)  «Cbarles-'Quint,  après  i'avoir  reçue  en  roi,  la  traite  «en  difillo- 
mate  et  ohercbe  à  l'effrayer  par  des  lenteurs  calculées.  A  la  poli- 
tesse des  premières  entrevues  succède  bientôt  la  sécheresse  des 
affaires.  L'eroperesr  se  dérobe  ^  elle  ne  peut  .parvenir  jmqu'à  lui.«.« 
«d'ai  demeuré  depuis  une  heare  jusqu'à  cete  (heure  qui  aont  oinq, 
sans  avoir  nulle  réponse,  ^«oisyidéjà  krois  jours  que  je  n'ai  guère  esté 
hors 'des  monastères,  <oe  que  je  dis  au  vis-roy  que  je  le  faiseis  poor 
donner  à  ^connoistre  que  si  je  ne  parle  à  l'empereur,  que  mon  estai 
neTeqniertpoint  de  faire  ici  la  court  ni  pratiquer  les  serviteurs  du 
mnrtK^^rous'a  fnrarmys,  que  aiveoqiiei»i  seul  je  paierais  de  iVOB 
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affaires....  et  me  semble  qu'en  leur  tenant  encore  un  peu  la  main 
haulte,  Ton  les  contraindra  parler  autre  langage.  Et  quoy  qu'il  en 
soit,  nous  vous  délivrerons  par  la  bonté  de  Dieu  ;  mais  je  vous  suplye, 
puisqu'ils  y  vont  si  infamement ,  ne  vous  ennuyer  de  ce  que  peult 
durer,  pour  les  faire  venir  au  point  où  tant  désire  parvenir.  »  Dans 
une  lettre  précédente,  après  une  entrevue  «  où  ont  esté  tenus  les  plus 
autz  termes,  jusque  aux  menaces,  »  Marguerite  dit  au  roi  en  finis- 
sant sa  lettre  :  <c  en  compagnies  sy  derraisonnable ,  je  trouve  Tofice 
de  soliciteur  plus  pénible  que  de  médecin  à  vous  veiller.  » 

Cependant  tout  le  monde  s'intéresse  à  elle  dans  son  séjour 
en  Espagne  ;  Érasme ,  lui-même ,  s'arrache  à  ses  études  et  à 
sa  quiétude  pour  lui  écrire  :  <c  Les  admirateurs  des  vertus  de 
Vostre  Altesse  m'ont  escript  plusieurs  fois,  m'engageant  à  vous 
adresser  quelques  consolations  en  ceste  tempeste  de  malheurs.* 
C'est  pourquoi  le  savant  et  noble  personnage  qui  vous  remettra  ceste 
lettre  s'estant  offert  à  l'imprévu,  prest  à  partir  pour  l'Espagne ,  où  il 
ne  fera  que  passer,  j'hésitois  s'il  valoit  mieux  garder  un  silence 
absolu,  ou  vous  envoyer  ceste  courte  lettre  et  mal-ordonnée;  ceste 
crainte,  et  ceste  honte  ont  cédé  à  laffection  singulière  que  je  vous 
porte;  car  dès  longtemps  j'ay  admiré  et  chery  tant  de  dons  excel- 
lents que  Dieu  a  mis  en  vous  :  prudence  digne  d'un  philosophe , 
chasteté,  modération,  piété,  force  d'âme  invincible,  et  un  merveil- 
leux mépris  de  toutes  les  vanités  de  ce  monde.  Qui  n'admireroit  en 
la  sœur  d'un  grand  roy  ces  cpialités  si  rares  chez  les  prestres  mêmes 
et  chez  les  moines?  Je  n'en  parlerois  pas ,  si  je  ne  savois  assurément 
que  vous  n'en  attribuez  le  mérite  à  vos  propres  forces,  mais  le 
reportez  tout  entier  au  Seigneur,  dispensateur  de  tout  bien.  i>  Cette 
lettre  fait  honneur  à  Érasme;  il  avait  reçu  de  l'empereur,  Ini- 
méme  le  reconnaît,  des  faveurs  nombreuses;  il  était  né  son  sujet, 
il  était  son  conseiller,  il  lui  avait  prêté  serment;  cependant  il  ne 
peut  oublier  qu'il  aime  le  roi  très-chrétien,  ou  pour  parler  plus 
exactement,  qu'il  lui  rend  son  amitié,  laquelle  a  provoqué  la 
sienne  en  tant  de  façons;  ce  sont  les  expressions  qu'il  emploie.  Quant 
à  une  héroïne  comme  Marguerite,  il  ne  saurait  «  s'empescher  de 
l'aimer  en  nostre  Seigneur.  »  Si  magnifique  que  soit  la  victoire  de 
l'empereur,  «  je  n'ay  pu  encore,  ajoute  Érasme,  l'en  féliciter  du 
fond  de  l'âme,  d  II  termine  sa  lettre  par  l'espoir  que  la  paix  se  fera 
bientôt.  <c  Si  ceste  espérance  se  réalise,  nous  en  féliciterons  non-seu- 
lement l'empereur  et  tous,  mais  toute  la  chrétienté.  »  Il  s'excuse, 
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en  finissant,  de  lui  avoir  écrit  comme  «  un  amy  plebein  envers  son 
ami.» 

Érasme  est  ici  l'écho  de  ce  public  de  lettrés,  de  savants,  d'ar- 
tistes ,  de  philosophes  ,  qui  commençait  à  surgir  au  seizième 
siècle,  et  à  former  Fopinion  publique.  L'éclatant  dévouement  de 
cette  sœur  à  son  frère  émut  tous  les  esprits  et  tous  les  cœurs,  et  cette 
émotion  gagna  les  Espagnols  eux-mêmes.  «  Je  n'eusse  jamais  pensé, 
écrit  Marguerite,  trouver  ici  compaignie  si  affectionnée.»  On  comprend 
avec  c[uel  empressement  elle  dut  chercher  à  mettre  à  profit  ces  bonnes 
dispositions  de  la  noblesse  espagnole.  Elle  visite  les  seigneurs  dans 
leurs  châteaux,  et  de  Guadalaxara,  résidence  du  duc  de  l'Infantado, 
elle  écrit  à  Montmorency  cette  lettre  curieuse  : 

<x  Le  lendemain,  mon  cousin,  je  suis  arrivée  en  ce  lieu  de  Goade- 
lafara  où  j'ay  trouvé  une  compagnie  fort  affectionnée  et  ennuyée  de 
veoir  le  roy  là  où  il  est ,  quy  ne  m'a  esté  de  peu  de  plaisir  de  rencon- 
trer de  mes  semblables.  Yostre  lettre  y  est  venue  bien  à  propos,  car 
la  bonne  comtesse  a  esté  bien  aise  de  veoir  que  le  roy  se  porte  bien. 
Je  n'ay  encore  veu  ni  la  fille ,  ni  la  niepce.  Au  regard  des  hommes, 
ils  ne  sont  pas  icy  ;  toutes  fois,  cela  ne  m'a  pas  empeschée  que  je  n'y 
ai  esté  bien  receue.  Au  demeurant,  pensant  qu'il  serait  bien  d'avoir 
quelques  blancs  du  roy  pour  les  remplir  selon  que  l'on  aura  affaire; 
à  ceste  cause  vous  le  supplierez  de  m'en  envoyer  une  douzaine ,  dont 
je  luy  tiendrai  bon  compte.  »  Le  duc  et  son  fils  ont  été  prévenus  que 
s'ils  voulaient  être  agréables  à  l'empereur,  ils  devaient  éviter  tout 
rapport  avec  Marguerite  :  c'est  ce  qui  explique  leur  absence.  L'hos- 
pitalité et  la  galanterie  espagnoles  auraient  tenu  sans  cela  à  se  dé- 
ployer en  l'honneur  de  la  sœur  du  roi  captif.  Charles-Quint  se  mé- 
fiait de  l'adresse  de  Marguerite  et  il  n'avait  pas  tort ,  car  nous  voyons 
par  les  blancs  seings  qu'elle  lui  demande  qu'elle  ne  reculait  devant 
aucun  moyen  pour  recruter  des  dévouements  à  son  frère.  En  infor- 
mant Montmorency  des  ordres  reçus  par  le  duc  à  son  sujet,  Margue- 
rite ajoute  :  «  Mais  les  dames  ne  me  sont  défendues  à  quy  je  parleray 
an  double.  » 

Il  vint  un  moment  où  il  fallut  pourtant  reconnaître  que  la  sympa- 
thie du  beau  sexe  espagnol  ne  suffirait  pas  à  tirer  François  P^  des 
griffes  de  son  ennemi.  Tous  les  moyens  avaient  échoué  :  le  sauf- 
conduit  de  Marguerite  allait  expirer,  et  l'empereur,  loin  de  songer  à 
le  renouveler,  pressait  bien  plutôt  le  départ.  Marguerite  voulait 
rester;  elle  a,  dit-elle,  de  bonnes  raisons  à  faire  valoir  en  faveur  de 
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oe  projet  :  <c  tous  suppliant,  écrit-elle  à  son  frère,  les  daigner  Toir^-et 
si  je  dis  vray  ne  me  refuser  place  de  laquais  auprès  de  vostre  litière.  » 
n  &llatque  François  I*'  lui  donnât  en  roi  Tordre  de  partir.  A  chaque 
veiais,  pour  ainsi  dire,  elle  écrit  à  son  frère  ou  à  Montmorency.  Voici 
sa  première  lettre  au  compagnon  de  la  captivité  du  roi  s^rès  scm 
départ  : 

a  Mon  cousin,  j*ay  à  mon  leyer  receu  vostre  lettre  et  you&  laisse 
à  penser  sy  ce  m*a  esté  plaisir  d'avoir  sceu  des  nouvelles  du  roy..  Au 
pcf^  des  miennes,  le  corps  n*est  que  trop  bien,  mais  de  Tesprit  je  ne 
vous  puis  nier  qu'il  ne  luy  souviegne  de  ce  qu'il  a  laissé;  et  entendez 
que  toute  la  nuict  j'y  tenu  le  roy  par  la  main  et  ne  me  ¥oulais  esveiller 
pour  avoir  plus  longuement  cest  aise.  »  Elle  se  met  en  marche  et 
s"éloigne  à  petites  journées,  attendant  qu'on  la  rappelle  et  méditant 
une  évasion  pour  son  frère,  a  Pensez,  je  vous  supplie,  monseigneur, 
que  je  ne  suis  qu'à  vingt  lieues  de  vous,  si  preste  à  vous  ramener  une 
litière  bien  bonne  qui  en  dormant  vous  pourra  ramener  à  vos  arnis^  d 
Elle  arrive  enfin  à  Guadalaxara  où  elle  s'est  arrêtée  chez  le  duc  de 
rinfantado  :  «  Monseigneur,  en  ce  lieu  j'ay  seu  comme  vous  avez 
pris  vostre  médecine,  non  sans  regret  que  je  n'y  ai  esté,  mais  l'im- 
possibilité me  contraint  à  baisser  la  teste.  x>  Plus  loin,  elle  s'arrête 
encore  une  fois  :  a  Monseigneur,  plus  je  vays  en  avant,  et  plus  je 
sens  l'esloignement  de  vostre  vue  qui  a  grand  peine  se  soustiendroit, 
si  le  désir  de  vous  obéir  et  fere  chose  plus  nécessaire  pour  vostre  ser- 
vice que  ma  demeure  ne  me  donnoit  force  de  le  porter.  9  On  assure 
qu'elle  portait  l'abdication  signée  de  son  frère,  dans  le  cas  où  Chéries- 
Quint  ne  voudrait  pas  se  relâcher  de  ses  prétentions  sur  la  Bourgogne, 
et  que,  ayant  eu  connaissance  de  cet  acte,  l'empereur  comptait  s'en 
emparer,  en  s'emparant  de  Marguerite  qui ,  par  la  lenteur  de  son 
Toyage ,  avait  bien  l'air  de  se  trouver  encore  sur  le  territoire  espagnol, 
après  l'expiration  du  sauf-conduit;  c'est,  dit-on,  le  connétable  de 
Bourbon  qui,  toujours  amoureux  d'elle,  l'aurait  fait  avertir  du  projet 
de  Charles-Quint.  La  fin  de  la  lettre  précédente  semble  indiquer  que 
Marguerite,  en  se  rendant  en  France ,  a  en  effet  une  mission  impor- 
tante à  remplir;  mais  comment  concilier  cette  mission  avec  les  re- 
tards sans  cesse  renouvelés  de  la  voyageuse?  Nous  la  voyons  s'arrêter 
une  seconde  fois  ch^  le  duc  de  Tlnfantado  à  Siguenza,  où  elle  est 
reçue  par  les  filles  de  ce  seigneur  :  Tune  d'elles,  qui  porte  le  nom  de 
Chimène,  devint ,  dit^on,  amoureuse  de  François  P^  et  se  fit  religieuse 
à  Guadalaxara.  On  foit  à  IMEarguerite  un  présent  de  mules  qu'elleTou- 
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drait  bien,  écrit-elle  au  roi,  lui  avoir  fait  essayer  de  Madrid  à  Lyon.  Cer 
pendant  François  P''  s^ennuieet  menace  de  retomber  malade;  sa  sœur 
UiL  écrit  que  si  on  n'accepte  pas  ses  offres,  il  doit  accepter  celles  de  ses 
ennemis  et  a  comment  que  ce  soit  s*en  venir.  ï>  Quoi  !  céder  même  la 
Bourgogne  !  Si  François  P'  se  décide  à  cette  concession ,  à  quoi  bon  lui 
avoir  fait  signer  im  acte  d'abdication.  Marguerite  insiste  sur  le  con- 
seil qu'elle  vient  de  donner  :  «  Si  la  patience  est  inutile,  ne  vous ar- 
restez  à  terre  ny  à  enfants,  car  votre  reaulme  a  besoing  de  vous  pour 
l'amour  que  plus  que  jamais  il  vous  porte ,  et  croyez ,  monseigneur, 
que  si  je  pensois  que  votre  langue  demeure  vousfust  plus  honorable, 
l'ennuy  que  j'ay  de  vostre  peine  ne  me  feroit  point  vous  conseiller 
autre  diose à  l'encontre.  »  Marguerite  se  trompe;  le  royaume  n'a  nui 
besoin  de  François  P';  les  choses  marchent  assez  bien  sous  la  régente 
qui  suffit  à  tout.  Quant  à  l'amour  que  le  roi  inspire  à  ses  sujets,  il 
convient  d'en  excepter  la  noblesse  qui  refusera  bientôt  d'acquitter  sa 
rançon  ;  il  faudra  que  le  roi  de  Navarre  se  charge  de  la  mission  de 
faire  financer  la  noblesse  du  Berry^  extrémité  qu'on  aurait  pu  éviter 
du  reste  en  partie ,  car  k  mère  de  François  possédait  une  notable 
portion  de  la  somme  fixée  pour  la  rançon  ;  à  sa  mort,  on  trouva  quinze 
cent  mille  écus  dans  ses  coffres. 

Dans  les  lettres  adressées  par  Marguerite  à  son  frère,  pendant  son 
voyage  de  Madrid  en  France ,  on  peut  trouver  des  traces  de  ce  dévoue- 
ment exalté  dont  le  reste  de  sa  correspondance  nous  fournira  encore 
de  nombreux  et  singuliers  témoignages.  C'est  ainsi  qu'elle  lui  écrit  : 
OL  Je  vous  proumets  la  foy  que  à  vous  comme  frère,  père,  mary  et 
mon  tout  en  ce  monde  je  doy,  que  tout  ce  qui  se  peult  penser  d'im- 
possible, quant  à  moi  m'est  si  facile,  désirant  vous  faire  service,  que 
si  ma  vie  allongée  pour  cette  fin  n'est  emploiée ,  je  l'estimeray  pire 
que  dix  mille  morts.  »  Une  autre  fois,  elle  s'alarme  pour  sa  santé  de 
ce  qu'il  lui  écrit  «  de  sa  propre  et  grant  main ,  »  et  lui  rappelle  le 
temps  où  il  aimait  à  se  servir  de  <(  la  petite  et  indigne  de  si  agréable 
office.  »  Après  le  retour  du  roi  de  sa  captivité ,  nous  verrons  la  joie 
de  Marguerite  aller  si  loin  qu'elle  ne  craindra  pas  de  comparer  Fran- 
çois P'  au  Christ  en  personne. 

En  attendant ,  elle  résume  son  voyage  dans  une  lettre  à  son  chan- 
celier d'Alençon,  Jean  de  Brinon.  Elle  a  été  obligée  de  séjourner 
cinq  jours  chez  Madame  «c  pour  une  chuste  que  je  feiz,  où  je  m'en- 
levai la  peau  dessus  le  genoul  de  près  d'un  long  empan.  Mais  cela  s'en 
va  gary  :  ce  n'est  le  pis  de  mon  dict  voyage,  puisque  Dieu  ne  m'a  donné 
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la  grâce  de  Texecuter  selon  mon  désir;  toutes  fois,  je  ne  suis  hors 
d'espérance  qu'il  fera  mieux  que  nous  ne  sçaurions  penser.  Je  tous 
puis  dire  que  j*ay  eu  afiaire  aux  plus  grans  dissimuleurs  et  gens  où  il 
se  trouve  aussy  peu  d*honaeur  qu'il  est  possible.  Quelquefois  bonne 
parole,  mais  incontinent  après  cela  estoit  changé;  j'ay  mis  peine  par 
tous  les  moyens  qu'il  m'a  esté  possible  (comme  assez,  à  mon  advis, 
TOUS  l'entendez)  de  chercher  la  paix ,  amitié  et  alliance  de  l'çmpe- 
reur  pour  venir  à  la  délivrance  du  roy,  et  n'ay  espargné  chose  qui  se 
peult  ou  se  deust  »  L'histoire  lui  rendra  cette  justice.  Marguerite 
regrette  ensuite  amèrement  qu'on  lui  eût  refusé  de  rester  auprès  du 
roi  avec  trois  de  ses  femmes.  Charles-Quint,  à  son  point  de  vue,  avait 
raison  d'agir  ainsi,  car  il  aurait  eu  affaire  à  forte  partie  ;  elle  déplore 
également  de  n'avoir  pas  obtenu  une  prolongation  de  sauf-condûit  ,• 
«  sinon  ung  qui  estoit  seulement  pour  trouver  occasion  de  me  retenir 
en  leur  pays  jusqu'à  la  fin  de  la  trefve,  et  après  ne  me  laisser  aller.  » 
On  ne  voit  pas  bien  quel  était  l'intérêt  de  Charles-Quint  sur  ce  point; 
car,  après  l'opinion  qu'elle  émet  si  fortement  de  la  nécessité  de  la 
présence  de  François  P'en  France,  il  est  difficile  de  supposer  qu'elle 
portât  son  abdication.  «  Cela  me  contraignit  de  faire  telle  diligence 
que  j'estois  tous  les  jours,  un  mois  durant,  à  cheval  le  plus  de  temps 
à  six  heures  du  matin  et  arrivoys  à  la  nuict  au  logis.  Dieu  m'a  sy 
bien  aydée,  que  contre  leur  intention  je  me  suis  retournée  sans  aulcun 
destourbier.  » 

Enfin  elle  rentre  en  France ,  et  rien  n'est  plus  touchant  que  de  vour 
cette  femme  dont  le  dévouement  a  fait  l'admiration  de  l'Europe,  qui 
vient  de  lutter  avec  le  plus  grand  politique  du  temps,  qui  a  comparu 
devant  le  conseil  de  Castille  et  l'a  étonné  par  sa  prudence  et  par  sa 
fermeté,  oublier  le  grand  rôle  qu'elle  vient  déjouer,  celui  plus  grand 
encore  qu'elle  peut  être  appelée  à  remplir,  en  devenant  la  femme  de 
Charles-Quint  pour  s'asseoir  en  garde-malade  au  chevet  des  enfants 
de  son  frère,  tous  atteints  de  la  rougeole,  excepté  la  plus  jeune  de 
toutes,  sa  filleule,  «la  petite  Margot  qui  me  ressemblent  qui  ne  veult 
estre  malade.  » 

Taxile  Delord. 

(La  fin  à  la  prochaine  linaiion.) 
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SES  ŒUVRES  POÉTIQUES 


Il  y  a  des  poètes  dont  le  génie  n*a  pas  eu,  pour  ainsi  dire,  d'en- 
fance, etijui  dès  le  premier  jour  se  sont  révélés  tout  entier».  La 
suite  peut-être  n*a  pas  toujours  répondu  au  début;  rhomme  n'a  pas 
toujours  tenu  toutes  les  promesses  du  jeune  homme.  Parfois  même 
d'étranges  défaillances  ont  étonné,  affligé  leurs  admirateurs;  mais 
ces  taches  disparaissent  dans  l'éclat  des  premiers  triomphes.  Et  c'est 
justice  sans  doute  que  l'humanité  oublie  les  faiblesses  présentes  pour 
ne  se  souvenir  que  des  grandeurs  d'autrefois,  et  qu'elle  pardonne 
beaucoup  à  ceux  qui  ont  beaucoup  fait  pour  elle. 

Il  y  a  des  poètes,  au  contraire,  qui  ne  se  sont  révélés  que  par 
degrés;  il  y  en  a  qui,  nés  avec  les  dopsles  plus  rares,  ont  dissipé 
leur  jeunesse  en  des  œuvres  légères ,  livrés  à  tous  les  caprices  de  la 
'fantaisie,  cueillant  au  hasard  les  fleurs  écloses  sans  culture  sur  un 
sol  fécond,  jetant  en  riant  par  les  fenêtres  les  trésors  d'un  talent  pro- 
digue. Une  réputation  d'esprit  et  de  grâce ,  même  relevée  d'un  peu 
de  scandale,  il  semble  qu'ils  n'aient  pas  aspiré  à  autre  chose.  Mais  un 
jour,  cette  folie  de  jeunesse  s'est  évanouie;  l'âge  était  venu,  et  avec 
l'âge  les  épreuves  de  la  vie  et  les  pensées  sérieuses;  et  il  s'est  trouvé 
que  la  douleur  avait  éveillé  dans  l'âme  du  poëte  des  cordes  plus 
graves.  Aux  folles  chansons  ont  succédé  des  chants  tristes  et  sévères, 
des  accents  pathétiques.  Les  ailes  de  la  muse  ont  grandi,  et  elle  a 
pris  son  vol  vers  de  plus  hautes  régions.  Qu'arrive-t-il  cependant? 
La  même  illusion  dont  je  parlais  tout  à  l'heure  se  reproduit  dans 
l'esprit  du  public,  mais  en  sens  inverse  ;  le  même  préjugé ,  né  des 
premières  impressions,  subsiste,  mais,  cette  fois,  au  Ueu  de  protéger 
l'écrivain ,  il  pèse  injustement  sur  lui.  Le  souvenir  de  ses  fâpJAî^ 
nuit  à  ses  œuvres  plus  sérieuses,  et  sa  réputation  passée  fiait  tort  à  sa 
gloire  naissante. 

Cette  histoire  est  celle  d'Alfred  de  Musset.  Applaudi  d'abord  et 
presque  célèbre  au  sortir  du  coUégç  pour  des  vers  badins  et  un  peu 
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libres,  il  a  vu  plus  tard  ses  plus  beaux  vers  ne  rencontrer  qu'une 
attention  diitiaite,  une  admiratito  un  peu  Ifmde,  je  ne  sais  quel 
étonnement  à  demi  incrédule.  On  s'était  fait  un  Alfred  de  Musset 
railleur  et  licencieux,  il  semblùt  qu'on  ne  pût  l'imaginer  autrement. 
L'esprit  humain  est  ainsi  fait  :  il  lui  en  coûte  de  changer  son  idéal  ; 
il  lui  en  coûte  davantage  peut-être  de  reconnaître  à  un  homme  d  au- 
tres talents  que  ceux  qu'on  lui  avait  accordés  d'abord.  Quelle  qu'en 
fût  la  raison ,  Alfred  de  Musset  porta  la  peine  de  ses  péchés  de  jeu- 
nesse, il  la  porte  encore.  Rolla  fit  bien  pourtant  quelque  bruit  ;  Tétran- 
geté,  l'audace  de  certains  détaib  fit  admii^r  les  beaux  vers.  Mais  il 
semble  que  lès  Nuits  furent  à  peine  remarquées,  à  peine  comprises, 
lors  de  leur  apparition.  Aujourd'hui  encore ,  après  vingt  ans ,  et 
quand  le  poète  n'est  phis ,  bien  des  hommes  graves  ne  lui  ont  pas 
pardonné  ses  premiers  vers,  et,  par  rancune  de  cesjuvenitia^  n'ont 
pas  lu  les  poëmes  qui  sont  sa  vraie  gloire.  Parmi  ses  admirateurs 
mêmes,  combien  peu  réservent  leur  admiration  pour  ce  qui  en  est  le 
plus  digne  !  Panni  les  jeunes  gens,  dont  il  est  le  poëte  favori,  com- 
bien ne  savent  par  cœur  que  les  Contes  d'Espagne  et  Namoimal 
Et  quant  à  ses  imitateurs,  chaque  jour  plus  nombreux ,  que  son- 
gentils  à  imiter,  hormis  Mardoche  et  les  Proverbes? 

Il  y  a  là  une  injustice  dont  le  public,  malgré  de  récentes  répara- 
tions et  de  charmants  éloges,  n'est  pas  encore  revenu.  Et  même,  s'il 
faut  dire  toute  ma  pensée,  les  éloges  les  plus  bienveillants  n'ont  pas 
fait  sa  juste  part  et  assigné  sa  place  légitime  à  ce  poëte  mort  jeune,  eft 
qui  a  si  peu  écrit.  A  mon  avis ,  —  tout  en  abandonnant  bien  de  ses 
vers  de  jeune  homme  que  lui-même  estimait  ce  qu'ils  valent,  —  tout 
en  faisant,  au  nom  de  la  morale,  les  réserves  qui  doivent  être  faites, — 
on  ne  met  pas  Alfred  de  Mudset  assez  haut.  Sa  place  est  à  côté  et  au 
niveau  des  plus  grands  de  ce  temps-ci.  S'il  est  vrai  que  c  est  par 
leurs  œuvres  les  plus  parfaites  qu*îl faille  classer  les  hommes,  il  a 
écrit  des  pages  qui  doivent  être  mises  au  rang  des  plus  belles  et  des 
plus  pures  poésies  de  notre  siècle. 

C'est  sur  ce  caractère  des  poésies  d'Alfred  de  Musset,  sur  ce  con- 
traste de  ses  premières  oeuvres  avec  les  dernières,  que  je  voudrais 
présenter  ici  quelques  remarques.  Dans  ce  développement  d'un  rare 
et  vigoureux  talent,  dans  cette  éclosion  inattendue  qui  s'est  faite  en 
lui  de  facultés  non  soupçonnées^  il  m'a  semblé  qu'il  y  avait  un 
curieux  sujet  d'étude ,  au  point  de  vue  littéraire  et  au  point  de  vue 
moral.  La,  d'ailleurs,  se  borne  mon  dessein  :  l'auteur  des  Nouvettes^ 
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le  charmant  conteur  de  Frédéric  et  i*EmmeKne^  on  le  connaît  de 
reste,  et  tout  le  monde  goûte  ses  grâces  légères  et  piquantes  ;  Fau- 
teur ingénieux  des  Proverbes,  le  public  Tapplaudit  tous  les  soirs. 
C'est  du  poète,  du  poète  seulement  que  je  veux  parler  ;  —  a  Par- 
lons-en tout  à  notre  aise.  »  Son  nom ,  je  le  crois,  est  destiné  à  gran- 
dir, quand  d^autres,  trop  exaltés ,  ne  peuvent  que  déchoir.  Ce  retour 
me  semble  même  à  la  veille  de  se  faire,  et  il  n'est  pas  hors  de  propos, 
sans  doute,  d'en  rechercher  les  raisons. 

I 

Le  caractère  qui  frappe  entre  tous  chez  Alfred  de  Musset,  c'est 
qu'il  est  par  excellence  un  esprit  français.  Nous  avons  eu  des  poètes 
allemands,  des  poètes  anglais,  des  poètes  espagnols;  il  est,  lui,  un 
poète  français,  et  de  race  pure.  Qu'on  lui  en  fasse  éloge  ou 
grief,  il  faut  reconnaître  en  lui  un  des  typés  les  plus  francs  de  notre 
génie  national.  II  en  a  toutes  les  qualités  et  tous  les  défauts;  et  peut- 
être,  cela  s'est  vu  plus  d'une  fois  chez  nous,  a-t41  dû  à  ses  défauts 
autant  qu'à  ses  qualités  la  popularité  précoce  dont  il  a  joui.  Nature 
fine  et  délicate,  ouverte  et  droite,  éminemnierït  sincère,  il  est  avec  . 
cela  sceptique,  railleur  et  sensuel.  Il  a  la  légèreté,  la  grâce,  la  verve 
moqueuse,  l'humeur  volontiers  satirique;  mais  sous  cette  gaieté  dont 
il  se  fait  parfois  un  masque  et  comme  une  défense,  on  sent  un  esprit 
sérieux,  élevé,  une  sensibilité  profonde,  une  âme  tendre,  facilement 
émue,  capable  des  plus  généreuses  passions.  Surtout  il  a  au  plus 
haut  degré  le  bon  sens  et  le  bon  goût,  la  mesure,  la  netteté,  la 
sobriété  exquise,  toutes  qualités  qui  sont  l'essence  même  de  l'esprit 
français. 

Quand  il  lui  a  plu,  presque  enfant  encore  et  à  l'âge  où  l'on  imite 
toujours  quelqu'un,  d'écrire  des  Contes  d'Espagne  et  d'Italie^  c'a 
été  tout  simplement  un  costume  romantique  dont  il  s'est  affublé  en 
riant,  comme  une  de  ces  modes  bizarres  qu'aiment  à  porter  les  jeunes 
gens,  comme  un  travestissement  qu'on  met  pour  aller  au  bal.  On 
sent  que  tout  cela  n'est  qu'un  jeu  d'esprit  et  une  gageure;  et  il  a  eu 
plus  tard  quelque  droit  de  dire,  avec  une  fierté  un  peu  railleuse  : 

J'ai  fait  de  mauvais  vers;  c'est  vrai  :  mais,  Dieu  merci. 
Lorsque  je  les  ai  faits^  je  les  voulais  ainsi. 

Sous  celte  manière,  sous  ces  formes  d'emprunt,  il  y  avait  en  réa- 
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lilé  une  humeur  très-indépendante,  et  une  force  native  qui  ne  tar- 
daient pas  à  se  révéler.  Au  fond,  nul  poëte  n*a  plus  de  franchise  dans 
rinspiration,  plus  de  liberté  dans  l'allure,  plus  d'originalité  de  pen- 
sée et  de  style.  En  dépit  de  ses  formes  cavalières,  de  ses  bizarreries 
de  parti  pris,  nul  n*a  un  talent  moins  artificiel  et  moins  factice.  Il 
hait  par-dessus  tout  Temphase,  le  pathos,  le  geare  gonflé  et  colossal, 
et  il  a  raillé  amèrement  ces  artisans  de  paroles  sans  cesse  occupés  à 
((  ravauder  Toripeau  qu'on  appelle  antithèse,  t»  Il  ne  hait  pas  moins 
la  fausse  mélancolie,  la  sentimentalité ,  et  il  a  persiflé  à  leur  tour 

0 Les  pleurards,  les  rêveurs  à  nacelles, 

Les  amants  de  la  nuit^  des  lacs,  des  cascatelles....  v 

Sarcasmes,  soit  dit  en  passant,  qui  ont  dû  faire  plus  d'une  blessure, 
et  qui  expliquent  peut-être  plus  d'un  dédain. 

Le  défaut  qui  a  marqué  dès  Torigine  notre  poésie  contemporaine, 
et  qui  s'est  aggravé  de  jour  en  jour,  c'est  le  vague  de  la  pensée  et 
l'abus  des  mots.  On  peut  dire  d'elle  tout  entière  ce  que  notre  plus 
éloquent  critique  a  dit  d'un  des  chefs  de  l'école  moderne  :  a  Elle  a 
plus  d'images  que  d'idées  ^  »  Dans  sa  mesure  discrète,  et  malgré  les 
éloges  qui  en  atténuent  la  sévérité,  ce  jugement  reste,  à  mon  avis,  le 
mot  qui  caractérise  le  mieux  le  côté  faible  de  notre  poésie  contem- 
poraine. Prenez-la  même  chez  les  maîtres,  chez  ceux  qui  l'ont  portée 
si  haut  :  l'un  pareil  «  à  un  clairon  suspendu  et  sonore  »  (c'est  encore 
un  beau  mot  de  M.  Yillemain) ,  qui  retentit  à  tous  les  bruits  héroïques, 
à  tous  les  accents  généreux  ;  l'autre  semblable  à  un  luth  éolien  qui 
vibre  au  moindre  souffle,  et  abandonne  à  toutes  les  brises  des  soupirs 
mélodieux.  Combien  de  fois,  même  chez  ces  princes  de  la  poésie  mo- 
derne, et  si  vous  mettez  à  part  un  petit  nombre  de  morceaux  exquis, 
combien  de  fois  ne  vous  est-il  pas  arrivé  de  chercher  sous  l'ampleur 
exubérante  de  la  forme  la  pensée  indécise  et  flottante  !  Ne  semble- 
t-il  pas  que  souvent  tous  ces  voiles  de  pourpre  et  d'or  nous  la  cachent 
au  lieu  de  l'orner?  Que  de  strophes  éclatantes  dont  les  ailes  battent 
presque  dans  le  vide  !  Que  de  stances  harmonieuses  qui  n'apportent 
à  mon  oreille  qu'un  vague  murmure  !  C'est  que  le  poëte  a  tout  donné 
à  l'inspiration,  rien  à  la  réflexion  ;  il  n'a  pas  attendu  que  la  pensée 
fut  éclose  et  le  sentiment  développé  ;  une  vue  superficielle  lui  a  suffi, 

l.  Essai  sur  Findare  et  la  poésie  lyrique,  p.  574. 
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un  à  peu  près,  une  émotion,  moins  que  cela,  une  impression  fugi* 
tive;  et  la  force  de  Tinspiration  l'emportant,  il  a  chanté 

.  Comme  Toiseau  gémit,  comme  le  vent  soupire. 
Comme  l'eau  murmure  en  coulante 

Mais  ni  Teau  qui  coule,  ni  Toiseau  qui  chante,  ni  le  vent  qui 
gémit  ne  sont  tenus  d'exprimer  une  idée  ou  un  sentiment;  et  j'ai  le 
droit  sans  doute  de  demander  davantage  au  poète,  s'il  est  vrai  que  la 
poésie  soit  faite  pour  parler  à  l'âme,  et  non  pas  seulement  pour  cha- 
touiller l'oreille  ou  amuser  l'esprit. 

Ce  défaut,  qu'un  œil  attentif  découvre  déjà  dans  les  premières  œu- 
vres des  maîtres ,  et  qui  est  frappant  dans  leurs  dernières  produc- 
tions, s'est  naturellement  exagéré  chez  les  disciples  jusqu'à  devenir 
insupportable.  Il  ne  manque  pas  d'écrivains  aujourd'hui  qui  tour- 
nent la  strophe  avec  une  merveilleuse  habileté;  la  langue  poétique 
est  un  instrument  musical  qui  rend  sous  leurs  doigts  les  accords  les 
plus  riches  et  les  plus  variés.  Mais  la  poésie ,  j'entends  celle  des  idées 
non  des  mots ,  celle  des  sentiments  non  des  métaphores ,  la  véritable 
poésie,  où  est-elle?  Vous  êtes  peut-être  des  virtuoses,  êtes-vous  dëâ 
poètes? 

Et  c'est  d'ailleurs  une  remarque  assez  affligeante  à  faire,  que  cette 
pauvreté  de  l'idée  jointe  à  la  richesse  de  la  forme  n'est  pas  aujour- 
d'hui le  défaut  de  la  poésie  seule.  La  même  décadence  atteint  les 
autres  arts.  Promenez-vous  dans  la  salle  de  nos  expositions  de  pein- 
ture. Où  trouver  plus  de  savoir-faire,  plus  d'habileté  dans  le  métier, 
un  pinceau  plus  fin,  souvent  une  couleur  plus  séduisante?  La  nature 
a-t-elle  été  jamais  étudiée  de  plus  près,  reproduite  avec  plus  d'exac- 
titude? Que  manque-t-il  donc  à  la  plupart  de  ces  œuvres  pour  être 
des  œuvres  éminentes?  Une  toute  petite  chose  :  une  pensée,  un  sen- 
timent, c'est-à-dire  la  poésie. 

Eh  bien  !  Alfred  de  Musset  (j'ai  hâte  de  revenir  à  lui  après  cette 
digression  qui  ne  m'en  a  pas  autant  éloigné  qu'on  pourrait  le  croire), 
Alfred  de  Musset  n'a  jamais  donné  prise  à  c^te  critique,  ou  plutôt  il 
brille  justement  par  la  qualité  opposée.  Jamais  chez  lui  la  pompe 
des  mots  ne  masque  le  vide  des  idées;  jamais,  pour  écrire  en  vers, 
il  ne  s'est  cru  affranchi  du  soin  vulgaire  de  penser;  et  lui-même  a 

1.  Lamartine,  le  Poète  mourant. 
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fait  là-dessus,  avec  uûe  vivacilé  spirituelle,  sa  profession  de  foi  litté- 
raire : 

Qui  des  deux  est  stérilité, 

Ou  l'antique  sobriété 

Qui  n'écrit  que  lorsqu'elle  pense , 

Ou  la  moderne  intempérance 

Qui  croit  penser  dès  qu'elle  écrit  ? 

Cette  sobriété,  qui  est  la  qualité  des  maîtres,  AJfred  de  Musset  Fa 
au  plus  haut  degré.  Aussi,  et  surtout  dans  les  ceuvros  de  sa  matunté, 
ipielle  fermeté  de  diction  et  quelle  plénitude  !  Comme  la  pensée  sou*- 
tient  et  porte  le  vers  !  Comme  Timage  fait  briller  Fidée ,  qu'elle 
enchâsse  sans  la  surcharger  !  La  phrase,  leste  et  rapide,  ne  s'alourdit 
point  d'épithètes  oiseuses.  Rien  d'obscur,  d'indécis  ni  de  nuageux  : 
le  dessin  est  aussi  net  que  la  couleur  est  franche.  Je  m'imagine ,  si 
j'avais  à  peindre  sa  muse,  qu'au  lieu  de  l'envelopper  de  longs  Toiies 
et  d'attacher  à  ses  épaules  une  tunique  brodée  ou  un  manteau  de 
pourpre,  je  la  représenterais  vive,  alerte  et  court  vêtue,  à  la  fois  soor 
riante  et  sévère,  ajustée  un  peu  à  l'antique,  le  sein  et  les  bras  à  demi 
BUS.,  sans  autres  ornements  que  sa  beauté  et  ses  grâces  libres  et 
fières. 

En  cela  encore,  Alfred  de  Musset  est  un  génie  tout  français,  fi  edt 
de  l'école  franfaise  par  la  pensée ,  il  en  est  par  le  style.  D  en  a  gardé 
la  langue  souple  et  nerveuse ,  solide  et  brillante  à  la  fois;  la*  langue 
de  Régnier  et  de  Voltaire,  assouplie  et  colorée  par  André  Ghénier. 
Avec  ce  dernier  particulièrement,  il  a  des  ressemblances  frappantes  : 
ce  sont  visiblement  deux  poètes  de  la  même  famille ,  et,  malgré  des 
diversités  apparentes,  de  la  même  école.  Ghénier  a-t-il  rien  écrit  de 
plus  charmant,  de  plus  pur,  de  plus  attique,  de  plus  imprégné  da 
sentiment  de  la  beauté  antique  que  le  début  de  Rolla?  Est-oe  Ghé- 
nier, est-ce  Alfred  de  Musset  qui  a  écrit  ces  vers  : 

Voici  la  verte  Ecosse  et  la  brune  Italie, 

Et  la  Grèce,  ma  mère,  où  le  miel  est  si  doux, 

Argos  et  Ptéléon,  ville  des  hécatombes. 

Et  Messa  la  divine,  agréable  aux  colombes  ; 

Et  le  front  chevelu  du  Pélion  changeant; 

Et  le  bleu  Tiratèse,  et  le  golfe  d'argent 

Qui  montre^  dans  ses  eaux  où  le  cygne  se  mire, 

La  blanche  Oloossone  à  la  blanche  Camyre  * . 

1.  La  nuit  de  mat. 
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Un  autre  caractère,  le  plus  remarquable,  sans  contredit,  de  la 
poésie  d'Alfred  de  Musset,  c'est  sa  personnalité  énergique,  et  par  là 
même  sa  sincérité  et  sa  vérité. 

Même  parmi  les  lyriques,  pour  m  pas  sortir  dit  gienre*  dont  nous 
parlons,  il  y  a  deux  familles  très-dtstioctos  de  poëtes^  :  les  unsonl 
qudque  chose  d'impersonad  dao8  feur  ^ém'e;  ils^  sont  comme  les 
voix  éclatantes  de  la  foule ,  comme  Vécho  des  sentimento  qui  élnranleAl 
toutes  les  âmes  humaines.  C'est  là  leur  gloire,  et  c'est  aussi  la  raison 
de  leur  popularité.  Comme  ils  tcadiiiseiit  élequemment  les  pensées 
de  tous,  leurs  paroles  retentissent  a«  loin  et  vibrent  longtemps  dans 
les  intelligences. 

D'autres,  génies  plus  personnels,  expriment  surtout  leur  âme,^ 
traduisent  surtout  leurs^  pensées  et  leurs  émotions,  leurs  joies  et  leurs 
douleurs.  En  cela  encore  ils  parlent  un  langage  qui,  sans  doute, 
s'adresse  à  tous,  puisqfue  toute  pensée  vraie  et  toute  émotion  forte 
sont  communes  à  toute  âme  humaine;  mais  néanmoins  ces  pensées, 
O0B  sentiments,  par  cela  même  qulls  portent  une  empreinte  particu- 
fière,  ne  sont  phis  d^une  application  aussi  générale.  Ce  n'est  plus 
une  nKmnaie  courante,  c'est  une  médaille  ou  un  portrait. 

Les  premiers  sont  les  lyriques  proprement  dits,  les  seconds  sont 
les  élégiaques.  Ceux-ci  sont  moins  universels,  mais  ils  sont  plus 
pénétrants  ;  ce  qu'ils  perdent  en  surface,  ils  le  gagnent  en  profon- 
éenr.  Ils  reflètent  moms  tes  côtés  généraux  de  l'âme  humame,  mais 
3s  expriment  avec  une  vive  éloquence  les  émotions  qui  les  ont  agités; 
ils  sont  plus  vrais,  plus  originaux,  plus  sincères.  Ces  poëtes-là  ne 
padent  pas  à  la  foule,  ils  deviennent  rarement  populaires;  mais  a:u 
point  de  vue  de  l'art,  teur  place  n'est  pas  moins  haute;  comme  étude 
ècL  coeur  humain  et  comme  expression  de  la  passion,  leurs  écrits  n*ont 
pas  une  moindre  valeur.  Alfred  de  Musset  appartient  à  ce  dernier 
groupe;  mais  aux  qualités  ordinaires  du  genre  il  en  a  joint  une  autre 
qui  suffirait  à  lui  assigner  le  premier  rang  parmi  nos  étégîaques.  fl 
a  su  unir  l'énergie  à  la  grâce  ;  il  a  donné  à  la  molle  élégie  une  force 
expressive,  une  puissance  d'émotion  qu*elîe  avait  rarement  atteinte* 
Le  poète  élégiaque,  c'a  été  là  le  grand  poète  en  lui,  le  poète  origi- 
nal, et  qui  restera  l'égal  des  plus  illustres  de  notre  siècle. 

Il  nous  faut  l'étudier  de  plus  près  à  ce  point  de  vue;  mais  avant 
d^en  venir  à  ses  élégies,  j'ai  besoin  de  montrer  par  quelles  phases  a 
passé  son  talent,  et  quelles  époques  très-distinctes  se  marquent  dans 
sa  trsp  courte  vie  poétique. 
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II 

On  peut  distinguer  trois  périodes  succesetres  dans  la  vie  poétique 
d'Alfred  de  Musset.  La  première,  antérieure  à  1830,  est  [celle  des 
Contes  d Espagne  et  d'Italie.  Presque  écolier  encore —  il  avait  dix- 
huit  ans,  —  entré  (c'est  lui  qui  Ta  dit)  comme  garçon 

Dans  la  grande  boutique 
Romantique» 

il  en  a  pris  naturellement  les  couleurs  et  le  ton;  il  en  imite  les 
hautes  fantaisies.  Dans  cette  imitation,  il  est  vrai,  il  apporte  déjà 
une  verve,  une  force  d'imagination  singulières.  Mais  à  chaque  ins- 
tant, on  est  dérouté,  déconcerté  par  de  bizarres  contrastes.  L'affecta- 
tion se  mêle  aux  grâces  naturelles.  L'auteur  a  l'air  de  se  moquer  de 
son  lecteur,  de  ses  héros,  de  lui-même.  Il  se  passe  toutes  les  licences; 
il  brave,  comme  on  l'a  dit,  la  morale  aussi  bien  que  la  prosodie;  il 
affiche  l'impiété,  le  cynisme  d'un  roué.  Il  y  a  dans  Mardoche  à  la 
fois  du  Candide  et  du  don  Juan.  Le  livre  fit  scandale.  C'était  évidem- 
ment l'œuvre  d'un  esprit  rare  et  brillant;  nul  ne  pouvait  encore 
soupçonner  quels  trésors  de  poésie  il  portait  en  lui. 

Une  seconde  période,  plus  riche,  plus  variée,  s'étend  de  1830 
à  1833,  c'est  la  période  de  transition.  Ici  encore  nous  retrouvons 
bien,  çà  et  là,  notre  poëte  railleur  et  licencieux  des  Contes  (TES" 
pagne  et  d'Italie;  Namouna  est  bien,  sauf  une  incontestable  supé- 
riorité, la  sœur  cadette  de  Mardoche.  Et  quel  changement  cependant  ! 
Comme  en  quelques  années  cet  adolescent  de  tout  à  l'heure  est  devenu 
un  homme!  Comme  l'écolier  qui,  naguère,  raillait  ses  maîtres  en  les 
contrefaisant,  est  devenu  déjà  un  maître  lui-même!  Quels  accents 
par  moments  !  Quelle  inspiration  et  quel  souffle!  Le  poëte  est  en 
possession  de  son  talent. 

On  le  sent  déjà  dans  l'invocation  au  Tyrol  qui  précède  le  Spectacle 
dans  un  fauteuil.  On  le  sent  surtout  dans  le  drame  lyrique  intitulé 
la  Coupe  et  les  Lèvres.  L'idée  de  ce  poëme  est  belle  et  élevée.  Frank , 
cœur  dévoré  par  l'ambition  et  l'envie,  a  épuisé  en  vain  la  gloire  et  la 
débauche;  las  et  désenchanté,  il  revient  à  la  fin  demander  le  bon- 
heur aux  affections  pures,  à  l'amour  chaste  qu'il  avait  dédaignés  : 
mais  l'expiation  l'attend  sur  le  seuil,  et  la  coupe  se  brise  dana  ss^ 
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main  quand  il  allait  la  porter  à  ses  lèvres.  Cette  idée,  le  poète  Ta 
résumée  dans  ces  beaux  vers  qu'il  met  dans  la  bouche  c^  Frank 
lui-même  : 

Le  cœur  d*un  faiomme  jeune  est  un  yase  profond  ; 
Lorsque  la  première  eau  qu*on  y  verse  est  impure, 
La  mer  y  passerait  sans  laver  la  souillure, 
Car  l'abtme  est  immense,  et  la  taohe  est  au  fond. 

J'ai  dit  que  Namouna  appartenait  à  la  même  veine  que  Mardoche. 
Il  y  a  loin  toutefois  de  l'un  à  l'autre.  Ici,  à  côté  des  fantaisies  hunuH 
ristiques  et  des  caprices  d'une  verve  parfois  trop  libre,  on  voit  briller 
des  éclairs  d'éloquence,  on  sent  des  élans  magnifiques  de  poésie. 
J'admire  moins  que  ne  l'ont  fait  des  critiques  très-autorisés  le  fameux 
morceau  sur  don  Juan.  Non  pas  que,  comme  facture  et  comme  style, 
il  n'y  ait  là  une  touche  singulièrement  vigoureuse;  mais  j'avoue  que 
ridée  m'en  plait  peu.  Faire  de  don  Juan  un  symbole  de  l'humanité 
à  la  recherche  de  l'idéal,  une  âme  éprise  de  la  beauté  suprême,  la 
poursuivant  obstinément  dans  ses  manifestations  imparfaites ,  même 
à  travers  la  débauche  et  le  sang , 

Et  fouillant  dans  le  cœur  d'une  hécatombe  humaine, 
Prêtre  désespéré,  pour  y  chercher  son  Dieu, 

c'est  une  conception  étrange ,  plutôt  bizarre  que  grande ,  où  je  ne 
retrouve  pas  la  justesse  ordinaire  et  la  sobriété  de  goût  d'Alfred  de 
Musset,  et  où  je  ne  puis  m'em pêcher  de  voir  la  trace  d'une  influence 
étrangère,  une  inspiration  empruntée  à  cette  école  alors  dominante 
qui  mettait  du  symbolisme  partout,  donnait  ses  paradoxes  pour  des 
idées  philosophiques,  et  prenait  trop  souvent  le  gigantesque  pour  le 
sublime.  Mais,  je  le  répète,  il  y  a  dans  ce  morceau  une  vigueur,  un 
éclat  remarquables;  et  là,  comme  dans  maint  endroit  du  même 
poëme,  on  reconnaît  l'ongle  du  lion. 

Et  pourtant,  le  grand  poëte  ne  s'est  pas  encore  révélé.  Ce  n'est 
qu'avec  Rolla  qu'il  entre  dans  son  plein  épanouissement.  Je  revien* 
drai  tout  à  l'heure  sur  Rolla  pour  parler  de  l'idée  philosophique  qui 
a  inspiré  ce  poëme;  je  ne  l'envisage  ici  qu'au  point  de  vue  littéraire 
et  poétique,  et  je  le  signale  seulement  comme  l'oeuvre  qui  marque  la 
dernière  transformation  du  poëte.  Le  poëte  badin  et  railleur  n'est 
plus  :  un  autre  a  pris  sa  place,  grave,  triste,  passionné.  Des  pensées 
plus  hautes  lui  inspirent  des  chants  plus  sévères.  A  travers  quelque 
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déclamaiioa  qui  reste  encore,  malgré  une  recherche  d'effets  violento 
et  de  coDtrafite»  heurtés  qui  semblent  im  dernier  tribut  payé  au  gaùà 
du  temps  et  aux  influences  d*école^  un  esprit  nouveau  éclate  ici.  Uji 
souffle  plus  large  anime  cette  poésie.  Le  style  s'est  élevé  comme  la 
pensée  ;  il  atteint  par  moments  la  perfection  dans  la  pureté  et  la 
grâce. 

Mais  j'ai  hâte  d'arriver  à  l'œuvre  capitale,  à  l'œuvre  éminente 
d'Alfred  de  Musset.  Les  Nuits^  voilà  son  incontestable  chef-d'œuvre; 
voilà  les  vers  auxquels  son  nom  restera  attaché,  comme  le  nom  de 
Lamartine  au  Lac,  comme  le  nom  d'André  Chénier  à  la  jeune  Cap^ 
tive>  La  poésie  Irançaise,  on  l'a  dit  justement,  n'a  pas  d'élégies  phis 
pures  et  plus  touchante^  :  je  crois  pouvoir  ajouter  qu'elle  n'en  a  pas 
qu'on  puisse  comparera  celles-ci  peur  le  pathétique,  la  vérité,  l'éh^ 
quenee  passionnée. 

Certes,  notre  siècle  a  entendu  des  chants  d^une  admirable  tristesse. 
Deux  grands  poètes  ont  marqué  en  ce  genre  par  des  qualités  diverses; 
f  un  qui  mettait  au  service  de  la  plus  puissante  imagination  de  ce 
temps-ci  la  langue  la  plus  éblouissante  ;  l'autre  qui  joignait  à  la  mé- 
lancolie rêveuse  une  élégance  et  une  harmonie  sans  égales.  Mais  à 
tous  deux  il  a  manqué  la  chose  suprême,  je  veux  dire  la  passion  et 
la  flamme.  Leur  poésie «st  tout  idéale;  leurs  amours  sont  des  amours 
de  tête  ;  leurs  douleurs  des  douleurs  poétiques  et,  si  j'ose  dire ,  litté- 
raires. L'imc^nation  et  une  sorte  de  sensibilité  nerveuse  en  font  tous 
les  frais. 

Or,  si  la  puissance  de  Fimagination  peut  jusqu'à  un  certain  poial 
fidre  illusion ,  si  le  prestige  du  talent  parvient  à  exprimer  une  certaine 
tristesse  et,  si  je  puis  dire,  une  certaine  dose  de  mélancolie,  il  7  a 
dans  k  douleur  humaine  un  degré  de  profondeur  où  le  talent ,  même 
le  plus  prodigieux,  ne  saurait  atteindre  :  ni  l'esprit,  ni  l'imagina- 
tion n'y  suffisent;  il  y  faut  le  cœur,  il  y  faut  les  angoisses  véritables 
et  les  déchirements  de  la  nature.  U  y  a  de  ces  accents  d'éloquence,  di 
ces  cris  partis  des  entrailles  que  nul  art  au  monde  ne  peut  ni  trouver 
■i  ieindre.  —  C'est  pour  cela  que  les  grands  lyriques  dont  je  parle 
sont  restés,  à  mon  avis,  dans  l'élégie  passionnée  inférieurs  à  Alfred 
de  Musset.  Poètes  incomparables  dans  les  autres  genres,  poètes  di<- 
Tins,  je  l'accorde  :  il  a  été  plus  qu'eux  poëtie  humain ,  poëte  du  cœur. 
Ce  n'est  pas,  lui,  un  rêveur  nonchalant  qui  exprime  eo strophes  sole»- 
méks  des  pensées  philosophiques  sur  la  brièveté  de  la  vie,  sur  l'ns- 
tahiliié  de  l'hoinBie  ra  mq  de  l'iiMDuaUe  MÉuie;  oaq»,  assi^au 
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bord  des  flots,  souples  oiangers  de  Sorrenie,  chante. bamionieuee* 
meni  les.  vagues^  mélancolies  du  soir  ou  les  pfties  amours  de  sa  jeur 
nesse*  Non^  c'est  un  homme  qui  a  aimé ,  qui  a  souffisrt,  et  qui ,  en 
me  racontant  ses  souffrances,  verse  de  vraies  larmesi,  pousee  de  vrais 
sanglots;  c'est  un  homme  qui  porte  au  flanc  une  blessure  et  qui  écrit 
avec  le  sang  de  son  coeur.  Là  est  la  source  de  son  éloquence,  là  est  le 
secret  de  l'émotion  qu'il  me  donne.  Si  vis  meflere^  dolendum  est... 

Alfred  de  Musset  était  arrivé  avec  Rolla  au  point  à  peu  près  où  le 
talent  seul  pouvait  le  porter  :  le  goût  pouvait  s'épurer,  la  pensée  s'af- 
fermir ;  le  talent  poétique  était  parvenu  à  sa  complet»  floraison.  Une 
grande  douleur  lui  apporta  ce  quelque  chose  d'achevé  qui  lui  man- 
quait encore.  Le  charbon  ardient  toucha  ses  lèvres  et  les  purifia.  Il 
sembfe  que  son  génie,  en  passant  par  la  flamme ,  s'y  (ut  clégagé  des 
éléments  grossiers,  comme  un  métal  qui  laisse  ses  scories  dans  la 
fDumaise  et  qui  coulera  dans  le  moule  plus  pur  et  plus  sonore.  Â 
bien  dire,  c'était  une  faculté  nouvelle  qui  se  révélait  dans  le  poète; 
une  corde  qui  n'avait  pas  vibré  encore  venait  de  résonner  tout  à  coup, 
et  c'était  celle  qui  dans  le  cœur  de  l'homme  a  rendu  de  tout  temps  les 
sons  les  plus  puissants  et  les  plus  beaux. 

Je  n'ai  jamais  lu  sans  émotion  le  début  de  la  Nuit  de  Mai ,  ce  dia- 
logue de  la  muse  et  du  poète  qui  commence  à  demi-voix,  caressant 
et  plaintif,  tour  à  tour  triste  comme  un  sanglot  et  joyeux  comme 
l'hymne  du  printemps;  cet  appel  de  la  muse  qui  s'éveille  à  Taurore, 
et  comme  une  mère  au  berceau  de  son  enfant,  murmure  un  doux 
diant  à  l'oreille  du  bien-aîmé  : 

«  Poète,  prends  ton  Inth  et  me  donne  nn  baiser. 
La  fleur  de  Téglantier  sent  ses  bourgeons  éclore. 
Le  priniemps  naît  ce  soir  ;  les  vents  vont  s'embraser; 
Et  la  bergeronnette,  en  attendant  l'aurore, 
Aux  premiers  buissons  verts  commence  à  se  poser. 
Poète,  prends  ton  luth,  et  me  donne  un  baiser.  ■ 

Enseveli  et  comme  abimé  dans  sa  douleur,  secouant  péniblement 
la  torpeur  qui  l'accable,  le  poëtfe  entend  à  peine  cette  voix  pourtant 
si  connue  :  d'étranges  visions  passent  devant  ses  yeux ,  et  il  s'agite , 
inquiet,  éperdu,  avec  des  paroles  entrecoupées,  sous  le  souffle  divm 
qui  le  touche  et  le  fait  frémir.  Bientôt  cependant  la  mémoire  lui  re- 
vient; il  reconnaît  sa  sœur,  son  immortelle.  L'appel  de  la  muse  de- 
vient plus  presiant;  elle  hii  rappeUe  ku»  amouBS  d'au4refois;  elle 
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Texhorte  à  reprendre  son  luth  délaissé  ;  elle  chante,  et  dans  ses  chants, 
tantôt  gracieux,  tantôt  séyères,  déploie  à  ses  yeux  tous  les  trésors  de 
la  poésie.  Ëlleachèye  enfin  par  cette  magnifique  exhortation  à  trom«- 
per  sa  douleur  en  Texhalant. 

«  Laisse-la  s'élargir  cette  sainte  blessure 

Que  les  noirs  séraphins  t*ont  faite  au  fond  du  cœur. 

Rien  ne  nous  rend  plus  grands  qu'une  grande  douleur. 

Les  chants  désespérés  sont  les  chants  les  plus  beaux, 
Et  j'en  sais  d'immortels  qui  sont  de  purs  sanglots...,  etc. 

Il  y  a  là  tout  un  drame  intime  ;  et  je  ne  sais  rien  de  plus  poignant 
que  le  contraste  de  cette  âme  triste  jusqu*à  la  mort  avec  cette  nature 
souriante  qui  s'éveille  et  refleurit  au  souffle  du  printemps.  Je  ne  sais 
ce  qu'il  faut  le  plus  admirer  ici ,  ou  de  l'expression  contenue  de  la 
douleur  dans  la  bouche  du  poëte,  ou  de  la  richesse  de  poésie  qui  dé- 
borde dans  les  chants  de  la  muse. 

Les  trois  Nuits  suivantes  ne  sont  que  le  développement  de  la 
même  pensée.  Il  me  semble  y  apercevoir  un  lien  logique ,  une  suite 
et  une  gradation  qui  nous  font  assister  aux  émotions  diverses,  aux 
sentiments  contraires  par  où  l'âme  du  poëte  a  passé  tour  à  tour. 

Dans  la  Nuit  de  décembre ,  il  est  sorti  de  ce  mortel  assoupissement 
où  l'excès  de  la  douleur  l'avait  plongé.  Ses  larmes  coulent  à  la  fois 
amères  et  douces.  Un  anii  mystérieux  est  venu  s'asseoir  à  son  chevet 
et  calmer  ses  premières  agitations.  Ce  fantôme  vêtu  de  noir,  <c  qui  lui 
ressemble  comme  un  frère,  »  cette  pâle  vision  qui  l'a  suivi  partout, 
ce  compagnon  assidu  qu'il  a  vu  apparaître  à  toutes  les  heures  tristes 
de  sa  vie,  c'est  la  solitude.  L'allégorie,  si  froide  d'ordinaire,  a  ici, 
grâce  à  la  profondeur  de  l'accent ,  quelque  chose  d'étrange  et  de  sai- 
sissant. 

Mais  la  blessure  mal  fermée  s'est  rouverte.  Le  poëte  a  cherché 
dans  les  plaisirs  du  monde  et  les  folles  amours  une  distraction  à  la 
souffrance  qui  le  tue.  C'est  la  muse  qui  reprend  la  parole  dans  la 
Nuit  daoût.  Elle  gourmande  son  oisiveté  ;  elle  se  plaint  de  Taban-^ 
don  où  il  la  laisse;  elle  lui  reproche  de  dissiper  sa  jeunesse  et  son 
génie.  Vain  effort  :  ce  cœur  désespéré  demande  aux  passions  sans 
frein  l'oubli  de  ses  maux  et  de  lui-même  : 

0  muse  I  que  m'importe  ou  la  mort  ou  la  vie? 
J*aime,  et  Je  veux  pâlir;  j*aime,  et  je  veux  souifrir. 
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J'aime,  et  pour  un  baiser  je  donne  mon  génie  ; 
J'aime,  et  je  veux  sentir  sur  ma  joue  amaigrie 
Ruisseler  une  source  impossible  à  tarir. 

Enfin,  dans  la  Nuit  dH octobre,  le  poète,  las  des  faux  plaisirs,  guéri, 
ou  se  croyant  tel,  revient  à  la  muse  comme  à  la  seule  consolatrice. 
Il  lui  raconte  ses  souffrances,  comme  pour  s'attester  à  lui-même 
qu*elles  sont  dissipées.  Mais,  peu  à  peu^  au  récit  de  ses  maux,  la 
douleur  et  la  colère  se  rallument  dans  son  sein  ;  il  éclate  en  malédic- 
tions terribles.  La  muse  alors,  d'une  voix  douce  et  austère,  le  contient 
et  Tapaise;  et  elle  fait  entendre,  sur  la  loi  divine  de  la  douleur,  sur 
répreuve  salutaire  qu'elle  impose  à  l'honmie,  des  accents  d'une 
admirable  éloquence  : 

L'homme  est  un  apprenti;  la  douleur  est  son  maître. 

Et  nul  ne  se  connaît  tant  qu'il  n'a  pas  souffert. 

C'est  une  dure  loi,  mais  une  loi  suprême. 

Vieille  comme  le  monde  et  la  fatalité. 

Qu'il  nous  faut  du  malheur  recevoir  le  baptême, 

Et  qu'à  ce  triste  prix  tout  doit  être  acheté. 

Les  moissons  pour  mûrir  ont  besoin  de  rosée  ; 

Pour  vivre  et  pour  sentir  l'homme  a  besoin  des  pleurs. 

La  joie  a  pour  symbole  une  plante  brisée. 

Humide  encor  de  pluie  et  couverte  de  fleurs. 

Bien  qu'il  y  ait  dans  la  Nuit  de  décembre  une  grâce  pénétrante  et 
pleine  de  charme,  dans  la  Nuit  daoût  un  souffle  élevé,  la  Nuit  de 
mai  et  la  Nuit  d octobre  l'emportent  pour  le  mouvement,  le  pathé- 
tique, et  la  passion.  Mais,  quelques  nuances  qu'on  y  signale  et  quelque 
ordre  qu'on  assigne  à  ces  compositions  si  originales,  on  peut  dire  que 
celui  qui  a  écrit  de  tels  vers  ne  mourra  point.  N'eùt-il  laissé  que  ces 
quatre  élégies,  sa  place  est  entre  les  plus  grands,  parmi  les  peintres 
du  cœur  humain  et  les  chantres  de  la  douleur. 

Je  me  suis  arrêté  longtemps  aux  élégies  :  mais  c'est  là  qu'Alfred 
de  Musset  a  mis  toute  son  âme;  c'est  là  qu'est  son  plus  beau  titre  de 
gloire.  Il  y  a  pourtant  en  lui  un  autre  côté,  non  moins  élevé,  non 
moins  sérieux,  par  où  s'est  montré  aussi  le  grand  poète. 

En  même  temps  que  la  douleur  ouvrait  dans  cette  âme  profondé- 
ment sensible  des  sources  nouvelles  de  poésie,  une  transformation 
non  moins  remarquable  se  faisait  dans  cette  intelligence,  jusque-là 
livrée  au  scepticisme.  Son  esprit  était  frappé,  ce  semble,  en  même 
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temps  que  son  coenr;  et,  soit  progrès  de  l'âge,  soit  désenchantement 
des  passions,  une  émotion  religieuse  pénétrait  en  lui  à  peu  près  à  la 
même  heure  où  un  grand  chagrin  l'éprouvait. 

A  ce  fils  d'un  siècle  incrédule  il  ne  Jaudra  jamais  demander,  sans 
doute,  ni  les  élans  d'une  foi  naïve,  ni  les  fermes  convictions  d'un  phi- 
losophe. Mais  chez  cet  homme  longtemps  abandonné  aux  entrains 
ments  du  cœur  et  des  sens  une  pensée  sérieuse  est  née  un  jour;  ei^ 
plein  d'anxiété,  las  du  doute,  tourmenté  du  besoin  de  croire,  il  a  levé 
•les  yeux  vers  le  ciel.  C'est  là  une  histoire  bien  connue  en  ce  iemps-ci  ; 
c'est  un  chemin  par  où  bien  d'autres  que  lui  ont  passé.  Seulement, 
dans  un  esprit  qui  semblait  si  léger,  si  sceptique,  si  froidement  rail- 
leur, une  telle  révolution  a  quelque  chose  de  plus  frappant;  et  j'a^- 
joute  que  lorsqu'elle  s'accomplit  dans  une  âme  si  sincère,  il  y  a  là 
une  étude  morale  qui  ne  laisse  pas  d'être  instructive. 

Le  premier  indice  de  ce  changement  se  montre  dans  Rolla.  L'ins- 
piration de  ce  poëme,  la  pensée  qui  y  domine,  c'est  la  plainte  amère 
du  doute,  c'est  le  gémissement  d'une  âme  vide  et  nue,  qui  avoue  son 
scepticisme  et  qui  le  maudit.  Un  retour  mélancolique  vers  les  temps 
de  foi,  surtout  un  sentiment  profond  des  misères  morales  de  notre 
temps  dénué  d'idéal  et  d'espérance,  voilà  ce  que  le  jeune  poëte  a 
exprime  avec  une  grande  vigueur  et  une  grande  magnificence 
de  style. 

Dans  la  Lettre  à  Lamartine  cette  disposition  d'esprit  s'accuse 
encore  davantage.  Le  progrès  do  la  pensée  philosophique,  ou,  si  on 
veut,  du  sentiment  spiritualiste  est  manifeste.  La  douleur  a  achevé 
ce  qu'avait  commencé  le  travail  de  la  réflexion  :  elle  a  ouvert  les  yeux 
du  poète;  il  a  vu  Dieu  au  fond  de  l'immensité,  et  la  pensée  d'une 
âme  immortelle  est  vernie  le  consoler  et  tarir  ses  pleurs.  Ils  étaient 
dignes  assurément  du  grand  poëte  auquel  il  les  adressait  les  vers 
où  il  exprime  avec  tant  d'élan  les  sublimes  espérances  dont  vit 
l'humanité  : 

Créature  d*un  jour  qui  t'agites  une  heure. 

De  quoi  vicns-tu  te  plaindre  et  qui  te  fait  gémir  7 

Ton  corps  est  abattu  du  mal  de  ta  pensée; 
Tu  sens  ton  front  peser  et  tes  genoux  fléchir. 
Tombe,  agenouille-toi,  créature  insensée  : 
Ton  âme  est  immortelle^  et  la  mort  va  venir! 

Enfin,  dans  V Espoir  en  Dieu,  le  cœur  du  poëte  achève  de  se  mon- 
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trer  à  découvert.  Le  dégoût  de  la  vie,  Tamertume  des  passions  l-oot 
gagné  :  rien  id-bas  n*a  apaisé  cette  soif  de  bonheur,  cet  amour  de 
ridéal  qui  le  consument.  Il  a  beau  essayer  de  se  rattacher  à  la  terre, 
son  âme,  chose  légère,  tend  à  remonter  vers  le  ciel.  II  a  beau  youIobt 
ne  vivre  que  de  la  vie  des  sens  :  la  pensée  de  l'infini  l'agite  et  le  tour- 
mente; il  ferme  les  yeux  et  il  la  voit  sans  cesse;  il  veut  fuir,  et  elk 
s'attache  à  lui.  Personne  n'a  exprimé  avec  une  concision  plus  éner- 
gique, avec  une  justesse  plus  saisissante  ce  tourment  secret  que  l'idée 
de  l'infini  cause  dans  certaines  âmes,  cette  sorte  d'obsession  qu'elle 
exerce  aujourd'hui  sur  les  esprits,  en  dépit  de  nos  agitations  fiévreuses 
et  de  notre  sensualisme  pratique  : 

Je  voudrais  vivre ,  aimer,  m*accoutumer  aux  hommes, 

Chercher  un  peu  de  joie  et  n'y  pas  trop  compter, 

Faire  ce  qu'on  a  fait,  être  ce  que  nous  sommes, 

Et  regarder  le  ciel  sans  m'en  inquiéter. 

Je  ne  puis...  Malgré  moi  l'infini  me  tourmente. 

Je  n'y  saurais  songer  sans  crainte  et  sans  espoir; 

Et  quoi  qu'on  en  ait  dit,  ma  raison  B'épou\:ante 

De  ne  pas  le  comprendre,  et  pourtant  de  le  voir. 

Qu'est-ce  donc  que  ce  monde,  et  qu'y  venons-nous  faire. 

Si,  pour  qu'on  vive  en  paix,  il  faut  voiler  les  cieux? 

Passer  comme  un  troupeau ,  les  yeux  fixés  à  terre. 

Et  renier  le  reste,  est-ce  donc  être  heureux? 

Non,  c'est  cesser  d'être  homme  et  dégrader  son  âme. 

Dans  la  création  le  hasard  m'a  jeté; 

Heureux  ou  malheureux,  je  suis  né  d'une  femme. 

Et  je  ne  puis  m'enfuir  hors  de  l'humanité... 


Une  inunense  espérance  a  traversé  la  terre  : 
Malgré  nous  vers  le  ciel  il  faut  lever  leâ  yeux,.. 

Les  mystères  de  la  foi  l'épouvantent;  la  fausse  sagesse  des  épicu- 
riens le  remplit  de  dégoût;  les  systèmes  hasardeux  des  philoso- 
phes ne  lui  offrent  qu'incertitude  et  contradiction.  Il  tombe  à  genoux, 
il  prie  :  un  cri  d'angoisse  s'échappe  de  ses  lèvres ,  et  Finvocation 
qu'il  adresse  à  Dieu  s'achève  en  un  hymne  d'espérance.  C'est  peu, 
dira-t-on  !  Et  moi  je  dis  :  C'est  beaucoup  !  c'est  beaucoup  à  qui,  parti 
de  si  loin,  est  venu  jusquo-là  seul,  et  par  les  âpres  sentiers  du  doute. 
Mais  cela  même  fût-il  si  peu  de  chose,  j'aime  la  sincérité  de  cet 
homme  qui  me  raconte  ses  erreurs  et  ses  anxiétés,  ses  troubles  et  ses 
mdécisions.  Nous  avons  tant  tq  de  bardes  chrétiens  qui  n'avaient  de 
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chrétien  que  le  nom!  Nous  avons  entendu  tant  d'hymnes  pieux 
démentis  par  les  chants  du  lendemain  !  Une  religiosité  banale  et  de 
convention  a  si  souvent  affadi  la  poésie  de  nos  jours  !  Celui-ci,  du 
moins,  se  montre  tel  qu'il  est;  il  ne  met  pas  un  costume  de  fentaisie; 
il  étale  devant  moi  les  plaies  de  son  cœur;  et  c'est  pour  cela  qu'il 
m'intéresse  et  m'émeut.  Qui  donc  n'a  pas  souffert,  plus  ou  moins, 
du  mal  'qu'il  nous  décrit  ?  £t  n'est-ce  pas  là  la  vraie  Confession  de 
r enfant  du  siècle  ? 

III 

J'ai  dit  en  commençant  que  je  ne  voulais  parler  que  du  poëte,  et 
je  borne  ici  ces  réflexions  déjà  longues.  Non  pas  qu'il  n'y  eût  à 
signaler  dans  l'oeuvre  d'Alfred  de  Musset ,  si  on  voulait  épuiser  le 
sujet,  bien  des  vers  charmants  en  plus  d'un  genre.  Il  faudrait  citer, 
par  exemple,  la  pièce  intitulée  Souvenir^  qui  se  rattache  à  ses 
grandes  élégies ,  et  qui  n'est  pas  indigne  d'en  être  rapprochée.  Il 
faudrait  noter  plusieurs  morceaux  [Sur  la  Paresse^  Une  soirée  per^ 
due^  Après  une  lecture)^  où  l'auteur,  pour  railler  quelques  travers 
de  notre  temps,  a  su  retrouver  la  langue  nerveuse  et  un  peu  rude  de 
notre  vieux  satirique  Régnier.  Enfin,  on  ne  pourrait  se  dispenser  de 
rappeler  des  contes  en  vers,  comme  Simone  et  Silvia ,  deux  ingé- 
nieuses imitations  de  Boccace;  comme  Une  bonne  fortune^  l'une  de 
ses  plus  aimables  fantaisies  :  et  ici,  il  y  aurait  peut-être  à  faire 
remarquer  qu'Alfred  de  Musset  a  donné  à  ce  genre  du  conte  un  carac- 
tère nouveau,  original,  en  mêlant  à  sa  gaieté  native  une  pointe  de 
sentiment,  en  alliant  avec  une  grâce  piquante  l'enjouement  et  la 
rêverie,  le  badinage  et  une  nuance  d'émotion. 

Mais  mon  dessein,  je  le  répète,  a  été  seulement  d'insister  sur  les 
grands  côtés  de  ce  talent  qui  sont  précisément  les  moins  connus  et 
les  moins  appréciés.  Pour  moi,  tout  Alfred  de  Musset,  j'entends  le 
grand  poëte,  celui  que  connaîtra  la  postérité ,  est  dans  les  six  ou  sept 
poèmes  que  je  viens  d'étudier.  Croit-on  que ,  parmi  nos  contempo- 
rains ,  beaucoup  sauvent  avec  eux  de  l'oubli  un  plus  riche  bagage  ? 
Que  dire  au  surplus  qui  n'ait  été  déjà  dit  cent  fois,  et  mieux  que 
je  ne  le  pourrais  faire,  de  ses  œuvres  en  prose.  Nouvelles  et  Comé^ 
dies  i'  Il  y  a  mis  sans  doute  prodigieusement  d'esprit  et  du  meilleur, 
une  délicatesse,  une  fleur  d'imagination  qui  font  de  plusieurs  de  ces 
compositions  autant  de  petits  chefs-d'œuvre;  mais  cela  appartient 
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encore  au  côté  fin  et  gracieux  de  son  talent ,  et,  sous  ce  rapport,  on 
lui  a  rendu  justice  depuis  longtemps. 

Peu  d*honunes  ont  reçu  du  ciel  en  naissant  des  dons  plus  brillants 
et  plus  variés.  Alfred  de  Musset  s*est  essayé  dans  les  genres  les  plus 
divers,  le  drame  et  la  comédie  légère,  la  nouvelle  et  le  conte  en  vers, 
le  sonnet  et  la  chanson,  Télégie  et  la  satire,  le  poëme  badin  et  le 
poëme  philosophique  :  il  a  réussi  dans  tous,  excellé  dans  plusieurs, 
et,  dans  un  en  particulier,  dépassé  tous  ses  émules.  D*autres  ont  eu 
peut-être  des  qualités  plus  éclatantes,  la  hardiesse  des  pensées,  Télan 
lyrique,  la  splendeur  de  la  forme,  une  veine  plus  abondante  et  plus 
large.  Il  a  eu,  lui,  les  inspirations  de  Tâme  autant  que  la  richesse  de 
l'imagination;  il  a  eu  la  profondeur  du  sentiment,  Féloquence  du 
cœur,  le  feu  de  la  passion;  ajoutez-y  la  grâce  exquise,  la  distinction, 
la  pureté.  Chose  remarquable  :  taudis  que  plus  d'un  poète  de  ce 
temps^ci  est  allé  sans  cesse  se  relâchant  de  sa  correction  première , 
lui,  au  contraire,  de  jour  en  jour,  est  devenu  plus  sévère  pour 
lui-même  et  a  châtié  davantage  son  style.  Chacun  de  ses  pas  a  été 
un  effort  vers  cette  perfection,  qui  est  l'idéal  de  l'art.  Et  combien  vite 
il  s'en  était  approché!  Enfant  gâté  du  romantisme  à  dix- huit  ans,  il 
écrivait  à  vingt-quatre  ans  Bolla  et  ses  élégies  dans  une  langue  qui, 
pour  la  fermeté  et  la  pureté  élégante,  est  digne  des  grands  maîtres  de 
notre  littérature. 

Pourquoi,  hélas  !  ce  merveilleux  esprit  n'a-t-il  pas  porté  une  plus 
abondante  moisson?  C'est  un  regret  dont  on  ne  peut  se  défendre. 
Mais  qui  sait?  Sans  le  coup  qui  la  frappé,  il  eût  été  mohis  grand  sans 
doute.  Si  cette  douleur  a  brisé  son  génie  avec  sa  vie,  c'est  à  elle  qu'il 
a  dû  ses  plus  belles  inspirations.  Quel  poète  n'achèterait  à  pareil  prix 
la  gloire?  Et  pour  nous,  postérité  égoïste,  qui  jouissons  de  ces  chants, 
sublimes  que  la  souffrance  arrache  aux  âmes  privilégiées,  nous  ne 
pouvons  maudire  l'épreuve  qui  les  a  atteintes ,  et  nous  serions.  Dieu 
nous  pardonne,  tentés  de  regretter  que  de  si  belles  larmes  n'eussent 
point  coulé. 

Eugène  Poitou. 
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EXPOSITION  DU  SALON  DES  ARTS-UNIS. 


Le  goût  et  Tusage  des  expositions  de  peintwTe  et  de  scolpture  dtns 
àes  salles  particulières  commencei^  à  s*enraciner  chez  nous.  Le  public 
apprécie  Tutilité  de  cette  innovation,  qui  nous  rappelle  un  des  bons 
côtés  des  mœurs  anglaises.  Un  des  principaux  mérites  de  ces  expo- 
sitions secondaires,  c^est  de  nous  ramener,  et  à  d'assez  courts  in- 
tervalles, à  la  contemplation  des  œuvres  de  Tart.  Toutefois,  c'est 
avec  discrétion  et  mesure  ;  elles  ne  s'imposent  point  à  notre  curiosité, 
mais  elles  savent  la  piquer  agréablement. 

Combien  étaient  diflërentes  les  sensations  que  j'éprouvais  hier,  en 
quittant  la  rue  de  Provence,  de  cette  prostration  que  je  ressens  au 
sortir  du  palais  de  Cristal,  lorsque  quatre  mille  objets  d*art  sont  venus 
se  discuter  mon  attention  !  Ces  jours-là,  je  me  crois  dégoûté  de  la 
peinture  et  de  la  statuaire  pour  le  reste  de  ma  vie. 

Le  nombre  restreint  des  œuvres  d'art  dans  les  petites  exhibitions 
(ces  œuvres  seraient-elles  médiocres)  réveille  Tappétit.  Moins  abon- 
dants, les  mets  semblent  plus  délicats.  Les  gourmets  s'imaginent  qu'ils 
pourront  déguster  ici  plus  à  loisir  ce  qui  flatte  leur  sensualité.  Mais, 
pour  l'artiste,  quelle  consolation  et  quelle  ressource  1  II  se  dit  que, 
dans  ces  salles  élégantes  où  deux  cents  tableaux  à  peine  peuvent  tenir, 
il  pourra  mettre  en  lumière  l'enfant  chéri  de  ses  rêves ,  celui  qui 
languissait  naguère  au  Salon,  perdu  dans  la  foule  et  presque  oublié. 

L'esprit  de  révolte  contre  le  jury,  l'entente  de  quelques  artistes, 
animés  de  l'espoir  de  faire  casser  par  le  public,  au  jugement  du- 
quel ils  se  soumettaient,  l'arrêt  prononcé  contre  eux  par  un  petit 
nombre  d'hommes  compétents,  voilà  tout  simplernent  l'origine  de  ces 
expositions.  Les  choses  ont  bien  changé  I  Quels  étaient  ceux  qui 
tenaient  ici  le  haut  bout?  Les  enfants  perdus  de  la  peinture,  les  talents 
excentriques,  les  médiocrités  qui  savent  se  faire  des  amis.  Il  est  per- 
mis d'y  voir  aujourd'hui  ceux  qui  marchent  à  la  tête  de  l'école  fran- 
çaise. Cette  demi-publicité  leur  convient;  ils  la  préfèrent  au  grand 
jour  et  au  tumulte  dos  expositions  périodiques  ;  ils  savent  que  les  zélés, 
les  vigilants,  ne  pourront  manquer  de  venir;  ils  savent  qu'ils  seront 
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paisiblement  appréciés  par  un  public  que  guide  une  curiosité  éclairée. 
Ai-je  tort  de  parler  de  la  sorte,  quand  le  Salon  des  Arts-l/nis  nous 
offre  à  cette  heure  près  de  cent  dessins  d'un  grand  peintre? 

C'est  une  bonne  nouvelle  ;  aussi  je  m'empresse  de  la  donner.  Elle 
èéra  bien  accueillie  par  tous  ceux  que  délecte  Fétude  de  ces  oeuvires 
ex()uisés  que  le  vulgaire  méconnaît.  Oui,  M.  Ingres  à  ouvert  ses  por- 
tefeuilles. Splendides  projets,  esquisses  enflammées,  croquis  accen- 
tués, notnbreux  portraits,  il  nous  a  tout  lîVré.  Us  sont  là,  ils  attendent 
Texamen,  ces  témoignages  du  labeur  caché  par  lequel  un  artiste  de 
génie,  mais  d'un  génie  patient,  est  arrivé  à  réaliser  de  belles  concep- 
ttouB.  M.  Ingres  nous  les  à  confiés,  comme  si  nous  étions  ses  élèves 
ou  SCS  amis.  Il  me  tarde  de  parler  de  ces  précieuses  révélations,  de 
suivre  dans  cette  recherche  ardente  de  la  vérité  et  du  beau  un  noble 
rejeton  des  maîtres  et  de  Vantiqùifé.  Mais  avant  d'aller  plus  loin  et  d'oa- 
trer  dans  le  détail,  donnons  un  coup  d'oeil  à  l'exposition  des  Arts-Umi 
L'impression  générale  que  produit  cette  exposition  est  celle  à  la- 
quelle je  m'attendais.  Notre  école  se  montre  ici  sous  des  traits  qai, 
d'année  en  année,  deviennent  plus  prononcés  :  aspect  chatoyant, 
fiicrltté  Vulgaire,  p'èù  d'idées,  nul  dessin,  point  de  style,  absence  du 
sentiment  de  la  grande  beauté,  petit  genre,  petits  tableaux;  défauts 
énonries  qui  cependant  n'empêchent  point  l'école  française  d'être  à 
cette  heure  la  première  de  l'Europe,  parce  qu'elle  possède  ces  heu- 
reux dons  :  la  vérité,  le  charme,  la  variété. 

La  plupart  des  noms  qui  figurent  sur  le  livret  sont  des  noms  connus, 
et  qui  |ouissént  auprès  du  public  de  beaucoup  de  faveur.  L'espace 
me  manque  pour  parler  à  mes  lecteurs  des  œuvres  de  ces  artistes. 
Forcé  de  choisir,  je  me  bornerai  à  quelques  tableaux  et  à  quelques 
sliatues  d'une  signification  plus  vive,  et  qui  me  paraissent  par  cda 
même  pouvoir  donner  une  idée  de  ce  que  peut  être  en  dehors  de 
A.  Ingres  le  Salon  des  Arts-Unis.  Je  commence  par  M.  Stéphane  Baron, 
dbnt  le  tableau  fait  partie  de  la  collection  de  M.  le  comte  de  Momy. 
M.  Stéphane  Baron  a  manqué  une  occasion  superbe  dans  ce  tableau 
intitulé  Rolla ,  centième  édition  de  la  Vénus  du  Titien.  On  a  vu  une 
plus  belle  tête,  de  plus  belles  jambes,  de  plus  beaux  bras.  Rolla  est 
laide  et  malheureusement  nue.  Je  dis  malheureusement,  car  rieo, 
dans  ce  cas,  n'est  moins  décent  que  la  laideur.  Beauté  souveraine  9 
exquise  pureté  de  la  forme,  vous  seules  pouviez  rendre  chaste  la  nu- 
dité f  Combien  est  lourde  la  méprise  de  M.  Chapelain  I  Savez-vous 
comment  il  a  représenté  la  diajphane  courrière  d'Apollon,  celle 
dont  récrin  est  rempli  des  perles  de  la  rosée?  Comme  une  jeune 
ffemme  à  la  poitrine  opulente,  à  la  peau  rougie  et  marbrée.  Non, 
céirtés,  je  ne  reconnais  point  ici  TAurore,  niais  plutôt  Phryné  échauffée 
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par  Torgie  et  venant  respirer  sur  le  rivage  de  la  mer  Tair  frais  du 
matin.  On  se  rappelle  cette  célèbre  comparaison  de  Luther  :  Vesprit 
humain  est  semblable  à  un  paysan  ivre  à  cheval  qui  tombe  à 
droite,  quand  on  le  relève  à  gauche.  Il  y  a  trente  ans,  on  ne  voyait 
que  poupées  académiques  ;  aujourd'hui  dans  les  Vénus  et  les  Aurores 
on  retrouve  Vouvrière  de  fabrique  et  le  modèle  impur  de  Tatelier. 

Je  me  souviens  avec  plaisir  du  Soir  d*orage  de  M.  Gudin ,  l'artiste 
au  pinceau  entreprenant,  actif,  officiel.  Lèvent  s'est  apaisé  et  la  mer 
s'est  calmée.  Le  disque  rougi  du  soleil  descend  vers  des  montagnes  de 
nuages  qui  semblent  assises  sur  les  flots.  Ses  derniers  feux  teignent 
en  rose  le  haut  des  falaises.  De  grosses  vagues  déferlent  pesanunent 
sur  les  écueils.  Cette  scène  est  empreinte  de  la  grande,  de  l'étemelle 
poésie  de  la  mer,  et  M.  Gudin  l'a  rendue  avec  une  partie  de  son  talent. 

Ou  je  me  trompe  singulièrement,  ou  j'ai  déjà  vu  le  groupe  de 
M.  Barye,  Thésée  combattant  le  centaure  Eurytus.  En  h  851 ,  le  fécond  ar- 
tiste a  exposé  le  plâtre  ou  le  modèle  du  bronze  qu'il  nous  offre  aujour- 
d'hui. M.  Barye  jouit  de  trop  de  célébrité  pour  que  la  vérité  lui  dé- 
plaise. Je  suppose  qu'elle  vienne  à  sortir  de  son  puits  :  elle  lui  tiendra  à 
peu  près  ce  langage  :  Malgré  tout  son  mérite,  votre  groupe  est  confus. 
XeC  torse  de  Thésée  s'emmanche  d'une  manière  peu  satisfaisante  dans 
les  bras  du  centaure.  La  croupe  de  celui-ci  est  fort  belle  ;  la  partie  an- 
térieure l'est  beaucoup  moins.  Loin  de  frapper  la  terre  avec  rage,  ses 
pieds  semblent  l'effleurer.  Pourquoi,  avant  de  vous  mettre  à  l'œuvre, 
ne  vous  êtes  vous  pas  inspiré  d'un  admirable  dessin  antique  du  musée 
de  Naples?  Votre  sujet  s'y  trouvait  écrit  magistralement.  Oubli 
fâcheux,  car  votre  groupe  en  a  souffert. 

Michel' Ange  et  Minerve^  deux  bustes  en  bronze,  un  Mercure  et  une 
Baigneuse i  deux  bas-reliefs  en  marbre,  tel  est  le  contingent  de 
H.  Gatteaux ,  et  il  atteste  la  pratique  et  la  science  de  ce  membre ,  si 
justement  considéré,  de  l'Académie  des  beaux-arts.  Le  buste  de  la 
Minerve  me  platt  surtout.  On  y  trouve  de  la  correction  et  du  style.  Le 
bronze  de  cette  figure  est  supérieurement  traité.  Il  a  le  velouté  et  la 
finesse  de  la  peau  la  plus  satinée.  De  nos  jours,  la  plupart  des  sta- 
tuaires abandonnent  aux  ciseleurs  le  soin  de  faire  disparaître  les  acci- 
dents de  la  fonte.  Ici  nous  voyons  le  contraire,  car  ce  bronze  est 
parfait.  L'artiste  aura  terminé  lui-même  son  œuvre  avec  un  soin 
merveilleux.  Je  note  le  fait,  qui  me  paraît  digne  de  remarque,  et  je  passe. 

J'arrive  aux  dessins,  les  diamants  de  cette  exposition.  Leur  nombre, 
si  j'ai  bien  compté,  n'est  point  au-dessous  de  quatre-vingt-dix.  Je 
comprends  les  portraits.  Leur  série  est  nombreuse.  Pendant  long- 
temps, l'auteur  de  Y  Apothéose  a  fait  des  portraits  au  crayon  afin  de  ga- 
gner sa  vie.  On  ne  sait  lequel  on  doit  le  plus  admirer  de  la  science 
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ou  du  sentiment  qui  brillent  ici.  Est-ce  donc  la  même  main  qui,  dans 
les  portraits  de  MM.  Delécluze  et  Sturler,  a  su  donner  à  la  mine  de 
plomb  la  largeur  et  la  vigueur  du  pmceau,  et  qui  a  pu  reproduire  à 
si  peu  de  frais  la  physionomie  d*un  excellent  artiste,  Cortot  le  sta- 
tuaire ?  Nombre  d'amis  de  M.  Ingres  figurent  dans  cette  galerie.  Je  ci- 
terai parmi  les  célébrités  anciennes  le  profil  de  Lethiers,  noble  comme 
un  camée  antique,  et  parmi  les  célébrités  contemporaines  un  remar- 
quable portrait,  celui  de  Félève  de  prédilection  de  M.  Ingres,  de  l'hé- 
ritier de  sa  gloire,  du  Beato  Angelico  des  temps  modernes.  M.  H.  Flan- 
drin  est  représenté  debout,  enveloppé  d'un  manteau.  Les  joues 
fatiguées,  le  front  élevé,  l'organisation  délicate  et  forte  à  la  fois  d'un 
grand  artiste,  comme  cela  est  rendu  I  On  aime  à  voir  le  peintre  du  Saint 
Symplwrien  retraçant  avec  un  soin  paternel  les  traits  du  peintre  de  la 
frise  de  Saint-Vincent-de-Paul,  frise  merveilleuse  où  se  déploie  la 
plus  magnifique  des  processions  chrétiennes,  car  elle  nous  donne  un 
avant-goût  du  paradis.  Je  ne  dirai  qu'un  mot  du  portrait  de  madame 
Flandrin  :  c'est  la  femme  forte  de  l'Écriture,  crayonnée  par  Apelles. 
Et  cependant  il  est  surpassé ,  car  jamais  le  crayon  du  maître  ne 
s'est  montré  d'une  finesse  plus  adorable,  d'une  délicatesse  aussi 
féminine  que  dans  les  portraits  de  mesdames  Haudebourg-Lescot  et 
Delasalle;  la  première  costumée  à  l'italienne;  la  seconde  habillée 
comme  on  l'était  au  commencement  du  siècle.  Pour  triompher  d'un 
accoutrement  aussi  étrange  que  celui  de  madame  Delasalle,  il  faut 
être  M.  Ingres;  il  faut  que  le  génie  d'Holbein  vienne  vous  inspirer. 

Hommes  du  monde  et  grandes  dames,  filles  du  Transtévère,  bour- 
geois, magistrats,  artistes,  gens  de  lettres,  tous  sont  marqués  de  la 
griffe  du  lion.  M.  Ingres  leur  a  donné,  ce  que  savaient  donner  surtout 
les  anciens,  l'individualité.  Pour  marquer  d'un  trait  profond  le  carac- 
tère de  chaque  personnage,  et  mettre  dans  une  forte  saillie  ce  que  les 
passions  humaines  ont  écrit  sur  son  front,  ou  dans  ses  yeux,  que 
faut-il  à  M.  Ingres?  quatre  coups  de  crayon.  Où  est  l'art  véritable? 
Est-il  dans  ces  procédés  si  simples  et  si  efficaces?  Est-il  dans  les 
complications  infinies  de  couleur  et  d'effet,  dans  les  gammes  de 
nuances,  dans  les  tonsjuxtaposés,  dans  tous  les  artifices  de  la  brosse 
et  de  la  palette,  qui  n'arrivent,  après  tout,  qu'au  môme  résultat, 
quand  cela  réussit? 

Je  ne  veux  pas  revenir  ici  sur  des  compositions  présentes  à  toutes 
les  mémoires,  sur  le  Virgile,  le  François  /•'  et  Léonard,  le  Songe  «PO»-- 
sian,  V Apothéose  d'Homère  dont  les  croquis  ou  les  reproductions  se 
voient  au  Salon  des  Arts-Unis.  Ceci  nous  mènerait  trop  loin;  mais  je 
ne  puis  m'empécher  de  m'arrêter  sur  un  dessin  moins  connu,  Romuha 
vainqueur  d^Acron,  Ce  dessin,  très-étudié,  reproduit  une  peinture  exé**. 
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catée  à  Borne»  par  ordre  de  Napoléon  P',  dans  le  pakôs  da  MosU^ 
Cavallo.  Tous  les  écoliers  de  siiième  connaissent  ce  combat  des  deux 
rois  en  présence  de  leur  armée.  Ils  savent  que  Romulus,  après  avoir 
tué  le  chef  des  Céniniens,  s* empara  de  ses  dépouilles  pour  les  consa- 
crer à  Jupiter  Feretrius.  Loin  d'être  nu  comme  le  Romulus  de  DaTid^ 
celui  de  M.  Ingres  est  vêtu»  ce  qui  est  plus  vrai  et  de  meilleur  goût. 
Une  ample  tunique  et  un  manteau  enveloppent  le  fils  de  Rhéa  Sylvia. 
n  porte  des  brodequins,  et  de  son  front  couronné  de  lauriers  ruisselte 
une  longue  chevelure.  L'armée  de  Romuius  quitte  le  lieu  du  combat. 
Le  héros  la  suit,  emportant  les  armes  d'Acron.  Le  peintre  a  saisi  le 
moment  où  Romulus  se  retourne  vers  un  groupe  de  Céniniens  que  la 
fureur  anime.  Il  a  le  bras  étendu,  il  parle,  il  menace.  Sur  le  secondt 
plan,  les  esclaves  et  les  amis  d' Acron  relè¥ent  son  cadavre.  Je  dois  si-> 
gnaler  uaoheval  magnifique  qui  se  cabre  près  du  corps  de  son  maître. 
Au  fond,  sur  la  montagne,  s'élève  la  viUe  des  Céniniens,  déjà  prise  el. 
saccagée,  et  qui  se  couronne  d'un  panache  de  ftimée  comme  un  volean. 
J*ai  donné  la  topographie  de  cette  remarquable  composition ,  mm 
comment  pourrais^  Fanalyser?  Comment  indiquer  la  rage,  l'humili»» 
tkm,  le  désespoir  de  Fennemi?  Comment  montrer  cette  fouie  bi- 
garrée qui  précède  RomnluB,  et  de  laquelle  on  voit  sortir  la  primi^ 
tive  enseigne  des  années  romaines,  la-  lance  av^ec  la  botte  de  foint 
Plâtres,  augures,  esclaves,  soldats,  tous  marchent  au  son  éclatant  des 
trompettes  vers  leur  Rome  chérie  pour  y  célébrer  la  féte  nouvelle  de 
Jupiter  Feretrius.  Je  n'ai  pas  vu  te  tableau,  mais  le  dessin  rester» 
comme  une  des  plus  belles  conceptions  de  l'artiste,  comme  une  de 
ces  pages  telles  qu'il  sait  les  écrire ,  et  dans  lesquelles  à  la  grandetur 
poétique ,  à  la  plus  noble  ordonnance ,  viennent  se  joindre  l'exac- 
tUude  pittoresque  et  le  sentiment  de  la  vie  des  peuples.  Ce  sentiment 
profond  est  un  des  iraits  les  plus  caractéristiques  de  ce  m>Àle  tàietA. 
Et  maintenant,  n'allez  pas  croire  que  ce  sérieux  esprit  se  reAi^e 
k  la  tendresse,  à  la  niâveté,  à  la  mélancolie.  Regardez  le  projet  de 
tombeau  pour  lady  Bedfert,  et  ces  deux  génies  qui  tirent  le  rideati 
sw  eette  morte  charmante,  qu'on  croirait  endormie,  pour  nous  dire 
qiio  tout  est  fini.  H'oubliei  pas  cet  en£ant  dent  les  petites  mains  se 
posent  sur  la  tête  d'm  agneau,  et  dont  le  sourire  est  aussi  doux,  aussi 
pur  qu'un  des  premiers  rayons  du  soleil  matinal. 

Gea  bras,  ces  pieds,  ces  mains,  ces  torses  inachevés  qui  tapissent 
TcKposition  n'ofl5riront  peut-être  nul  intérêt  aux  personnes  qui-  fowt 
oenStster  la  peinture  dans  les  tons  éclatants.  Mais  ceux  qui  pensent 
<|ue  legénie  de  la  couleur  quand  il  se  sépare  du  génie  de  la  forme  n'en- 
fadte  que  des  monstruosités ,  ceux4à  trou^reront  dans  les  études  db 
11^  Ingms:  tout  ee  qui  peut  captiver.  Qu'elles  sont  précieuses,  instme- 
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tives,  ces  notes  brûlantes  tracées  en  face  du  modèle  1  Parfois  le  crayon 
se  meut  avec  une  sorte  de  furie  ;  parfois  il  est  d^une  suavité  ravis- 
sante; pajréout  il  eft  profoniénent  vrai..  Ces t  par  sei  dessins  sur- 
tout que  M.  Ingres  s'est  placé  au  niveau  des  grands  maîtres  du  sei- 
zième siècle,  et  qu'il  défie  toute  espèce  de  rivalité. 

Personne  aujourd'hui  ne  conteste  l'immense  supériorité  du  peintre 
de  V Apothéose  d Homère.  Seulement  on  évite  de  se  régler  sur  lui.  La 
voie  que  suit  l'école  n'est  point  celle  qu'il  a  parcourue.  Elle  est  à 
l'opposé  des  sentiers  «scarpés  daa&  lesquels  le  vieil  élève  de  David 
marche  depuis  soixante  ans ,  sentiers  qui  l'ont  conduit  aux  cimes  les 
plus  élevées.  On. a  blâmé  les  artistes.  Est-ce  bien  eux  qu'il  faut  blâ- 
Doer  ?  Pour  moi,  c'est  à  la  critique  que  je  m'en  prends. 

Des  espritfi  charmants  et  légers,  des  lettrés  pour  lesquels  la  peinture 
n'est  point  une  alfoire,  une  étude  sérieuse,  mais  un  unufiement  phis 
ou  moms  délicat,  se  sont  arrogé  le  droit  de  juger  les  œuvres  d'trt 
sans  appel  et  de  former  le  goût  de  la  nation.  Pour  eux,  nos  exposi- 
tions périodiques  n'ont  été  qu'une  belle  occajsion  de  livrer  au  public 
d'aiBiables  et  vives  causeries.  De  là  est  aà  un  idéal  nouveau,  une 
langue  nouvelle,  de  nouvelles  admiratioBS.  Toute  tentative  pour  re- 
monter des  bas-fonds  du  réalisme  au  ciel  bleu,  à  l'air  pur  de  la 
grande  antiquité,  toute  recherche  obstinée  de  la  correction,  du  style, 
par  eux  a  été  bafouée,  car  ils  ont  manqué  de  générosité  envers  ceux 
qui  Paient  trahis  par  leurs  foirces  durant  ce  grand  labeur.  Dans  le 
dévergondage  du  pinceau,  dans  la  statuaire  déhanchée,  ils  ont  vu 
flamboyer  l'inspiration.  Watteau  a  été  le  Raphaël  de  cette  critique, 
Boucher  son  Michel-Ange,  et  c'est  dans  le  vieux  biscuit  de  Sèvres 
qu'elle  est  allée  chercher  ses  Phidias. 

Quand  on  songe  que  cet  enseignement  des  beaux-arts  par  la  presse 
remonte  à  pdus  de  itea\Q  ans,  et  <{u'il  a  toigours  prédouiiué^  la  marche 
adoptée  pat  l'école  française  ne  peut  plus  nous  surprendre.  Forcés 
de  i^aire  au  public  pour  arriver  à  la  renonuoée  ou  à  la  fortune,  peu 
â'artîsies  ont  eu  le  courage  de  remonter  contre  le  courant  de  i'opi'* 
BÎOD.  L'itttérét  parlait,  ils  se  sont  laissés  aller  à  la  dérive. 

Vendant  que  la  critique  jouait  avec  l'art,  ub  bomine  merveillei^ 
sèment  doué  par  k  nature  le  cultivait  avec  ui^  foi  sincère,  ei  le 
tenait  pour  ce  qu'il  y  a  de  plus  sérieux  et  de  plus  excellent  au 
monde.  Contredit  4ans  ses  admirations,  blessé  plus  ^'une  fois  dans 
la  lutte,  son  enthousiasme  pour  le  beau  s'est  accru  jusqu'à  l'exalta^ 
tton  la  plus  vive.  Ce  noble  enthousiasme  est  si  rase^  surtont  quand 
il  se  maintient  sans  faiblir  pendant  les  deux  tiers  d'un  siècle,  et  c'est 
un  si  bel  exemple  que  celui  que  nous  offre  M.  Ingres,  qu'il  n'est 
jamais  inutile  de  le  rappeler.  Srwst  Yim&t. 
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LA  TERRE  ARABLE. 


Cours  de  chimie  agricole^  profeué  au  ConservcUoire  impérial  des  arts  et  métiers,  en  1859-60, 
par  M.  Bouttingtult.  —  Lyell,  Traité  de  géologie.  —  P.  Berthier,  Ebelmen,  Daubrée,  Annales 
des  mines.  —  Tirgile,  Us  Géorgiques.  —  Colanelle,  de  l'AgricultiÊre^  —  OlîTier  de  Serres, 
Théâtre  d'agrieultnt$.'~Bun\^  Manuel  du  drainage.' —  Théodore  de  Sauuore^  Recherche*  cM- 
miques  sur  la  végétation,  —  H.  Daty,  Chimie  agricole,  — Mathieu  de  Dombaale,  ÀnncUes  de 
Roville,  —  liebig,  Chimie  appliquée  à  la  physiologie  et  à  l'agriculture.  —  Boussingault ,  Éco- 
nomie rurale,  Ànnàlee  de  chimie  et  de  physique ^  Comptes  rendus  des  séances  de  l'Académie 
des  sciences.  —  Way,  Thompfon,  Lawet  and  Gilbert,  Journal  of  the  Royal  agricultural  Society 
of  England,  —  P.  Thénard,  Comptes  rendus  des  séances  de  l'Académie  des  sciences.  -— 
F.  BnieitleiA,  Annales  de  chimie  et  de  physique, 

fl  Le  fondement  de  Pagrienltnre  est  la  eonnaisMnee  da  natarel 
dei  terroirt  que  noua  voulons  cultiver,  aoit  que  noua  lea  potaédioni 
de  Boa  ancètrea,  aoit  que  lea  ayons  acquis,  afin  que  par  cette 
adresse  puissions  manier  la  terre  avec  artifice  requis  et,  employant 
à  propos  argent  et  peine ,  reeoeiUir  le  fmit  du  bon  meanage  que 
tant  nous  souhaitona,  c'eat- à-dire  contentement  atec  modéré  profit 
et  honnête  plaisir.  • 

OLirixa  Dt  Saaau,  Théâtre  d'agriculture. 


S'il  est  une  science  capable  de  montrer  la  puissance  de  Tinduction, 
c'est,  à  coup  sûr,  la  géologie;  observant  ce  qui  est,  elle  en  conclut  ce 
qui  a  été  ;  des  conditions  d'existence  du  monde  actuel  elle  déduit 
celles  des  mondes  disparus.  —  Le  géologue  parcourt  le  globe  ter- 
restre, observe,  compare  la  structure  des  contrées  qu'il  visite;  une 
éruption  volcanique  est-elle  signalée,  il  accourt  pour  en  être  témoin, 
et  paye  parfois  de  sa  vie  son  dévouement  à  la  science;  si  un  tremble- 
ment de  terre  bouleverse  une  contrée,  il  se  hâte  d'aller  constater  ses 
effets  destructifs;  il  profite  des  travaux  exécutés  dans  les  mines  pour 
pénétrer  à  de  grandes  profondeurs ,  y  voir  la  marche  des  filons,  y 
reconnaître  la  masse  des  dépôts  métalliques,  y  retrouver  les  traces 
des  êtres  appartenant  aux  anciennes  créations;  à  l'aide  de  quelques 
vestiges  il  s'efforce  de  les  reconstruire  tout  entiers  ;  de  leurs  formes 
il  déduit  leurs  habitudes  ;  le  monde  dans  lequel  ils  ont  vécu  surgît 
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devant  lui,  et  il  finit  enfin,  à  force  de  sagacité  et  de  clairvoyance,  par 
écrire  l'histoire  de  la  terre  depuis  les  époques  les  plus  reculées  jus- 
qu'à nos  jours. 

A  l'origine,  le  globe  terrestre  lui  apparaît,  en  quelque  sorte,  comme 
une  grosse  sphère  incandescente  entourée  d'une  épaisse  couche  de 
vapeurs  et  suivant  déjà  autour  du  soleil  sa  course  régulière.  Dans  son 
mouvement,  au  milieu  d'espaces  plus  froids  que  lui,  le  globe  terrestre 
abandonne  lentement  une  partie  de  sa  chaleur  primitive;  son  refroi- 
dissement commence  ;  sa  surface,  d'abord  fluide,  comme  celle  d'une 
lave  sortant  du  cratère,  ou  d'un  laitier  bondissant  hors  du  haut 
fourneau,  se  fige  par  places,  se  resserre,  se  fendille,  laissant  libre 
passage  à  de  nouvelles  matières  incandescentes  qui  s'épanchent  par 
ces  fissures  ;  soumise  à  la  poussée  du  liquide  qui  bouillonne  au-des- 
sous d'elle,  la  surface  se  renfle,  s'aplatit,  se  bosselle  de  mille  façons 
diff'érentes.  A  travers  les  âges,  le  refroidissement  continue;  il  y  a  dès 
lors  séparation  complète  entre  la  masse  intérieure  encore  fluide  et 
l'atmosphère  dense,  lourde  qui  accompagne  la  terre  dans  sa  migra- 
tion. Cette  enveloppe  gazeuse  participe  bientôt  elle-même  au  refix)i- 
dissement  général;  quelques-uns  de  ses  éléments  quittent  l'état  gazeux, 
se  condensent  en  liquides  et  tombent  sur  la  croûte  solide  qu'ils  re- 
froidissent encore;  l'air,  l'eau,  la  terre  sont  séparés. 

Les  roches  dures,  cristallines  et  brillantes  :  granités,  gneiss,  por- 
phyres, etc.,  résultats  de  la  solidification  de  la  masse  incandescente 
primitive,  sont  dès  lors  soumises  à  l'action  érosive  de  la  masse  énorme 
d'eau  produite  par  l'immense  quantité  de  vapeur  qui  existait  d'abord 
dans  l'atmosphère. 

Dans  sa  condensation,  celle-ci  a  entraîné  avec  elle  les  gaz  acides 
auxquels  elle  était  mélangée;  réunis,  ils  exercent  leurs  ravages  sur 
les  roches  primitives,  et  commencent  ces  formidables  réactions  dont 
nous  pouvons  aujourd'hui  reconnaître  la  puissance  par  les  résultats 
qu'elles  ont  produits.  Les  matières  arrachées  auXr  roches  primitives 
par  ces  actions  dissolvantes,  ou  ramenées  par  les  eaux  des  couches 
atmosphériques  sur  le  globe,  se  déposent  lentement  au  sein  de  ces 
eaux  et  forment  d'épais  sédiments  au-dessus  de  la  surface  dure 
et  brillante,  solidifiée  d'abord. 

La  masse  incandescente  intérieure  est  loin  cependant  d'avoir  ter- 
miné son  rôle  :  elle  réagit  souvent  sur  ces  dépôts,  les  disloque,  les 
bouleverse,  les  soulève,  les  perce,  et  fait  surgir  au-dessus  d'eux  d'im- 
menses massifs  constitués,  comme  les  Alpes,  par  des  roches  primi- 
tives, ou,  comme  les  Pyrénées,  par  des  roches  sédimentaires,  quand  la 
poussée  intérieure,  suffisante  pour  redresser  les  dépôts,  n'a  pas  été 
capable  de  les  percer  pour  s'épancher  au-dessus  d'eux. 
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Entra  ces  révolutionfi  do&t  le  globe  a  été  le  théâtre  et  qui  ont  chaiifé 
cûmpléteHieot  sa  surEace,  déplaçant  les  mers  et  les  continents,  t^àmà 
surgir  du  sein  des  eaux  des  contrées  encore  submergées,  et  es^oi^ 
tissant,  au  contraire,  des  pays  jusqu'alors  au-dessus  de  TOcéani,  des 
aciicms  lentes  mais  continues  ont  contribué  k  couvrir  la  surfiEM»  da 
globe  de  cet  amas  de  substances  différentes,  meubles,  Siciles  à  entamerr 
qui  constituent  la  terre  arable. 

Aujourd'hui  encore ,  ces  actions  se  poursuivent,  bien  qu'avec  i 
énergie  moindre,  sur  une  assex  grande  échelle,  et  nous  pouvons  i 
pie&aàTe  quel  rMe  immense  elles  ont  joué  autrefois  dans  la  eonstitu* 
Udn  des  terrains  de  sédiment  et  en  dernier  lieu  du  sol  arable. 

L'eau,  disons-nous,  a  été  le  principal  instrument  de  la  disloealiaB» 
de  la  décomposition  et  du  transport  des  roches  primitives  surgi»-- 
saot  encore  au  milieu  des  dépôts  sédimentaires,  ou  de  ces  rodbci 
sédimentaires  eUes-mém^s. 

Elle  agit  par  sa  masse  quand,  entraînée  par  k  vent,  la  pluie  fouette 
avec  violence;  par  sa  masse  encore  quand  la  tooie  des  neiges  qui 
couvrent  les  montagnes  a  lieu  subitement,  et  que  les  lits  que  se  sont 
CFOusés  les  riviëres  étant  insuffisants  à  c<mtenir  les  eaux  liquéfiées 
tout  à  coup,  celles-ci  bondissait  des  nussifs  laontagneux  vfirs4a  mer> 
tombant  en  cascades,  en  torrents,  roulant  avec  elles  des  quartiers  de 
rochers,  des  débris  de  toute  sorte  arrachés  sur  leur  chemin.  Ces  eaux 
arrivent  ainsi,  avec  une  vitesse  qui  va  en  diminuant,  jusqu'à  la  mer, 
doi^  la  masse  fisdt  obstacle  à  leur  écoulement,  là  dks  s'arréÉsnteÉ 
Iftissent  déposer  lentement  toutes  les  parties  les  plus  ténues  qu'dlet 
tenaient  en  suspension  et  qu'elles  ont  entraînées  jusque-là. — Quand  os 
a  violemmient  agité  de  l'eau  avec  de  la  terre,  puis  qu'on  la  fait  tomfter 
toute  bourbeuse  dans  un  verre,  et  qu'on  la  voit  s'éclaircir  par  le  repas^ 
OA  a  le  secret  de  ces  immenses  dépôts  qui  se  forment  eneore  )o«urn^ 
lemeat  à  l'embouchure  de  tous  les  grands  fleuves  rapides;  on  a  Vaa«* 
plication  de  la  formatioa  de  tous  les  deltas  au  travers  desquels  le 
Gange,  l'Oréno^pie,  le  Nil,  le  Khin,  le  Rhône  gagnent  péniblement  la 
mer»  se  bifurquant,  se  divisant  en  de  nombreux  canaux,  devanè  osa 
obstacles  qu'ils  se  sont  posés  à  eux-mêmes.  La  masse  de  matière  tranr 
portée  actuellement  encore  est  immense,  et  on  aurait  peine  à  croire 
aux  ciàiffi^  donnés  par  les  géolc^ues»  s'ils  ne  reposaient  sur  les  preu- 
ves les  plus  évidentes. 

On  calcule  que  le  Gange,  dans  lequel  se  réunissent  les  eaux  qui 
s*écoulent  du  versant  septentrional  de  la  ehaine  des  Gbauts  et  du 
versant  méridional  de  l'Himalaya»  transporte  annueUement  cinq  cent 
nulle  pieds  cubes  de  matières  solides  ;  ce  serait  une  masse  éipiiva- 
lente  à  soixante  pyramides  égale  à  la  grande  pyramide  d'Egypte,  et 
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aile  formerait  la  charge  de  deax  mille  vaisseaux  de  quatorze  cents 
tonneaux. 

Si  nous  prenons  un  exemple  plus  près  de  nous,  nous  trouTerons  que 
le  Rhône  charrie  annuellement  vingt  et  un  millions  de  mètres  cubes 
de  limon.  •—  Ces  matières  molles,  déposées  en  poudre  fine  au  sein  des 
emix,  provenant  des  détritus  d'une  foule  de  roches  diverses,  sont  adm»* 
rablement  propres  à  la  culture;  c'est  au  dépôt  périodique  que  lui 
apporte  le  Nil  que  TËgypte  doit  depuis  des  milliers  d'années  sa 
puissante  fertilité. 

Si  les  eaux  des  fleuves  viennent  constamment  ainsi  apporter  leur 
tribut  envahisseur  à  TOcéan,  celui-ci  rejette  constamment  aussi  des 
matières  solides  sur  les  côtes,  et  se  charge,  pour  ainsi  dire,  de  poser 
Ittirméme  ses  limites;  ces  amas  marins  ne  sont  pas  moins  favorables 
à  la  culture  que  les  dépôts  fluviatilcs.  Tout  le  monde  connaît  le  psu^ 
que  les  Hollandais  ont  tiré  des  polders,  dus  aux  dernières  causes  que 
nous  venons  de  citer. 

En  usant  les  uns  contre  les  autres  les  galets  qu*elie  arrache  aux 
&laises,  la  mer  les  réduit  en  poussière,  en  sable  qui  s'amoncelle  sur 
les  côtes,  et  qui  souvent,  entraîné  par  le  vent,  donne  naissance  au  phé- 
nomène des  dunes.  Ce  phénomène  ne  se  manifeste,  au  reste,  que 
lorsque  le  sable  prend  sous  Tinfluence  de  la  pluie  une  certaine  adhé* 
rence;  dans  les  contrées  où  il  ne  pleut  pas  les  dunes  n'existent  point. 

Ainsi  par  leur  transport  au  sein  des  eaux  les  roches  se  choquent,  se 
brisent,  se  réduisent  en  poudre ,  et  nous  comprenons  déjà  l'origine 
de  cette  variété  de  sables  qui  abondent  à  la  surface  du  globe  ;  l'eau 
cqiendaat  n'est  pas  seulement  un  véhicule  qui  facilite  cette  désagré- 
gation, elle  provoque  aussi  une  véritable  décomposittoa;  aux  dépota 
formés  de  débris  des  roches  et  renfermant  tous  leurs  éléments  s'en-* 
tremélent  ceux  qui  sont  constitués  seulement  par  quelques-^uns  de  ces 
éléments. 

L'argile  êsi  un  silicate  d'alumine  qui  s'est  évidemment  formée  par 
voie  humide;  tout  le  monde  sait;  en  effet,  que  lorsqu'elle  a  éprouvé 
l'action  du  feu,  cette  roche  devient  dure,  cassante,  et  a  perdu  sa 
plasticité  caractéristique. 

Aux  causes  connues  depuis  longtemps  de  formation  de  l'argile, 
dont  nous  parlerons  plus  loin,  M.  Daubrée,  ingénieur  des  mines  et 
professeur  à  la  faculté  des  sciences  de  Strasbourg,  en  a  récemment 
ajouté  d'autres ,  mises  en  lumière  par  des  expérienees  très-remar- 
quables. 

Ce  sarvant  place  dans  un  tonneau,  pouvant  tourner  sur  son  axe 
berizontal,  des  fragments  de  granité  et  de  l'eau,  et  il  imprime  à  toutfc 
la  nasse  un  vif  mouvement  de  rotation,  afin  d'observer  les  effets 
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produits  par  ces  chocs  multipliés  sur  la  pulvérisation  de  cette  roche 
si  dure  et  si  compacte. 

Il  a  trouvé  que  pour  25  kilomètres  parcourus  des  fragments  angu- 
leux perdaient  -fu-  de  leur  poids  ;  pour  la  môme  distance  les  fragments 
arrondis  ne  perdaient  plus  que  toô  à  jU-  On  voit  par  là  déjà  quelle 
immense  quantité  de  poudre  do  détritus  représente  la  formation  de 
ces  galets  arrondis  que  la  mer  rejette  constamment  sur  les  côtes  ; 
mais  à  ces  résultats  curieux,  que  recherchait  spécialement  M.  Dau- 
brée,  s'en  sont  ajoutés  d'autres  infiniment  plus  intéressants  encore. 
Le  granité  renferme  parmi  ses  éléments  du  feldspath  ; — les  minéralo- 
gistes nomment  ainsi  un  silicate  d'alumine  combiné  à  du  silicate  de 
potasse,  de  soude  ou  de  chaux  ; —  sous  Finiluence  de  Teau  et  des  chocs 
le  granité  s'est  non-seulement  brisé,  réduit  en  poudre,  mais  le  feld- 
spath ([u'il  contient  s'est  encore  décomposé,  en  silicate;  d'alumine 
d'une  part,  en  silicate  de  potasse,  de  l'autre;  or,  ce  silicate  d'alu- 
mine, nous  l'avons  dit,  c'est  de  l'argile;  quand  il  est  pur,  il  constitue 
le  kaolin,  la  terre  à  porcelaine;  s'il  est  souillé  d'oxyde  de  fer,  ainsi 
que  cela  arrive  habituellement,  il  forme  ces  variétés  sans  nombre  de 
matières  plastiques  employées  depuis  l'apparition  de  l'homme  sur 
la  terre  à  la  fabrication  des  vases  de  toutes  sortes.  Le  granité  une  fois 
désagrégé,  le  quartz  ou  le  sable  qu'il  renferme  se  séparent  également, 
ils  se  pulvérisent  par  le  choc,  par  l'agitation  au  sein  des  eaux,  et 
nous  avons  du  mémo  coup  les  deux  éléments  essentiels  de  la  terre 
arable  :  l'argile  et  le  sable. 

Ainsi  le  transport  des  masses  granitiques  au  sein  des  eaux  a  pour 
effet  de  les  décomposer  très-simplement,  et  de  produire  une  masse  con- 
sidérable d'argile  et  de  sable.  L'expérience  de  M.  Daubrée  donne  déjà 
une  des  raisons  de  la  présence  sur  le  globe  de  ces  parties  essentielles 
du  sol  arable.  «  Il  arrive  souvent,  disait  M.  Boussingault  dans  une  de 
ces  leçons  remarquables  qui  nous  ont  donné  l'idée  d'écrire  cet 
article ,  il  arrive  souvent  qu'une  expérience  entreprise  dans  un  but 
déterminé  donne  un  résultat  beaucoup  plus  intéressant  que  celui  sur 
lequel  on  comptait;  on  étudie  une  question,  on  en  résout  une  autre 
plus  importante  ;  c'est  la  récompense  du  chercheur.  » 

Si  l'eau  liquide  agissant  par  sa  masse,  par  son  action  dissolvante 
détermine  la  désagrégation  des  roches,  elle  exerce  son  action  des- 
tructive avec  une  énergie  encore  plus  grande  quand  elle  passe  à 
l'état  solide,  quand  eUe  gèle. 

Toute  l'eau  tombée  sur  le  globe  ne  se  précipite  pas  immédiatement 
dans  le  sein  de  l'Océan  ;  une  portion  pénètre  dans  l'intérieur  des 
roches  poreuses  ou  dans  les  petites  fentes  des  pierres,  et  les  remplit 
entièrement.  Lorsqu'il  survient  un  brusque  abaissement  de  tempe- 
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rature,  cette  eau,  encore  emprisonnée,  se  solidifie.  Elle  se  dis- 
tend alors  brusquement»  et  exerce  sur  les  parois  qui  la  compriment 
une  action  tout  à  fait  comparable  à  celle  de  la  poudre.  On  sait,  en 
effet,  qu'une  bombe  remplie  d'eau,  kcrméti(|uement  fermée,  éclate 
quand  on  Texpose  à  un  froid  assez  vif  pour  geler  Feau  (]u'ellc  ren- 
ferme, et  tout  le  monde  a  répété  ce  mot  expressif  :  Geler  à  pierre 
fendre. 

L'effort  produit  par  Feau  qui  se  congèle  est  irrésistible,  et  chaque 
gelée  fait  jouer  une  foule  de  petites  mines  dans  l'intérieur  des  rochers 
et  les  exfolie,  les  brise,  les  disloque,  préparant,  pour  ainsi  dire,  le 
travail  que  termineront  plus  tard  les  eaux  liquides. 

Aux  effets  moléculaires  de  la  glace  s'ajoutent  ceux  qu'elle  produit 
quand  elle  est  réunie  en  grandes  masses.  Il  existe  sur  un  grand 
nombre  de  montagnes  formées  de  roches  très-dures  des  stries  dues  à 
une  usure  produite  soit  par  les  transports  des  glaciers,  soit  par  celles 
de  fragments  de  rochers  empâtés  dans  le  glacier,  et  se  mouvant  avec 
•  lui;  les  nombreux  blocs  erratiques  qu'on  trouve  sur  divers  points  du 
globe  paraissent  avoir  voyagé  dans  ces  prisons  de  glace  mouvante. 

«  Toutes  les  fois,  dit  Darwin,  que  je  rencontrai  de  la  terre,  du  sable, 
des  cailloux  roulés  en  couches  de  quelques  mille  pieds  d'épaisseur, 
je  fus  tenté  de  m'écrier  qu'il  était  impossible  que  des  causes  méca- 
niques, comme  nos  torrents  et  nos  rivières,  eussent  réduit  en  pous- 
sière des  amas  si  énormes.  Mais  en  considérant,  d'un  autre  côté,  le 
fracas  de  ces  eaux  dans  leur  chute,  en  songeant  que  des  espèces  ani- 
males entières  étaient  disparues  de  la  terre,  et  qu'elles  avaient  vécu 
pendant  un  temps  où  les  mêmes  causes  de  destruction  travaillaient 
déjà  nuit  et  jour,  je  ne  pus  comprendre  que  les  montagnes  elles-mêmes 
résistassent  encore  à  leurs  efforts.  » 

A  toutes  les  actions  mécaniques  que  nous  venons  de  passer  en  revue 
viennent  s'ajouter  de  puissantes  forces  chimiques. 

L'oxygène  de  l'air  est  un  de  ces  agents  les  plus  énergiques  ;  il 
pénètre  dans  les  fissures  des  roches,  et  se  combine  avec  tous  les  élé- 
ments combustibles  qu'il  y  rencontre.  Les  roches  plutoniques  et  vol- 
caniques renferment  souvent  des  veines  brillantes  à  apparences  mé- 
talliques dues  à  des  sulfures  injectés  dans  la  masse.  L'oxygène  agit 
sur  ces  sulfures  cristallisés,  insolubles,  pour  les  transformer  en  sul- 
fates solubles  et  friables,  que  les  eaux  dissolvent,  que  les  moindres 
chocs  réduisent  en  poussière.  Ces  sulfates,  décomposés  eux-mêmes 
plus  tard,  abandonnent  des  oxydes,  notamment  l'oxyde  de  fer  si 
répandu  à  la  surface  du  globe. 

L*oxygène  est  surtout  puissant  sur  les  roches  qui  renferment  du 
protoxyde  de  fer,  tant  est  grande  l'affinité  de  ce  dernier  corps  pour 
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le  gaz  comburant  de  Tatmosphère.  La  roche  se  couvre  peu  à  peu 
d'une  teinte  rougeiltro,  s* exfolie,  perd  sa  consistance  et  est  bientôt 
détruite. 

L'acide  carbonique,  dont  les  eaux  pluviales  sont  toujours  chargéeli, 
a  été  aussi  une  des  causes  puissantes  de  décomposition  des  roches 
primitives,  et  par  suite  de  production  des  dépôts  sédimentaires. 
Ébelmen  a  étudié  celte  action  avec  le  plus  grand  soin,  et  il  a  montré 
qu'un  grand  nombre  de  roches,  les  basaltes,  les  gneiss,  les  gra- 
nités, etc.,  sous  l'influence  de  l'eau  chargée  d'acide  carbonique, 
comme  Test  l'eau  de  la  pluie,  se  décomposaient,  d'une  part,  en  sili* 
cale  d'alumine  qui  retient  toujours  une  certaine  quantité  de  siKce  en 
excès  formant  l'argile,  ainsi  que  nous  Tavons  vu  déjà;  d'autre  part,  en 
carbonate  de  potasse,  de  soude,  de  chaux,  de  magnésie,  etc.,  entraî- 
nés par  les  eaux  d'abord,  puis  fixés  quelquefois  par  les  couches  ter- 
reuses au  travers  desquelles  ces  eaux  filtrent  avant  d'arriver  à  la 
mer. 

En  résumé  la  partie  minérale  de  la  terre  arable  est  formée  essen-  - 
tiellement  par  du  sable  et  de  l'argile,  auxquels  viennent  s'ajouter  en 
proportions  variables  du  carbonate  de  chaux,  de  l'oxyde  de  fer  et 
une  foule  d'autres  principes  en  quantité  infiniment  plus  petite. 

Si  nous  ne  tenons  compte  actuellement  que  de  ces  trois  éléments  : 
argile,  silice  ou  sable  et  carbonate  de  chaux,  nous  trouvons  que  l'ar^ 
gile  et  la  silice  doivent  leur  origine  aux  roches  granitiques,  porphy- 
riques,  aux  basaltes,  etc.,  qui,  soumis  à  l'action  des  eaux,  à  l'action  de 
l'oxygène,  à  celle  de  l'acide  carbonique  se  sont  désagrégés  et  décom- 
posés ;  quant  au  carbonate  de  chaux,  il  est  très-probable  qu^il  tire  son 
origine  de  masses  de  calcaire  primitif  enclavées  dans  des  roches  de 
cristallisation,  dissoutes  par  les  eaux  minérales  chargées  d'acide  car- 
bonique, puis  abandonnées  de  nouveau  à  l'état  solide  quand  les 
conditions  de  solubilité  ont  changé. 

Si  nous  examinons  un  échantillon  quelconque  de  terre  arable,  nous 
y  rencontrerons,  outre  les  matières  minérales  précédentes,  des 
racines,  des  feuilles,  des  pailles  plus  ou  moins  altérées;  ce  sont  ces 
débris  qui  vont  former  le  dernier  principe  constituant  du  sol,  l'hu- 
mus. 

La  vie  est  répandue  sur  le  globe  avec  une  telle  profusion,  qu'aus- 
sitôt que  des  débris  de  roches  quelconques  sont  réunis  par  quelques 
gouttes  d'eau,  une  graine  entraînée  par  le  vent,  apportée  par  un 
oiseau ,  tombe ,  germe  et  une  végétation  se  produit.  Qui  n'a  été 
étonné  dans  les  pays  de  montagne  de  voir  des  arbres  s'accrocher  sur 
les  pentes  les  plus  abruptes  et  y  atteindre  un  puissant  développement? 
Sur  un  mur,  l'herbe  pousse  bientôt;  elle  s'instaUe  entre  les  joints  dés 
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pures  dans  tes  habitations  désertes.  Comme  le^  anciens  Vont  dit  dan^ 
en  autre  sens,  la  nature*  a  horreur  du  vièe  :  elle  Yeut  qu'il  y  ait  par- 
tout des  êtres  pour  chanter  sa  loirange,  et  elle  en  a  créé  pour  toutes 
les  conditions  possibles.  «^  Les  rochers  ont  leur  lichen,  les  eaux  de 
la  mer  leurs  forêts  d'algues  et  de  fucus,  et,  dans  les  marais,  à  côté 
des  Jones  élancés,  s'épanouit  la  blanche  fleur  du  nyinphea. 

Toute  plante  qui  se  développe  puise  dans  Tair  une  partie  des  élé- 
ments qui  servent  à  son  accroissement  ;  au  moment  de  sa  mort,  elle 
abandonne  au  sol  ces  principes  pris  à  l'atmosphère,  et  commence  par 
6a  défpouille  cette  accumulation  de  débris  organiques  qui  finissent 
par  former  un  des  principes  constituants  du  sol  arable. 

II 

Les  qualités  de  la  tefre  arable,  sa  fécondité  dépendent  d'un  grand 
fiomhre  de  conditions  qu'il  nous  faut  actuellement  passer  en  revue. 

Les  agriculteurs  savent  très-bien  distinguer  une  bonne  terre  d*aveè 
«me  mauvaise  ;  un  hectare  de  terrain  a  une  autre  valeur  en  Bourgogne 
qu'en  Champagne;  pourquoi?  Quelles  sont  les  causes  qui  détermi- 
nent ici  une  végétation  plantureuse,  là,  au  contraire,  de  maigres 
récoltes? 

La  terre  arable  a,  par  rapport  à  la  végétation,  deux  fonctions  diffé- 
rentes :  elle  sert  de  support  aux  plantes,  elle  les  nourrit;  elle  joue 
plus  ou  moins  bien  ces  deux  rôles  ;  le  premier  exige  une  certaine 
consistance,  une  facilité  déterminée  à  s'échauffer,  à  se  laisser  péné- 
trer par  l'eau  et  à  s'égoutter  ;  la  profondeur  jusqu'à  laquelle  les  peines 
pourront  s'enfoncer,  la  nature  du  sous-sol  modifieront  encore  ce 
qu'on  appelle  la  nature  physique  du  sol. 

La  somme  des  matières  azotées,  phosphorées  qui  existent  dans  la 
terre,  la  faculté  plus  ou  moins  grande  qu'aura  le.sol  de  conserver  ces 
principes  sans  déperdition,  de  ne  les  céder  qu'à  mesure  que  la  plante 
en  aura  besoin ,  et  la  perfection  plus  ou  moins  grande  avec  laquelle 
elle  remplira  la  seconde  fonction,  détermineront  les  qualités  chimi- 
ques de  la  terre  arable. 

Les  propriétés  physiques  vont  d'abord  nous  occuper;  ce  n'est  pas 
d'aujourd'hui  qu'on  leur  attache  de  l'importailce,  et  dans  cette  étude 
Virgile  peut  nous  servir  de  guide. 

«  Je  vais  dire  maintenant  par  quelle  épreuve  tu  pourras  reconnaître 
la  nature  d'une  terre,  et  distinguer  celle  qui  est  légère  de  celle  qui 
est  forte;  l'une  convenant  mieux  à  la  vigne,  l'autre  au  blé.  D'abord, 
choisis  dans  le  sol  un  endroit  ferme,  où  tu  feras  creuser  une  fosse 
profonde;  tu  y  rejetteras  les  terres  qui  en  auront  été  tirées,  et  tu  les 
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aplaniras  à  la  surface  en  les  foulant  aux  pieds.  S*il  en  manque  pour 
combler  la  fosse,  ton  sol  est  léger,  et  excell^pt  pour  les  troupeaux  et 
pour  la  vigne.  Au  contraire,  si  les  terres  ne  peuvent  pas  rentrer  dans 
le  lieu  d'où  elles  sont  sorties ,  et  si,  la  fosse  comblée,  elles  en  excè- 
dent les  bords ,  ton  sol  est  fort;  attends-toi  à  des  mottes  énormes,  à 
des  glèbes  qui  retarderont  le  soc;  fends-les  avec  les  plus  robustes 
taureaux'.  » 

Les  terres  fortes  dans  lesquelles  l'argile  domine  sont,  en  effet,  dif- 
ficiles à  travailler;  deux  chevaux  n*en  peuvent  guère  labourer  que 
vingt-cinq  ares  dans  une  journée,  tandis  quMls  auraient  pu  travailler 
un  hectare  de  terre  sablonneuse  dans  le  môme  temps. 

Plus  lourdes,  plus  difficiles  à  manier  que  les  sables,  les  terres 
argileuses  retiennent  aussi  plus  facilement  Teau  ;  Fhumus  favorise 
encore  cette  faculté  hygrométrique  des  argiles;  il  retient  Teau  avec 
une  rare  énergie,  et  dans  des  circonstances  où  le  sable  serait  presque 
entièrement  desséché,  U  est  encore  très-humide;  sa  couleur  noire 
n*est  pas  sans  influence  sur  réchauffement  du  sol  ;  un  sol  riche  en 
humus  absorbera  tous  les  rayons  calorifiques  qui  tombent  sur  lui 
sans  les  réfléchir. 

Les  terres  blanches  agissent  tout  autrement  :  elles  reflètent  la  cha- 
leur, elles  agissent  comme  un  mur  sur  lequel  sont  fixés  des  espaliers; 
aussi  a-t-on  remarqué  souvent  que  les  récoltes  mûrissaient  un  peu 
plus  tôt  sur  une  terre  noire,  s'échauffant  facilement,  que  sur  une  terre 
blanche  où  la  chaleur  ne  pouvait  pénétrer. 

Dans  chacune  des  propriétés  énumérées,  et  que  Schuber  a  étudiées 
avec  tant  de  soin  :  ténacité,  pesanteur  spécifique,  aptitude  à 
réchauffement,  facilité  à  retenir  Teau,  Targile  et  le  sable  jouent  des 
rôles  différents;  les  propriétés  du  sol  dépendront  donc  de  la  prédo- 
minance de  Tun  des  éléments  sur  Vautre.  Les  dénominations  dans 
lesquelles  on  a  rangé  depuis  longtemps  les  terres  arables  s'appuient 
sur  les  proportions  relatives  de  ces  éléments  qui  rendent  les  terres 
propres  plus  spécialement  à  certaines  cultures  qu'à  d'autres.  D'après 
les  agronomes  allemands  Schwertz  et  Tliaer,  le  nom  de  terre  forte 
convient  à  un  sol  renfermant  74  d'argile,  \0  de  sable,  4  de  calcaire; 
un  tel  sol  sera  excellent  pour  la  culture  du  blé. 

Ils  considèrent  comme  type  de  la  terre  légère,  particulièrement 
apte  à  la  culture  pacagère,  à  la  prairie,  une  terre  qui  ne  renferme 
plus  que  \  4  d'argile,  mais  dans  laquelle  on  rencontre,  en  outre,  69  de 
sable  et  10  de  calcaire.  Une  terre  argilo-sablonneuse ,  propre  à  l'a- 
voine, sera  formée  de  24  d'argile  et  de  75  de  sable.  Enfin,  si  le  sable 

i.  Géorgiques,\inelh 
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domine  énormément ,  si  la  terre  n'est  plus  que  du  sable  renfermant 
5  pour  iOO  d'argile^  la  terre  dite  sablonneuse  n'est  plus  propre  qu'à 
la  culture  du  seigle. 

On  voit  d'après  cette  classification,  dit  M.  Boussingault  dans  son 
Économie  rurale^  qu'on  peut  prendre  pour  «  termes  extrêmes  le  fro- 
ment et  le  seigle  :  le  premier  réussissant  dans  les  mauvais  terrains 
argileux,  le  second  végétant  encore  dans  les  sols  sablonneux  les  plus 
médiocres.  Dans  ces  terrains  limites,  le  froment  et  le  seigle  viennent 
fort  mal,  à  la  vérité  ;  mais  entre  ces  deux  extrêmes  se  trouvent  com- 
prises toutes  les  variétés  des  sols  qui  résultent  de  la  fusion  des  terres 
les  plus  fortes,  les  plus  tenaces,  avec  les  terres  les  plus  légères,  depuis 
l'argile  la  plus  consistante  jusqu'au  sable  mouvant.  Dans  ces  sols 
mixtes,  de  qualités  intermédiaires,  le  froment  et  le  seigle  s'avancent 
graduellement  l'un  vers  l'autre,  en  recrutant  l'orge,  l'avoine,  le  sarra- 
sin, jusqu'à  ce  qu'ils  se  rencontrent,  au  milieu  de  l'échelle,  dans  un 
terrain  neutre  qui  permet  la  culture  de  toutes  les  céréales.  » 

Puisque  d'un  mélange,  en  proportions  convenables,  de  sable  et 
d'argile  dépendent  les  propriétés  du  sol,  on  comprend  l'avantage 
qu'il  y  aurait  à  pouvoir  modifier  ce  sol,  soit  en  ajoutant  du  sable  si 
la  terre  est  trop  forte,  ou  réciproquement  en  apportant  de  l'argile  à 
une  terre  trop  légère.  Malheureusement  les  frais  de  transport  sont 
presque  toujours  trop  considérables  pour  que  l'opération  soit  avan- 
tageuse. On  arrive  cependant  parfois  à  faire  un  colmatage ^  c'estrà-dire 
un  dépôt  d'argile  en  chargeant  Teau  de  faire  le  transport.  C'est  une 
pratique  assez  répandue  dans  l'Amérique  méridionale  que  de  dispo- 
ser de  Fargile  dans  des  rigoles,  puis  d'y  faire  couler  de  l'eau  qui  va 
inonder  les  champs  à  amender  et  y  dépose  l'argile  entraînée;  sous 
cette  forme,  l'opération  est  possible  et  très-profitable. 

La  connaissance  de  la  constitution  physique  de  la  terre  arable  est 
donc  de  la  plus  haute  importance ,  puisqu'elle  permet  de  prévoir 
quelles  sont  les  cultures  qui  peuvent  réussir  dans  un  sol  déterminé, 
et  quelles  sont  celles ,  au  contraire,  qu'il  faut  éliminer.  L'attention 
des  chimistes  agronomes  se  porte  actuellement  sur  la  détermination 
de  ces  deux  principes,  sable  et  argile,  plutôt  que  sur  la  détermina* 
tion  complète  de  toutes  les  espèces  chimiques  répandues  dans  le  sol 
arable,  ainsi  qu'on  le  faisait  autrefois  *. 

i.  L'analyse  immédiate  du  sol  arable,  c'est-i-dire  la  détermination  de  ses 
principes  constituants,  vient  d*ôtre  singulièrement  facilitée  dans  ces  derniers 
temps  par  Tinvention  d'un  petit  appareil  très-simple  et  très-portatif,  déjà 
en  usage  depuis  quelques  années  en  Allemagne,  mais  que  le  public  français 
a  vu  fonctionner  pour  la  première  fois  à  l'Exposition  agricole  des  Champs- 
Tome  U.  *  s*  LbraiMB.  S8 
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Malgré  la  facilité  qu'of&e  Tôssai  du  sol  arable,  il  est  peu  probable 
que  les  agriculteurs  Texécutent  jamais  eux-mômes;  aussi  on  ne.saw- 
rart  trop  louer  les  hommes  de  science  qui  se  dévouent  à  Tétude  des 
sols  d'une  contrée  ;  nous  avons  admiré  à  FË&position  agric(de  de 
4860  un  travail  remarquable,  exécuté  dans  ce  sens  pour  le  départe- 
ment du  Jura  par  le  frère  Ogirien,  qui  avait  analysé  et  classé  métho- 
diquement presque  toutes  les  variétés  de  terres  cultivées  de  cette  par- 
iion  de  notre  territoire.  Il  serait  très  à  désirer  qu'un  pareil  exenÂple 
fût  suivi;  on  aurait  alors  dans  la  main  les  éléments  nécessaires  pour 
classer  les  terres  encore  incultes ,  et  savoir  à  quelles  cultures  allas 
devront  être  destinées. 

La  fertilité  de  la  terre  arable  dépend  non-seulement  des  conditions 
précédentes,  mais  encore  du  sous-sol  sur  lequel  elle  repose.  Les 
terres  arables  très-épaisses  qui  ne  sont  soutenues  par  le  sous-sol  qu'à 
une  grande  profondeur  sont,  en  général,  très -fertiles.  Ainsi,  sans 
citer  les  terres  noires  de  la  Russie  méridionale,  qui  fournissent  des 
céréales  sans  engrais  depuis  des  siècles,  en  nous  en  tenant  à  la 
France,  nous  allons  trouver  des  épaisseurs  de  terre  arable  très- 
variables  et  correspondant  aussi  à  des  fertilités  très-différentes.  La 
Limagne  est  célèbre  depuis  longtemps  pour  sa  richesse  :  la  terj^ 
arable  y  a  deux  mètres  d'épaisseur;  les  sols  d'Alsace,  qui  portent  des 
cultures  industrielles,  houblon,  garance,  ont  une  profondeur  qui 
varie  de  66  à  33  centimètres;  il  n'en  est  plus  de  même  en  Cham^ 
pagne  :  la  terre  arable  n'y  a  que  2  centimètres  d'épaisseur.  Aussi  une 
j>artie  de  la  Champagne  est-elle  inculte. 

Une  terre  n'ayant  qu'une  faible  profondeur  pourra  cependant  se 
bien  prêter  à  la  culture  si  elle  repose  sur  un  sous-sol  perméable. 
M.  Boussingault  citait  dans  son  cours  du  Conservatoire  des  arts  et 

Élysées.  L*autear,  M.  Masure,  place  dans  un  vase  bien  connu  des  diimistes, 
et  qui  a  la  forme  d'une  poire  très-allongée,  dans  une  allonge^  la  terre  à  analy- 
ser. Il  fait  pénétrer  par  le  bas  de  l'allonge  un  courant  d*eau,  qui  passe  an 
travers  de  cette  terre  en  la  soulevant;  le  gravier,  le  sable,  plus  denses^  re^ 
tombent  bientôt  au  fond  de  rallonge,  tandis  que  Targile,  plus  légère,  se 
suspend  dans  Teau,  y  reste,  et  peut  être  entraînée  dans  un  tube  fixé  dans  le 
bouchon  qui  ferme  Torifice  supérieur  de  rallonge;  Teau  argileuse,  trouble^ 
remplit  le  tube,  et  arrive  jusqu'à  une  courbure,  puis  redescend  dans  un  vase 
voisin.  On  continue  le  lavage  tant  que  l'eau  passe  trouble  ;  quand  elle  arrive 
«laire  jusqu'au  tube,  c'est  que  tonte  l'argile  est  enlevée ,  elle  se  réunît  dans 
le  vase  où  est  tombée  l'eau  séparée.  On  dessèche  l'argile  pour  la  peser  ;  on 
peut  faire  la  môme  opération  pour  le  sable  resté  dans  l'allonge,  et  l'ein  a 
exécuté  ainsi  très-rapidement  une  analyse  très-sufflsante  pour  se  rendre 
compte  des  propriétés  du  sol  étudié. 
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■métiers  -un  exemple  curieux  :  une  maison  est  rasée ,  on  comble  ies 
caves  avec  des  pierc^,  puis  on  met  le  'Sol  en  cvHure  ;  c'^est  de  la 
luzerne  qu'on  y  plante  d'abord;  cette  luaeme  prospère  tellement  au- 
dessus  du  sol  perméable  formé  par  'les  caves  comblées  de  {ûerre, 
qu'elle  dessine  exactement,  par  sa  vigueur,  son  «élévation  au-dessus 
des  parties  voisines,  le  plan  des  caves  empierrées. 

Ces  effets  remarquables  d'un  'sous^ol  perméable  'sont  dus  à  deux 
causes  différentes  :  d'abord,  les  racines  peuvent  pénétrer  plus  pro- 
fondément dans  la  terre,  elles  peuvent  s'étendre  sur  une  plus  grande 
surface  que  si  le  sol  repose  sur  une  couche  de  roche  très-dure  ;  enfin, 
les  eaux  pluviales  qui  ont  traversé  la  terre  arable  peuvent  s'écouler 
et  ne  séjournent  pas  au-dessous  du  sol  arable. 

Si  on  a  pour  but  d'augmenter  la  profondeur  du  sol  arable,  on  peut 
se  servir  des  nombreuses  charrues  sous-^sol  tant  de  fois  perfection- 
nées ;  si  on  veut  de  plus  faire  écouler  les  eaux  qui  séjournent  à  la 
surface  du  sol  ou  à  une  faible  profondeur,  il  faut  entreprendre  toole 
une  série  de  travaux  d*une  grande  importance,  il  faut  avoir  recours 
au  drainage. 

L'origine  de  cette  pi'atique  remonte  jusqu'aux  anciens;  dans  scti 
Agriculture  y  Columelle  nous  dit  :  «  Si  le  sol  est  humide,  il  faudita 
faire  des  fossés  pour  le  dessécher  et  donner  de  l'écoulement  aux 
eaux.  On  connaît  deux  sortes  de  fossés,  ceux  qui  sont  cachés  et  ceux 
qui  sont  ouverts  ;  on  fera  pour  les  fossés  cachés  des  tranchées  de  trois 
pieds  de  profondeur,  que  l'on  remplira  jusqu'à  moitié  de  petites 
pierres  ou  de  gravier  pur,  et  l'on  recouvrira  le  tout  avec  de  la  terre 
îirée  du  fossé.  Si  l'on  n'a  ni  pierre,  ni  gravier,  on  formera  au  moyen 
de  branches  liées  ensemble  des  fascines  auxquelles  on  donnera  la 
grosseur  et  la  capacité  du  fond  du  fossé,  et  qu'on  disposera  de  ma- 
nière à  remplir  ce  vide.  Lorsque  les  fascines  seront  bien  enfoncées 
dans  le  fond  du  canal,  on  les  recouvrira  de  feuilles  ou  de  tout  autre 
arbre,  qu'on  comprimera  fortement  après  avoir  recouvert  le  tout  avec 
delà  terre  tirée  des  fossés.  » 

L'usage  des  fossés  couverts  ne  fut  pas  perdu,  et  Olivier  de  Serres 
indique  plus  tard  dans  son  Théâtre  d'agriculture  la  disposition  rami- 
fiée des  fossés  :  «  Est  nécessaire  que  le  fond  que  voulés  dessécher 
avoir  pente,  petite  ou  grande,  sans  laquelle  les  eaux  ne  pourraient 
se  vuider.  Cela  présupposé,  un  grand  fossé  sera  fait  depuis  un  bout 
du  lieu  jusques  à  l'autre,  de  long  en  long,  commençant  tous-jours 
par  le  plus  bas  endroit,  et  par  où  remarquerés  des  sources  et  humi- 
dités :  dans  lequel  fossé,  plusieurs  autres,  mais  petits,  pendans  en 
plume,  des  deux  costés  se  joindront  pour  y  décharger  leurs  eauK, 
qu'ils  ramasseront  de  toutes  les  parties  du  terroir  :  par  ce  moyen  en 
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contribuant  chacun  sa  portion  au  grand  fossé,  icelui  les  recueillant 
toutes,  les  rapportera  assemblées  à  son  issue.  » 

Jusqu'à  ces  dernières  années,  cependant,  le  drainage  par  fossés 
couverts  était  certainement  peu  répandu,  et  c'est  seulement  en  1833 
qu*il  fut  remis  en  honneur  par  M.  Smith,  directeur  d'une  filature 
de  coton  dans  le  comté  de  Stirling  en  Ecosse.  Employant  d'abord  des 
tuiles  plates  surmontées  d'un  demi-cylindre,  fabriquées  à  la  main, 
les  ingénieurs  anglais  les  remplacèrent  bientôt  par  les  tuyaux  cylin- 
driques exclusivement  employés  aujourd'hui  et  fabriqués  à  l'aide 
de  machines  spéciales,  j—  M.  Parkes  en  Angleterre,  M.  Thackeray  en 
France,  plusieurs  années  après,  cherchèrent  à  vulgariser  ces  nou- 
velles méthodes  d'assainissement  et  leurs  efforts  furent  couronnés 
de  succès. 

Dans  certaines  localités,  les  effets  du  drainage  furent  des  plus 
remarquables  :  on  cite  un  champ  dans  le  département  de  l'Aisne 
dont  la  production  en  blé  a  passé  de  7  hectolitres  par  hectare  à  1 7, 
avec  un  gain  comparable  pour  la  paille.  Avant  le  drainage,  l'hectare 
rtipportait  1 92  francs;  après,  439 francs.  Le  prix  du  drainage  ne  s'était 
élevé  qu'à  234  francs  par  hectare,  de  façon  qu'en  une  seule  année 
ropération  avait  été  payée  et  au  delà. 

Il  est  bien  certain  que  dans  tous  les  cas  les  résultats  ne  sont  pas 
aussi  favorables,  mais  il  est  certain  également  que  dans  une  foule  de 
circonstances  le  drainage  peut  être  des  plus  utiles.  Il  permettrait 
notamment  de  supprimer  les  fossés  ouverts  qui  enlèvent  à  la  culture 
une  surface  de  terrain  énorme.  Dans  le  nord  de  la  France,  on  a  évalué 
la  superficie  de  ces  fossés  à  un  trente-cinquième  de  la  surface  des 
terres  arables;  or,  on  compte  entre  Lille  et  Dunkerqye  180,000  hec- 
tares de  terres  labourables,  dont  le  trente -cinquième  est  de  5,000 
hectares.  Un  hectare  vaut  en  moyenne  4,000  francs.  La  valeur  de  la 
superficie  des  fossés  est  donc  de  20  millions,  capital  complètement 
mort. 

Le  nombre  d'hectares  drainé  en  France  est  encore  très-peu  consi- 
dérable; les  dernières  années  de  sécheresse  avaient  fait  un  peu 
délaisser  ces  utiles  travaux  ;  mais  nous  venons  de  traverser  une  an- 
née pluvieuse  qui  va  les  remettre  en  honneur  :  à  quelque  chose  malheur 
est  bon. 

En  dehors  de  toute  question  d'argent,  l'expulsion  des  eaux  sta- 
gnantes est  souvent  impérieusement  commandée  par  l'humanité. 
On  cite  plusieurs  exemples  de  pays  jusqu'alors  ravagés  par  les 
fièvres  qui  ont  été  assainis  d'une  façon  remarquable  par  le  drai- 
nage. Dans  le  comté  de  Wolwich  on  comptait  : 
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En  1848 
Ba  1847  aprèf  le  drainage  d*iiiie 

atant  le  drainage.        grande  étendoe  de  terrain. 

Juillet  25  —  —  0  cas  de  fièvre  on  de  dyssenterie. 

Août  30  —  —  2                       — 

Septembre  17  —  —  7                     — 

Octobre  9  —  —  4                      — 

Novembre  9  —  —  3                      — 

Décembre  12  —  —  0                       — 

En  6  mois  102       —       —        16  — 

L'effet  est  donc  des  plus  manifestes.  Or  nous  avons  en  France  plu- 
sieurs localités  dévastées  par  les  fièvres;  la  portion  du  département 
de  l'Ain  connue  sous  le  nom  de  Dombes  n'est  habitée  que  par  une 
population  misérable  qui  végète  et  meurt  au  milieu  des  marais  ;  il  est 
certain  que  des  travaux  de  dessèchement  changeraient  ces  conditions 
climatériques,  et  qu'on  pourrait  faire  une  contrée  florissante  d'un 
pays  pauvre,  malsain  et  presque  abandonné.  ^. 


III 

Qui  n'a  remarqué,  au  mois  d'août,  quand  la  terre  est  couverte  de 
hautes  moissons,  de  profondes  différences  entre  deux  champs  voi- 
sins ?  L'un  et  l'autre  portent  du  blé,  la  constitution  physique  du  sol 
est  semblable,  la  môme  terre  se  continue  d'un  domaine  à  l'autre; 
dans  l'un,  cependant,  les  épis  drus,  serrés  les  uns  contre  les  autres, 
ne  s'inclinent  sous  le  vent  en  longues  ondulations  semblables  à  des 
vagues  que  pour  se  relever  bientôt  droits  et  fiers.  Dans  le  champ 
voisin,  au  contraire,  les  pieds  sont  clair-semés,  petits,  grêles,  rabou- 
gris ;  si  le  vent  est  fort,  si  la  pluie  est  longue,  ils  vont  se  coucher 
pour  ne  plus  se  relever. 

A  quoi  sont  dues  ces  différences,  pourquoi  deux  champs  placés 
dans  des  circonstances  identiques,  quant  aux  conditions  physiques, 
présentent-ils  cependant  des  aspects  aussi  dissemblables? 

C'est  qu'outre  la  bonne  constitution  du  sol,  outre  sa  consistance 
convenable,  sa  perméabilité  sufSsante,  il  faut  encore  qu'il  renferme 
certains  éléments  propres  à  maintenir  la  fertilité,  et  que  ces  principes 
se  trouvent  dans  l'un  des  domaines  et  font  défaut  dans  l'autre. 

En  étudiant  les  végétaux  eux-mêmes,  nous  pourrçns  découvrir  ces 
principes  nécessaires  à  leur  existence;  nous  conclurons  de  la  com- 
position du  végétal  à  celle  que  doit  présenter  le  sol  sur  lequel  il  se 
développe. — Or,  tout  végétal  renferme  de  l'eau,  du  charbon,  de  l'hy- 
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drogène  n'entrant  pas  dans  la  coastitution  de  Teau,  de  Tazote,  sur- 
tout dans  les  graines,  et  enfin  des  matièpes  minérales,  des  cendres 
qu'il  laisse  après  la  calcination.  Dans  ces  cendres,  les  phosphates, 
la  potasse,  la  chaux,  la  silice  dominent.  Cherchons  donc  dans  le  sol 
ces  différents  principes,  et  si  d'ailleurs  les  conditions  physiques  sont 
favorables,  nous  pourrons  déduire  la  fertilité  probable  d'une  terre  de 
leur  abondance  ou  de  leur  défaut. 

Or,  l'expérience  nous  a  appris  depuis  des  siècles  que  les  terres  les 
plus  fertiles  étaient  celles  qui  abondaient  en  débris  d'origine  orga- 
nique; elle  nous  a  appris  également  qu'une  terre  s'améliorait  consi- 
dérablement par  l'adjonction  du  fumier  d'étable.  Le  vieux  Caton, 
Vairon,,  Columelle  et  tous  les  agronomes  romains  ne  se  lassent  pas 
de  revenir  sur  l'importance  du  fumier,  sur  les  soins  qu'on  doit  lui 
donner. 

Une  terre  enriichié  d'engrais  se  transforme  en  une  sorte  de  matière 
noire  nommée  terreau;  on  crut  d'abord  que  les  plantes  puisaient 
dans  le  sol  les  principes  mêmes  du  terreau,  dissous  dans  l'eau;  que, 
suivant  l'expression  consacrée,  les  plantes  absorbaient  des  molécules 
de  terre  très-ténues  formées  par  la  décomposition  des  matières  vé- 
gétales elles-mêmes  et  renfermant,  par  conséquent,  les  éléments  né- 
cessaires à  la  nutrition  végétale.  Ce  fut  là  l'opinion  régnante  jusqu'à 
lOifin  du  dix-huki^e  sièole,  eton  la  trouva  notamment  dans  Doha- 
mal^en  475û.^ 

Bientôt  cependant  Th.  de  Saussure  commença  lladmirable  séria 
d'expériences  qu'il  a.  résumées  dans  ses  Recherches  chimique»  sur  la 
végétation;  il  examina  avec  soin  le  terreau,  l'humus,  deus  ex  machina 
de  toute  la  théome  agricole  de  l'époque,  et  commença  à  donnée  des. 
idées  plus  précises  sur  le  rôle  qu'il  est  appelé  à  jouer. 

SI  on  abandonne  du  boîs  à  l'action  de  l'air  et  de  Thumidité,  oale 
\Q\i  entrer  lentement  enidécomposition,  il  se  pourrit,  il  se  brûle.  Sont 
charbon  se  transforme  lentement  en  acide  carbonique,  soahydnogèDa 
ea*  eau,  son  azote;,  engagé  pendant  longtemps  dans  ces  combinai- 
sons noires  qui  aooompagnent  toutes. Ie9<  pourritures,  finit  par  »'6n> 
dégager  à  l'état  d'ammoniaque.  Le  bois  s'est  transformé  ainsi  an/ 
hitmtts>  état  intermédiaire  entre  le  bois  sain  et  les  principes-  chimi- 
quea  pai*faitement  définisv  acide  carbonique,  eau,  ammoniaquerdane 
lequel  il  doit  se  résoudre  plus  tard. 

Les  racines,  les  feuilles,  les  tiges  abandonnées  sur  le  sol  pajs  les 
végétations  antérieures,  subissant  des  modifications  analogues;  dans 
le  terreau  abondent  et  l'humus  et  les  matières  qu'il  donne  par  sa^ 
décomposition. 

En 4804,  époque  à.laquelle  Théodocade Saussure pnésentepouTi lat 
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première  fôrâ  une  tbéorié  satisfaisante  des  phémomënes  de  îa  végélfa-  • 
ti0B ,  on*  ne  dbmie phisune  aussi  grande  importance  à  Thumus ;  on 
croW  cependant^ encore  qu'il  est  absorbé  directement  par  les  plantes, 
bteniqu^en^  réalité  on*  sache  depuis  Priestfey,  Ingen  H<ouï,  Sennebier, 
qu'elles  prennent  une  partie  de  leur  charbon  dans  l'acide  carboni- 
que de  Vair,  et  qu'on*  commrace  à  penser  que  c'est  ^ammoniaque 
qm  léuï'tournit  leur  azote*  •'. 

geftte  opinion  fut  singulièrement  afiRèrmic  par  une  expérience  cé^ 
IMJre  de  sir  H.  Davy.  Voûtent  prouver*  combien  sont  grandes  les  pertes 
(fxt  font  les'  fumier»  abandbnnés  à  une  décomposition  trop  vive,  le 
célèbre  chimiste  awgiaig  «  remplit  de  fumier  une  cornue  capable  dô 
contenir  trois  pintes^  d'eau,  et  dirigea  son  bec  sousr  les  racines  d*Un 
gMon  qui  faisait  partie  de  te- bordure  d'un  jardin.  En  moins  d'une 
semaine  l'effet;  était  devenu*  sensible  :  l'herbe  contrastait  fortement^ 
avee'  celle  qui  ne  recevait  aucune  dés  émanations  de  la  cornue  etvégé^ 
tait)  avec  une  force  extraordinaire.  »  Les*  gar  qui  se  dégageaient 
étaient  de  Faoîde"  carbonique  et  de  Tammoniaque,  qui  concourent- 
rwft  et  Fautre,  si  Thumidîté  les  retient,  à  la  nutrition*  des  plantes  (oc- 
tobwi^S). 

Ce  rôle  de  rhunras'  ftt  parfaitement  défini,  quand  pTas  tard, 
vers'f  840;  le  baron  de  Liebig  imprima  à  lia  chimie  agricolfe  un  vif 
ess0P'  en  publiant  la  Chimie'  appliqttéèœlùphtfsiolbgie  et  à  r agriculture. 
«  L'humus ,  dit  le  célèbre  auteur  allemand ,  nourrit  les  plantes ,  non 
pae  parce*  qu'il' est  absorbé  et  assimilé  comme  tel ,  mafs  parce  qtfil 
présente  aux  raciner  une  source  alimentaire  lente  et  continue,  unô 
source  d'acide  carbonique  qui  approvisionne  la  plante  de  sa  nouiv 
riture  essentielle ,  tant  que  lés  conditions  nécessaires^  à  la  pourriture 
(l^Bumidité  et  Faccè»  dcFàir)  se  trouvent  réunies.  » 

Puisque  l'humus  n'est  plus  que  là  source  des^  niatière»  carbonéeà 

i.  Si  Tazole  est  un  être  simple,  s*il  n*est  pas  un  élément  de  l'eau,  on  doili* 
6tr6  forcé  de  reconnaître  que  les  plantes  ne  se  Tassimilent  que  dans  les  exr 
traite  végétaux  et  animaux  et  dans  les  vapeurs  ammoniacales  */ou  d*butreft 
composés  solubles  dans  l'eau  qu'elles  peuvent  absorber  dans  le  sol  et  dans 
l'atmosphère.  On  doit  admettre  que  lorsqu'elles  végètent  dans  une  atmô^ 
sphère  non  renouvelée,  àtUaidë  d'une  petite  quantité  d'eau'puroj  les  parties 
qui  se  développent  n'acquièrent  de  Tasote  qu'aux  dépens  de  celui  qn^  \èi 
auti^S'  parties  du  végétal  contenaient  ^antérieurement  à  l'expérience.  (Thr  di^ 
Saussure,  Becherohes  chimiques  sur  la  véqétation;  aa  XII>  1^04») 

^  Oirne  peQt'dooter  de  lapréienee  dè§  Tipeurt  aomioniieslèB  dans  l'ttmDfpttèM  Iora(|a*OD  T«iC' 
que  le  sulfate  d'alumine  pur  Gnit  par  se  changer,  à  Pair  libre,  en  sulfate  ammoniacal  d'alumine.  La 
supériorité  des  engrais  animaux  sur  les  engrais  Tégétaax  ne  semble  deToir  tenir  eir  grende-çiilto 
qa*à  une  plus  grande  proportion  d'asote  dans  les  premiers. 
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et  azotées,  qui  doivent  fixer  les  plantes ,  et  que  toute  terre  renferme 
de  rhumus,  on  doit  y  rencontrer  aussi  les  produits  que  donne  cet 
humus  par  sa  décomposition;  de  cette  idée  résultèrent  de  très- 
nombreux  et  très-importants  travaux,  exécutés  surtout  dans  les  der- . 
niers  temps. 

On  savait  bien  que  la  terre  arable  renferme  de  Tacide  carbonique; 
mais  on  n'en  avait  pas  déterminé  la  quantité  avant  les  recherches 
publiées  en  4853  par  HH.  Boussingault  et  Lewy.  —  «  Il  en  ressort 
que  Tair  enfermé  dans  un  hectare  de  terre  arable  fumée  depuis  près 
d'une  année  contient  à  peu  près  autant  d'acide  carbonique  qu'il  s'en 
trouve  dans  \  8,000  mètres  cubes  d'air  atmosphérique;  et  que,  dans  l'air 
d'un  hectare  de  terre  arable  récemment  fumée,  l'acide  carbonique, 
dans  certaines  circonstances ,  représente  celui  qui  est  contenu  dans 
200,000  mètres  cubes  d'air  normal  ;  elles  constatent  en  outre  que  le 
loam  sous-sol  de  la  forêt  S  en  prenant  l'épaisseur  de  33  centimètres 
adoptée  pour  la  terre  arable,  contient  autant  d'acide  carbonique  qu'il 
y  en  a  dans  5,000  mètres  cubes  d'air  pris  dans  l'atmosphère.  » 

Quand  les  débris  végétaux  s'accumulent  dans  un  sol  dépourvu  de 
principes  calcaires,  dans  des  terres  particulièrement  sablonneuses, 
celles-ci  finissent  par  acquérir  une  certaine  acidité  due  à  la  non-neu- 
tralisation des  acides  formés  par  l'oxydation  du  bois.  On  les  appelle 
terres  de  bruyère  ;  elles  sont  propres  à  certaines  cultures  spéciales  : 
les  rhododendrons,  les  azalées  s'y  plaisent. 

On  admettait  généralement  que  ces  terres  renferment,  outre  l'acide 
carbonique,  produit  habituel  de  la  décomposition  de  l'humus, 
une  certaine  quantité  d'acide  acétique;  ce  qu'il  me  fut  facile  de 
démontrer  récemment  en  distillant,  à  une  très-douce  chaleur,  l'eau 
que  retient  toujours  la  terre  de  bruyère;  cette  eau  était  décidément 
acide,  et  je  pus  y  caractériser  l'acide  acétique. 

La  décomposition  plus  ou  moins  complète  des  détritus  de  végéta- 
tion précédente  fournit  donc  à  la  terre  arable  une  quantité  suffisante 
d'acide  carbonique.  Les  plantes,  au  reste,  en  puisent  encore  dans  l'air 
atmosphérique,  car  leurs  parties  vertes,  exposées  au  soleil,  ont,  comme 
l'on  sait,  la  propriété  de  décomposer  cet  acide  carbonique,  d'assi- 
miler le  carbone  en  rejetant  l'oxygène. 

L'air  atmosphérique  renfermant  les  J  de  son  volume  d'azote,  on 
fut  tenté  d'abord  de  croire  que  les  plantes  pouvaient  se  l'assimiler, 
comme  elles  assimilent  de  l'acide  carbonique;  la  plupart  des  physio- 
logistes ne  sont  pas  cependant  de  cet  avis,  et  admettent  que  si  les 
plantes  peuvent  puiser  dans  l'air  une  certaine  quantité  d'azote,  c'est  à 

i.  Forât  de  Goersdorff  (Alsace). 
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la  condition  que  cet  azote  se  soit  combiné  avec  de  Thydrogëne  pour 
former  de  Tammoniaque,  avec  de  l'oxygène  pour  former  de  Tacide 
nitrique.  Ce  serait  donc  surtout  dans  la  terre  arable  que  les  plantes 
iraient  chercher  Tazote  nécessaire  à  leur  constitution.  La  terre  arable 
en  renferme  en  effet  de  notables  proportions.  H.  Liebig,  entre  autres, 
a  fait  analyser  un  certain  nombre  d'échantillons  de  terres  arables;  en 
admettant  que  la  profondeur  de  la  terre  fût  de  33  centimètres ,  on 
trouverait  pour  la  terre  arable  d'un  hectare  en  poids  4,950,000  kilogr., 
qui  renfermeraient  de  55  mille  kilos,  quantité  extrêmement  considé- 
rable fournie  par  un  échantillon  des  terres  noires  du  sud  de  la  Russie, 
jusqu'à  3  mille  kilos  seulement  dans  une  terre  d'un  champ  d'Alle- 
magne ;  on  n'a  pas  dosé  l'azote  contenu  dans  des  sols  absolument 
stériles  ;  il  est  très-probable  que  la  quantité  contenue  aurait  été  infi- 
niment plus  faible. 

En  continuant  la  revue  des  principes  que  les  plantes  doivent  trouver 
dans  le  sol  pour  arriver  à  leur  complet  développement,  nous  arri- 
vons aux  substances  minérales.  Toutes  les  plantes  laissant,  quand  on 
les  brûle,  des  cendres,  et  ces  cendres  présentant  toujours  sensible- 
ment la  même  compositiop  pour  une  espèce  donnée,  nous  sommes , 
forcés  d'admettre,  avec  Th.  de  Saussure  *,  que  ces  matières  miné- 
rales sont  aussi  indispensables  au  complet  développement  des 
plantes  que  l'acide  carbonique,  l'eau,  l'azote,  qui  forment  leurs 
tissus  mêmes. 

Parmi  les  substances  minérales  se  trouvent  en  première  ligne  les 
phosphates  qu'on  rencontre  dans  les  cendres  de  toutes  les  plantes, 
et  notamment  des  céréales,  qui  sont  le  plus  habituellement  cultivées. 
—  Les  quantités  de  phosphates  qui  se  rencontrent  dans  le  sol  arable 
sont  extrêmement  variées,  tandis  que  dans  le  sol  de  la  Brie  ces  phos- 
phates se  rencontrent  en  quantités  relativement  considérables.  Ils  font 
complètement  défaut  dans  les  terres  de  bruyère  ou  dans  certains  sols 
argilo-calcaires.  Sur  sept  échantillons  de  terre,  arable  dans  lesquels 
j'ai  recherché  la  présence  des  phosphates,  j'ai  trouvé,  en  admettant 
toujours  pour  le  poids  d'un  hectare  4,950,000  kilogr.,  4,279  kilogr. 
d'acide  phosphorique ,  dans  une  terre  arable  de  la  Brie,  tandis  que 
dans  un  échantillon  provenant  du  département  d'Indre-et-Loire ,  Ig 

1.  La  quantité  de  phosphate  de  chaux  renfermée  dans  un  animal  ne 
s'élève  pas  au  cinquième  de  son  poids,  et  cependant  personne  ne  doute 
de  la  nécessité  de  ce  sel  pour  la  formation  du  système  osseux.  J*ai  trouvé 
ce  sel  dans  les  cendres  de  toutes  les  plantes  que  j*ai  examinées,  et  Ton 
n*a  aucun  motif  pour  admettre  qu'elles  peuvent  exister  sans  lui  (Recherches 
chimiques  sur  la  végétation.) 
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proportion  est  descendue  à  3f6  kilogrammes  pafr  hectafre.  La  qusiitilé 
de  ce  principe  indispensable  aux  plantes  est  donc  souvent  trës^fàiblèv 
quelquefois  même  il  fait  entièrement  défaut;  deux  des  sept  éebaii^ 
tillons  que  j*ai  analysés  m*en  ont  paru  complètement  dépourvuBi 

La  chaux  est  très-abondante  dans  certaines  cendres,  et  n^tanunent 
dims  celles  des  légumineuses;  elle  ne  fkitpa6>en  général  défont  dansée* 
sal,  quelques-uns  môme  sont  exclusivement  fbrmés"  de*  calcaires^;  si» 
elle  manque  absolument,  on  obtient^  des  résultats  merveilteuY  etf^ 
rimportant;  l'agriculture  de  la  Sarthect  de  la  iHayenne  a>été  oomplé^ 
tement  modifiée,  dans  c^  derniers  temps>  par  l'emploi'  de  là'  chauic; 
le  Limousin ,  pays  jusqu'à  présent  déshérité,  à  seigle  et  à  sarrashf , 
dont  les  habitants  émigrent,  le  Limousin  sera  transformé  prodnô-^ 
nemeut,  parles  effets  de  celte  précieuse  substance. 

On  a  montré  tout  récemment  que  la  potasse  favorisait  étrangeittent^ 
le  développement  des  plantes;  c'est  ce  qu'on  pouvait  ao^  reste  prévoir, 
puisque  ce  sont  les  plantes,  qui  sont  actuellement  chargées  d'alkr . 
puiser  dans  les  entrailles  de  la  terre  la  potasse  qu'emploient  les  art^ 
— Le  temps  viendra  évidemment  où  on  trouvera  une  meilleure  mé- 
thode de  tirer  parti  des  forêts  des  pays  éloignés  de  toute  voie  de  com^^ 
munication,  que  de  les  brûler  pour  en  extraire  la  potasse  ;  mais  c'est' 
ainsi  cependant  que  sont  exploitées,  actuellement  encore,  certaines 
forêts  de  l'Amérique  et  de  la  Russie. 

La  silice  enfin  est  encore  une  matière  nécessaire  à  la  constitutteii» 
complète  de  certaines  plantes;  la  tige  élancée  du  blé  et  des  auFk'as 
céréales  renferme  dans  ses  cendres  70  p.  iOO  de  silice' cpii,  croit^^m^ 
lui  donne  une  certaine  rigidité.  On  cite  certaine  plante  d'Amérique' 
très-riche  en  silice  dont  les  feuilles  peuvent  servir  d'une'  sorte»  dr 
brunissoir,  tant  cette  silice  les  rend  dures  et  rugueuses. 

Il  semble  maintenant  que  nous  sommes  arrivés  à  Va  solution  ès*}(l< 
question.  —  Nous  avons  rencontré  dans  le  sol  arable  les  substances 
nécessaires  à  ralimentaXion  des  plantes.  Si  ces  substances  font  défeut) 
nous  les  introduirons  dans  la  terre  avec  les  engrais,  avec  le  fumier 
de  ferme ,  engrais  par  excellence,  qui  nous  donnera  de  l'acide  carhflK- 
nhfue  par  la  décomposition*  des  pailles,  de  l'azote  par  TaHératioiydes^ 
matières  animales  qu'il  renferme,  et  enfin  des  phosphates>  dès  sels'dw 
potasse  provenant  de  ceux  que  les  animaux  ont  trouvés  dans  leur 
nourriture  et  n'ont  pas  fixés  dans  leur  organisme.  Comme  l'azote  et 
les  phosphates  se  trouvent  dans  le  sol  en  quantité  relativement  moindae* 
que  les  autres  principes,  nous  les  rechercherons  davantage  et  noua 
pourrons  admettre  qu'un  engrais  vaudra  en  raison  de  l'azote  et  de» 
phosphates  qu'il  renferme. 

Telle  est,  en  effet,  aujourd'hui  l'opinion  générale.  Toutefois,  quatre' 
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eaiSU  MM.  Bouâsingault  et  Payen  Gommencèrent  cette  longue  série 
d!a&alyses  d'engmÎB  qui  a  si  puissamment  contribué  àflser  la  science 
agricole,  ils  s'occupèrent  exclusivemiNit  de  razote,  négligeant  les  phos- 
phates, non  pas  systématiquement,  maia  par  cette  eicell^ftte  raison* 
qu'il  faut  bien  commencer  par  une  chose  et  cpi'on  ne  peut  tout  faire 
en  même  temps. 

A  la  même  époque,  M.  Liebig,  frappé  des  quantités  énormes  d'asote 
tnouvé  dans  le  soiy  revint  sur  sa  première  opinion,  et  déclara  que  la 
qfiantité  d'asote  que  renfermait  un.  engrais  n'ayait  aucune  influence 
su£  sa  valeur,  attendu  que  le  sol  en  renfermait  plus  qu^il  n'était  né^ 
cessaire.,  mais  que  les  substances  minérales  étaient  seules  impor-- 
tantes. 

La  guerre  est  allumée;  la  théorie  minérale  triomphe* en  AHemagnei 
En  Angleterre  et  en  France  on  eut  le  bon  sens  de  ne  pas  prendra 
exactement  le  contre-pied,  et  on  voulut  que  si ,  comme*  on* le  pensait 
de  l'autre  c6té  du  Rhin,  les  engrais  valaient  en  raison  des  principes 
minéraux  qu'ils  contenaient,  ils  valaient  aussi  ea  raison  de  l'azote 
qju*ils  pouvaient  renfermer. 

Des  expériences  directes  étaient  nécessaires;  elles  furent  nombreuse», 
et  tontes,  il  faut  le  dire,  à  Vappui  de  l'opinion  éclectique  fianoo- 
anglaise.  MM.  Lawes  et  Gilbert  firent  en  Angleterra  plusieurs  séries 
diessais  da  plus  haut  intérêt,  qu'ils  ont  insérés  dans  le  seizième 
Yidume  du  Journal  of  the  royal  agricultural  society  of  England,  De 
4844  à  4855  ils  firent  comparativement  des  cultures  de  blé  dans  des 
ehamps  amendés-  avec  des.  principes  minéraux  seulement,  avec  des 
sels  ammoniacaux  seulement,  avec  ces  deux  substances  réunies 
enfin,  comme  terme  de  comparaison,  on  cultivait  aussi  des  champs*, 
qui  n'avaient  reçu  aucun  engrais.  Tandis  que  les  champs  amendés^ 
aYec  les  substances  minérales  seulement  ne  donnaient  qu'un  très^ 
faible  accroissement  sur  la  récolte  obtenue  du  champ-  non-  amendé,^ 
ceux  qui  avaient  reçu  les  sels  ammoniacaux  présentaient.au'  contraine 
un  gain  notable,  surpassé,  aureste,  pac  l'emploi  simultané  dea  engrais 
azoté&^  et  minéraux. 

£n  France,  M.  Boussingault  ne  fit  pas  des  expériences  aussi  nom-' 
hreuses,  mais  la  forme  qu'il  donna  à  son  essai  est  d'une  grande  élé- 
gance. Si,  disaitril,  il  faut  en  croire  M.  lé  baron  de  Liebig,  si  les 
parties  minérales  des  engrais  sont  seules  utiles,  nous  sommes,  nous 
autres  agriculteurs,  de  bien  grands  maladroits  ;  nousnous  donnons, 
depuis  des  milliers  d'années,  la  peine  de  transporter  péniblement  nos 
fumiers  de  la  ferme  aux  champs  ;  nos  attelages  nous  coûtent  cher; 
faisons  mieux  :  brûlons  nos  fumiers  ;  nous  aurons  ainsi  une  toute  petite 
qiiantité  de  cendres,  et  poiu*  le  transport  une  brouette  fesa  l'affÛne. 
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On  fit  cet  essai  sur  un  are  d'une  terre  appauvrie  par  la  culture  ;  on 
porta  les  cendres  obtenues  de  500  kilogrammes  de  fiimîer  et  on  y  plan- 
ta de  l'avoine  ;  pour  comparer,  on  fuma  un  are  voisin  du  précédent  avec 
500  kilogrammes  de  même  fumier  de  ferme,  et  on  attendit.  Tout  le 
monde  devine  le  résultat:  dans  le  champ  qui  avait  reçu  le  fumier,  un 
de  graine  rendit  i  4  ;  dans  le  champ  voisin  amendé  avec  les  cendres,  un 
de  graine  rendit  4. 

Le  résultat  n'était  pas  douteux  et  ne  pouvait  pas  l'être  ;  car,  en 
agriculture,  il  faut  bien  se  rappeler  que  les  pratiques  en  usage  depuis 
des  siècles  ont  des  raisons  d'être  et  que  ce  n'est  pas  en  vain  qu'on  les 
néglige;  la  science  les  explique,  mais  presque  jamais  ne  les  renverse. 

Une  difficulté  vaincue,  une  autre  reparaissait.  Pourquoi  était-il  né- 
cessaire d'apporter  au  sol  la  petite  quantité  de  matières  azotées  con- 
tenues dans  les  fumiers,  puisque,  d'après  les  analyses  citées  plus 
haut,  ce  sol  renfermait  des  quantités  énormes  d'azote,  de  quoi  four- 
nir aux  récoltes  les  plus  épuisantes  pendant  de  longues  années.  II 
fallait  donc  que  cet  azote  ne  fût  pas  dans  des  conditions  convenables 
à  l'assimilation  par  les  plantes,  et  que  celles-ci  ne  pussent  pas  s*en 
nourrir. 

C'est  ce  qu'expliquèrent  des  expériences  fort  intéressantes  faites 
en  Angleterre.  En  1848,  BÏM.  Huxtable  et  Thompson  découvrirent 
dans  la  terre  arable  une  propriété  nouvelle,  celle  de  fixer  certains 
éléments  des  engrais.  Ces  chimistes  montrèrent  que  si  on  faisait 
filtrer  des  eaux  chargées  de  sels  ammoniacaux  au  travers  d'une  terre 
arable  argileuse,  l'ammoniaque  était  retenue,  et  que  l'eau  filtrée  en 
était  complètement  dépouillée;  une  nouvelle  quantité  d'eau  n'arra- 
chait à  la  terre  arable  qu'une  très-faible  portion  de  l'ammoniaque 
ainsi  fixée.  Or,  pour  qu'une  substance  quelconque  pénètre  dans  une 
plante ,  il  faut  qu'elle  soit  dissoute.  Cette  ammoniaque  engagée  dans 
une  combinaison  qui  la  rend  insoluble  est  donc  maintenant  inca- 
pable d'être  assimilée. 

Ainsi  dans  le  sol  arable  l'azote  se  trouvera  sous  plusieurs  formes 
différentes;  il  sera  encore  à  l'état  de  sel  ammoniacal  et  il  pourra  être 
assimilé  par  les  plantes  :  tel  est  celui  que  le  fumier  apportera  ;  mais 
il  pourra  être  aussi,  selon  M.  Way,  à  l'état  de  combinaison  avec  l'ar- 
gile; retenu  seulement  par  l'humus  selon  M.  Bruestlein,  il  pourra  en- 
trer dans  la  constitution  de  matières  organiques  encore  mal  définies, 
et  alors  les  plates  ne  pourront  plus  se  l'assimiler. 

C'est,  au  reste,  ce  que  M.  Boussingault  a  mis  hors  de  doute  dans  des 
expériences  récentes.  Cherchant  sur  ce  sujet  non  plus,  comme  il  di- 
sait, l'opinion  des  savants,  mais  celle  des  plantes,  il  prit  une  terre 
très-fertile,  en  pesa  une  certaine  quantité  et  l'introduisit  dans  un  pot 
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de  terre  préalablement  porté  à  une  chaleur  rouge ,  de  façon  à  dé- 
truire toutes  les  matières  azotées  qu'il  aurait  pu  contenir.  Une  analyse 
exécutée  sur  une  quantité  de  terre  égale  à  celle  qui  avait  été 
introduite  dans  le  creuset  décela  0  gramme  339  milligrammes  d'a- 
zote; c'était  plus  qu'il  n'en  fallait  pour  favorisa  le  développement 
d'une  graine  de  hipin  qui  y  fut  plantée.  —  La  graine  germa ,  le  lupin 
se  développa,  mais  de  la  façon  la  plus  chétive,  comme  s'il  avait 
poussé  dans  une  terre  absolument  stérile.  C'était  une  de  ces  végéta- 
tions rabougries  que  M.  Çoussingault  a  si  bien  caractérisées  sous  le 
nom  de  plante  limite.  On  fit  l'analyse  de  cette  petite  plante;  on  re- 
connut que  sur  les  339  milligrammes  que  contenait  la  terre,  2  milli- 
grammes seulement  avaient  été  fixés  pendant  la  végétation. 

A  côté  cependant ,  dans  une  plate-bande  du  potager  d'où  provenait 
la  terre,  leslupinsprésentaient  une  végétation  vigoureuse  et  normale. 
Des  expériences  entreprises  avec  les  haricots  nains  ont  fourni  des  ré- 
sultats analogues  :  très-mauvaise  récolte  dans  le  creuset-pot ,  végéta- 
tipn  normale  dans  la  plate-bande  du  jardin. 

Que  conclure?  C'est  que,  ainsi  que  i\pus  l'avons  dit,  tout  l'azote 
qui  se  trouve  dans  la  terre  arable  n'est  pas  entièrement  et  actuelle- 
ment assimilable ,  qu'une  très-faible  fraction  est  seule  dans  cet  état 
où  il  peut  servir  à  la  nutrition  de  la  plante.  Cette  très-faible  fraction 
de  l'azote  total  n'existait  dans  la  petite  quantité  de  terre  du  creuset- 
pot  qu'en  très-minime  proportion  :  de  là  l'avortement  de  la  récolte. 
Dans  la  terre  du  jardin  où  les  plantes  ont  bien  poussé ,  il  n'existait 
aussi  qu'une  faible  portion  d'azote  à  i!état  assimilable;  mais  la  plante, 
ayant  à  sa  disposition  une  quantité  de  terre  arable  beaucoup  plus 
grande  que  dans  le  creusetr-pot ,  a  pu  trouver  une  quantité  suffisante 
d'azote  assimilable. 

Il  fallait  dès  lors  employer  dans  l'analyse  des  terres  arables,  dans 
le  dosage  de  l'azote  qu'elles  renferment,  des  procédés  plus  délicats  que 
ceux  qui  avaient  été  mis  en  œuvre;  il  fallait  pouvoir  distinguer  dans 
l'azote  total  trouvé  jusqu'alors  celui  qui  faisait  partie  d'un  sel  ammo- 
niacal et  qui  pouvait  être  assimilé  de  celui  qui,  engagé  dans  une 
combinaison  insoluble,  ne  pouvait  être  actuellement  à  la  disposition 
des  plantes. 

M.  Boussingault  est  arrivé  à  faire  cette  distinction  en  substituant 
à  la  soude  et  à  la  chaux,  bases  puissantes  qui  détruisent  toute  matière 
azotée,  une  base  plus  faible,  la  magnésie,  qui  ne  porte  son  action  que 
sur  le  sel  ammoniacal ,  si ,  au  lieu  de  chauffer  au  rouge  la  terre  à 
expérimenter,  comme  on  a  fait  jusqu'à  présent^  on  chauffe  seulement 
jusqu'à  Fébullition  de  l'eau. 

La  quantité  d*anmioniaque  ainsi  contenue  dans  le  sol  est  très-faible; 
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aor  les  43,689  kilogrammes  d'azote  que  renferme  la  terre  d'un  h^c- 
itere  d*un  potager  d'Alsaee,  il  n'y  a  cpie  -104  kilogrammes  à  l'état 
^d^anunoniaquc  ;  une  autre  terre,  très -fertile,  prise  également  en 
Alsace,  ue  renferme  parjihectare,  sur  6,454  kilogrammes  d^azote,  que 
42  kilogrammes  d'ammoniaque. 

Voilà  donc  une  partie  de  la  querelle  Tidée;  oui,  la  terre  renferme, 
oomme  le  disait  M.  Liebig,  une  quantité  d'azote  considérable; 
mats,  sur  oette  quantité,  il  n'en  «est  qu'une  très-faible  actuellement 
assimilable,  et  les  engrais  azotés  Tiennent  ajouter  leur  contingent  à 
cette  faible  portion  pour  permettre  à  la  terre  de  mettre  actuellemaat 
àla  disposition  des  plantes  une  quantité  suffisante  de  principes  azo-^ 
tés  ;  bien  certainement  toute  l^anamoniaque  qu'il  renferme  ne  sera 
pas  immédiatement  assimilée,  la  terre  en  prélèvera  une  partie  pour 
son  fonds  de  réserve,  mais  une  partie  aussi  échappera  h  cette  actimi 
et  restera  à  l'état  soluble. 

Est-ce  donc  seulement  sous  la  forme  de  sel  ammoniacal  que  les 
plantes  peuvent  absorber  l'aiote?  Non,  des  expériences  nombreuses 
ont  établi  que  les  nitrates,  c'est-à-dire  les  combinaisons  dans  les- 
quelles l'azote  est  uni  à  l'oxygène,  sont  aussi  très-facilement  absor- 
bés et  produisent  des  effets  remarquables.  Dès  le  dix-septième 
siècle,  il  est  question  de  l'emploi  du  nitre  en  agriculture  et  des 
magnifiques  récoltes  de  froment  ou  de  chanvre  qui  résultent  de  son 
emploi  *.  De  nombreuses  expériences  dues  à  MM.  Kulhmann,  Bous- 
singault,  G.  Ville,  ont  démontré  de  nouveau  récemment  que  les 
effets  du  nitre  étaient  égaux  et  mémo  supérieurs  à  ceux  des  sels  am- 
moniacaux. 

Il  est  bien  certain,  au  reste,  que  la  terré  arable  renferme  des  quan- 
tités de  nitre  très-appréciables,  dues  surtout  à  l'action  de  l'air  et  des 
terres  ^câlines  sur  les  matières  organiques  du  fumier.  M.  Boussin- 
gault  a  irouvé  que  la  terre  arable  d'un  potager  très-fortement  fumée 
pouvait  contenir,  après  une  longue  sécheresse,  jusqu'à  4 ,055  kile- 
graomies  de  salpêtre  par  hectare;  c'est  là  une  proportion  très-consi- 

4«  Ope  sala  nitri,  infusi  per  aquam  et  mixti  cum  aliqna  alla  apta  terrestri 
substantia,  quœ  id  nonnihil  faniiliarum  reddere  potest  cum  frumento,  in 
quûd  salis  nitrum  introducere  eonabar,  effeci  ut  stcrilissimus  ager  in  produ* 
cendo  admiraodam  copiosam  messem  fertiUssimum  et  diiissimum  sape- 
raret.  Vidi  senien  cannabinum  hoc  liquore  humectalum,  quod,  débite  tem- 
pore,  taies  ac  tantas  plantas  producebat,  ut  prœ  magnitudine  et  duntie, 
earum  potius  parvam  s]flvam  decem  annorum  ad  minimum  quam  veram 
rannabius  ementirenlur.  {Dissertatio  de  plantarum  vegetaiione,  per  Kes- 
selnuns  Dygbœum,  1660.  £x  anglica  in  linguam  latinam  versa.  Amster- 
dam,  f  663.) 
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^dérAble  qui  dhniaue,  au  reste,  par  lee  temps  de  pluie  ' ,  où  Feau  en- 
^alue  le  nitre  dans  le  sous-sol,  d'où  il  remonte  probablement  ensuite 
fi»r  capUlartté  jusqu'à  la  surface.  Une  terre  arable,  fortemait  fumée» 
M  trouve,  en  effet,  dans  des  circonstances  tout  à  fait  analogues  à 
celles  d'une  nitrière  artificielle.  Il  y  a  de  Tair,  des  matières  alcalines, 
ides  imatÂères  azotées  et  une  certaine  humidité  ;  ce  n*est  pas  en  mélan- 
|[6ant  d'autres  matières  que,  pendant  les  guerres  de  Tempire,  on 
fabriquait  en  France  le  nitie  que  le  commerce  ne  pouvait  plus  aller 
chercher  dans  Tlnde,  et  c'est  lencore  par  le  même  procédé  que  le 
.gouvernement  russe  force,  dit-on,  les  paysans  à  transformer  en  sal- 
j>ô(re  une  partie  de  leurs  fumiers. 

Cette  combustion  lente  des  matières  azotées  du  sol  par  Foxygëne 
de  Tair  est  singulièrement  favorisée  .|ii^  un  prinoipe  récemment  dé- 
couvert, lozone  ou  oxygène  naissant,  qui,  d'après  les  recherches  de 
M.  Ilouzeau,  existe  constamment  dans  Tair  de  la  campagne,  et  brûle 
directement  l'ammoniaque  pour  la  transformer  en  acide  azotique. 

Cette  cause  vient  s'ajouter  à  celle  qu'avait  pour,  la  première  fiais 
signalée  Cavendish,  l'union  de  l'oxygène  et  de  l'azote  sous  l'influence 
de  l'étincelle  électrique  et  leur  transformatioa  en  acide  azotique.  On 
comprendra  dès  lors  que  M.  Barrai  ait  pu  trouver  constamment  dans 
l'eau  de  la  pluie  une  certaine  quantité  d'acide  azotique. 

M.  Paul  Thénard  a  montré  aussi  récemment  que  le  sesquioxyde  de 
fer,  qui  donne  à  notre  terre  arable  sa  couleur  brune,  était  un  pois^ 
sant  agent  de  nitrification  ;  par  son  contact  avec  les  matières  azotées, 
il  leur  cède  de  l'oxygène,  les  brûle,  les  transforme  en  nitrate,  puis 
feprtnd  de  l'oxygène  à  l'air  pouir  se  désoxyder  de  nouveau  et  céder 
^encore  cet  oxygène  nouvellement  acquis.. 

Bien  d'autres  observateurs  encore  ont  apporté  quelques  faits  à  cette 
intéressante  «théorie  de  la  nitrification  :  MM.  Kulilmann,  de  Luca, 
Cloez  et  Guignet,!  Millon  ont  particulièrement  contribué  à  l'éclairer 
complètement 

1.  La  rosée  et  la  pluie  importent  beaucou^p  de  salpêtre  dans  la  terre,  et  II 
semble  que  les  nuées  ne  soient  étendues  devant  la  face  du  soleil  qu'afin 
d'imbiber  une  partie  de  son  influence,  eu  bien  afin  qu'il  s'engendre  dans 
leur  sein  un  sel  pour  augmenter  la  fertilité  de  la  terre.  Et  certainement, 
elles  ne  s'en  reviennent  pas  sans  bénédiction,  car  enfin  j'ai  extrait  plus  d'une 
fois  du  salpêtre  de  la  .pluie  et  de  la  rosée  ;  mais  la  rosée  en  donne  davan- 
tage. Les  eaux  dormantes,  les  eaux  des  puits  profonds,  contiennent  toutes 
un  peu  de  salpCtre  ;  mais  ce  qu'il  y  a  de  certain,  c'est  que  si  la  superficie  de 
la  terre  n'était  imprégnée  de  ce  sel,  elle  ne  produirait  aucune  plante. 
(H.  Heushan,  cité  par  l'abbé  deVallemont.  Curiosités  de  la  nature.  Bruxelles, 
i734.) 
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Nous  venons  de  montrer  par  combien  de  phases  différentes  a  passé 
la  découverte  des  conditions  dans  lesquelles  a  lieu  l'assimilation  de 
Tazote  par  les  plantes.  Avant  d'arriver  à  bien  connaître  la  marche  que 
suivent  les  phosphates ,  on  a  accumulé  aussi  un  grand  nombre  de 
travaux. 

Le  phosphate  de  chaux  généralement  employé  comme  engrais  est 
complètement  insoluble  dans  Veau;  mais  M.  Dumas,  puis  M.  Las- 
saigne  montrèrent,  en  4846,  qu'il  se  dissout  facilement  dans  l'eau 
chargée  d'acide  carbonique;  on  admit  dès  lors,  sans  plus  ample 
information ,  que  le  phosphate  de  chaux  contenu  dans  le  sol  se  dis- 
solvait dans  l'eau  chargée  d'acide  carbonique,  et  pénétrait  ainsi  dans 
les  plantes. 

On  en  était  là  quand,  en  1858,  H.  P.  Thénard ,  le  premier,  précisa 
un  phénomène  très-intéressant  pour  la  théorie  de  l'assimilation  de 
l'acide  phosphorique,  que  M.  Liebig  avait  probablement  aperçu  déjà 
lorsqu'il  dit  que  la  terre  végétale  enlève  l'acide  phosphorique  aux 
dissolutions  qui^n  renferment. 

En  faisant  l'analyse  d'un  certain  nombre  de  sols  provenant  de 
débris  de  terrains  jurassiques ,  M.  le  baron  P.  Thénard  avait  trouvé 
tout  l'acide  phosphorique  à  l'état  insoluble  dans  l'acide  carbonique. 
.  Sur  sept  échantillons  de  terre  arable  que  j'analysai  pour  vérifier 
l'observation  de  M.  Thénard,  deux  seulement  me  donnèrent  de  très- 
faibles  quantités  de  phosphates  solubles  dans  l'acide  carbonique  ou 
dans  l'acide  acétique  < . 

M.  P.  Thénard  avait  expliqué  la  transformation  du  phosphate  de 
chaux  soluble  dans  l'acide  carbonique  en  phosphate  insoluble  par 
l'action  du  sesquioxyde  de  fer  ou  de  l'alumine,  qui  paraissent  jouir 
d'une  grande  affinité  pour  cet  acide,  et  qui,  lorsqu'ils  dominent,  l'en- 
lèvent facilement  à  la  chaux. 

Ainsi,  de  môme  que  l'azote  est  engagé  dans  des  combinaisons  où 
les  plantes  ne  peuvent  le  saisir,  de  même  l'autre  élément  de  fertilité, 
qui  fait  le  plus  habituellement  défaut,  l'acide  phosphorique,  est  sous- 
trait aussi  aux  actions  dissolvantes  qui  pourraient  le  faire  pénétrer 
dans  les  racines. 

Comment  expliquer  cependant  que  Tacide  phosphorique  soit  en 
réalité  assimilé,  puisqu'on  le  rencontre  dans  presque  toutes  les 
plantes?  J'ai  trouvé  cette  explication  dans  l'action  remarquable 
qu'exercent  les  carbonates  sur  les  phosphates  à  base  de  sesquioxyde. 
Si  on  met  en  contact,  en  effet,  du  carbonate  de  potasse  qui,  prove- 
nant de  la  décomposition  des  granités,  existe,  comme  nous  l'avons 
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VU,  dans  le  sol  arable,  du  carbonate  d'ammoniaque  produit  de  la 
décomposition  des  matières  azotées  ou  même  du  carbonate  de  chaux 
avec  ces  phosphates  à  base  de  sesquioxyde,  Tacide  phosphorique 
change  de  base  de  nouveau  et  redevient  soluble.  De  môme  que  les 
sesquioxydes  en  excès  arrachent  l'acide  phosphorique  aux  phos- 
phates tenus  en  dissolution  dans  Veau  pure  ou  chargée  d'acide  car^ 
bonique ,  de  même  les  carbonates  solubles  dans  Feau  ou  Tacide 
carbonique  viennent,  quand  ils  sont  en  excès,  reprendre  Tacide 
phosphorique  aux  sesquioxydes  qui  l'avaient  précipité. 

Nous  ne  savons  si  le  lecteur  a  pu  suivre  les  détails  un  peu  tech- 
niques qui  précèdent,  ils  étaient  nécessaires,  toutefois,  pour  faire 
comprendre  combien  est  remarquable  le  rôle  de  la  terre  arable. 

Nous  l'avons  dit,  elle  renferme,  cette  mère  nourrice,  tous  les  élé- 
ments nécessaires  à  la  fertilité,  mais  elle  les  cache,  les  accumule,  les 
conserve  précieusement  ;  on  a  beau  les  lui  prodiguer  toujours ,  elle 
les  enfouit  pour  les  rendre  seulement  par  parcelles,  par  fragments,  à 
mesure  des  besoins. 

Il  faut  la  forcer  pour  qu'elle  les  livre;  on  chaule,  on  marne,  par^ 
exemple;  or,  nous  l'avons  vu  plus  haut,  il  est  démontré  que  le  carbo- 
nate de  chaux  en  excès  décompose  les  phosphates  à  base  de  ses- 
quioxyde, les  phosphates  enfouis,  la  richesse  de  l'avenir,  de  façon  à 
les  mettre  actuellement  à  la  dlspgsition  des  plantes  ;  la  récolte  sera 
belle  certainement,  mais  prenons  garde,  l'acide  phosphorique  est 
mobilisé  maintenant,  il  est  fluide  pour  ainsi  dire,  et  peut  être  entraîné; 
le  proverbe  le  dit  :  la  marne  enrichit  le  père,  mais  ruine  les  enfants. 
Elle  a  bien  d'autres  effets,  au  reste;  elle  agit  certainement  aussi  sur 
ces  matières  azotées  enfouies  dans  le  sol,  et  qui  ne  sont  pas  encore 
sous  une  forme  assimilable,  c'est  l'opinion  de  M.  Boussingault.  — 
Le  chaulage,  le  mamage  peuvent  avoir  deux  effets  différents  sur  la 
matière  azotée,  ou  bien  ils  la  décomposent  simplement,  de  façon  à 
en  faire  surgir  l'ammoniaque,  ou  bien  encore  ils  peuvent  exciter  sa 
combustion,  sa  transformation  en  acide  nitrique,  autre  forme  égale- 
ment propice  à  l'assimilation.  Mais,  dans  ce  dernier  cas,  la  chaux  ne 
suffit  pas;  il  faut  encore  l'accès  de  l'air,  il  faut  que  cette  matière  azo- 
tée puisse  s'oxygéner,  il  faut  qu'elle  se  brûle,  il  faut  donc  qu'elle 
arrive  à  l'air,  à  la  lumière,  de  là  la  nécessité  des  labours,  des  mille 
façons  qu'on  donne  au  sol  pour  y. faire  pénétrer  les  gaz  vivifiants  de 
l'atmosphère. 

C'est  certainement  à  leur  action  s'exerçant  sur  les  matières  azotées 
accumulées  dans  le  sol  que  sont  dues  ces  récoltes  remarquables  qu'on 
peut  obtenir  d'un  sol  très-bien  travaillé,  mais  non  engraissé.  ^ 
Jethro  TuU  avait  essayé,  il  y  a  cent  ans,  de  préconiser  ce  système  en 
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Angleterre;  récemment  encore  les  journaux  agricoles  citaient  les 
intéressantes  cultures  du  pasteur  Smith  à  Lois  Veedon,  qui  obtient 
depuis  quinze  ans  de  bonnes  récoltes  de  blé  sur  le  môme  champ, 
qu'il  ne  fiime  jamais,  mais  qu'il  travaille  très-bien. 

Avons-nous  donc  le  droit  maintenant  de  critiquer,  avec  la  superbe 
du  demi-savant,  Tusage  dos  jachères  qui  se  maintient  malgré  tout 
dans  certains  pays  très-argileux?  L'expérience  a  prouvé  qu'il  y  avait 
profit  à  suivre  cette  pratique,  et  la  science  indique  maintenant  qu'il 
est  nécessaire  de  laisser  à  tous  les  principes  insolubles  qui  existent 
dans  le  sol  le  temps  de  se  brûler,  de  se  métamorphoser  pour  que  les 
plantes  puissent  s'en  nourrir;  elle  démontre  «n  plus  que  l'air  humide 
peut  enlever  à  la  terre  arable  l'ammoniaque  fixée,  qu'il  facilite  la 
formation  de  dissolutions  ammoniacales  très-étendues,  qui  circulent 
alors  librement  dans  le  sol  ;  ainsi,  pour  que  la  terre  porte  ses  fruits,  il 
faut  la  remuer,  la  retourner,  l'aérer...  Pour  la  science  moderne, 
comme  pour  la  poésie  antique,  le  premier  instrument  de  l'agriculture 
est  la  charrue;  nous  l'avons  dit,  la  terre  est  une  mère  avare  qui  se 
refuse  à  rendre  ce  qu'on  lui  a  confié,  de  peur  qu'on  ne  le  dissipe, 
mais  qui  cède  toujours  cependant  à  la  suprême  force  de  ce  monde, 
au  travail. 

P.-P.  Dehérâin. 


M.  EUGÈNE  S€RIBE 


La  mort  de  M.  Scribe  a  causé  une  impression  douloureuse  dans 
Paris.  L'écrivain,  Fauteur  dramatique  qui  a  amusé,  charmé  plusieurs 
générations  ne  pouvait  quitter  ce  monde  sans  laisser  dans  les  cœurs 
de  profonds  regrets. 

Plus  heureux  que  beaucoup  d'écrivains  dont  la  célébrité  n*a  com- 
mencé qu'après  leur  mort,  M.  Scribe  a  joui,  de  son  vivant,  d'une 
immense  renommée  et  de  tous  les  avantages  qu'elle  peut  donnw ,  ainsi 
que  d'une  grande  fortune.  U  a  réalisé  par  là  tout  ce  que  son  ambition, 
nous  le  pensons  du  moins,  avait  désiré.  Mais,  et  quoiqu'il  nous  en 
coûte  de  le  dire,  en  ce  moment  surtout,  cette  grande  renommée  s'af- 
faiblira quand  la  réflexion  et  le  jugement  se  fixeront  sur  la  valeur 
réelle  de  ses  ouvrages.  On  y  trouvera  toujours  une  intelligence  mer- 
veilleuse dans  l'emploi  de  tous  les  moyens  qui  peuvent  attirer  et 
accroître  l'intérêt  chez  des  esprits  sinon  vulgaires,  du  moins  peu  dif- 
ficiles à  intéresser^  mais  on  reconnaîtra  bientôt,  on  reconnaît  déjà, 
qu'ils  manquent  des  fortes  qualités  qui  assurent  la  durée  des  grandes 
œuvres. 

M.  Scribe  n'était  ni  un  observateur  profond,  ni  un  artiste,  ni  un 
poëte,  ni  même  un  véritable  écrivain;  c'était  un  homme  de  talent.  H 
a  fait  de  l'art  comme  un  négociant  fin  et  avisé  fait  ses  affaires  avec 
les  clients  dont  il  connaît  les  côtés  faibles.  11  a  donné  au  public  ce 
que  celui-ci  aimait,  sans  s'inquiéter  des  devoirs  que  l'art  est  appelé 
à  remplir,  comme  l'a  compris  Molière  en  plongeant  au  plus  profond 
du  cœur  humain  pour  en  montrer  tous  les  ressorts  et  toutes  les  vanités, 
ou  comme  le  grand  Corneille  en  exaltant  l'âme  par  le  spectacle  das 
grandes  douleurs  et  des  grands  sacrifices.  La  vérité  chez  M.  Scribe 
n'est  pas  la  grande,  l'étemelle  vérité  dont  sont  animés  Alceste  et  Tar- 
tuffe ;  c'est  une  vérité  de  temps  et  de  lieu  qui  a  ou  plutôt  quL  avait  son 
siège  dans  quelques  quartiers  de  Paris.  H.  Scribe  était  né  rue  Saint- 
Denis;  ses  oeuvres  s'en  ressentent.  Elles  ressemblent  aux  jolis  produits 
que  les  ouvriers  de  ce  quartier  confectionnent  avec  tant  de  goût  et  qui 
trouvent  si  bien  leur  débit  au  dehors.  Aussi,  à  l'étran^r,  le  théâtre 
de  M.  Scribe  a  eu  un  immense  auccès«  C'était  Varticte  Pms  par 
excellence. 

Dans  la  comédie,  la  vraie  mission  de  Fart  est  de  corriger  leamorars 
par  le  spectacle  vivant  des  ridicules  et  des  vices  de  la  société;  dans 
le  drame  et  la  tragédie,  son  rôle  est  d'élever  le  cœur  des  spectateurs 
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en  Varracbant  aux  engourdissements  fatals  de  la  vulgarité.  Ces  con- 
ditions ,  M.  Scribe  n'a  jamais  pensé  à  les  remplir.  Il  a  voulu  se  faire 
une  place,  et  il  y  a  réussi  avec  les  instruments  qu'il  possédait  en 
propre  :  l'adresse,  l'intelligence,  la  finesse,  de  l'esprit,  non  du  meil- 
leur, mais  celui  qui  plaît  généralement  :  l'esprit  des  mots,  des  sur- 
prises, qui  est  facile  à  porter  parce  qu'il  ne  laisse  rien  après  lui. 

Ces  succès,  qui  ont  fait  la  fortune  de  M.  Scribe,  devaient  amener 
la  ruine  du  tbéâtre  &Ï  France,  ce  qui,  aujourd'hui,  est  un  fait  presque 
accompli.  Les  esprits  justes  et  profonds  comme  Gustave  Planche  et 
autres  l'ont  prévu  il  y  a  bien  longtemps.  M.  Scribe,  en  ne  faisant  pas 
agir  ses  personnages  par  leurs  passions  et  leurs  sentiments ,  ce  qui 
marque  le  vrai  génie  dramatique,  mais  les  faisant  mouvoir  lui-même, 
comme  nous  venons  de  le  dire,  au  moyen  de  procédés  ingénieux 
sans  doute,  mais  artificiels,  devait  nécessairement  amener  les  specta- 
teurs à  n'avoir  plus  d'admiration  que  pour  l'art  du  machiniste.  C'est 
ce  qui  est  arrivé.  Le  plus  grand  succès  dramatique  de  ces  dernières 
années  a  été  les  Pilules  du  Diable;  aujourd'hui  c'est  celui  du  Pied  de 
moutorij  et  M.  Scribe  peut  en  revendiquer  une  bonne  part,  car  c'est 
lui  qui  y  a  préparé  le  public. 

Les  défauts  de  M.  Scribe  dans  la  comédie  devenaient  des  qualités 
dans  ses  libretti  d'opéra.  Dans  ce  genre,  il  ne  faut  pas  suivre  la 
logique  des  événements,  ni  des  situations,  mais  au  contraire  les  faire 
plier  aux  besoins  du  compositeur,  s'efiTacer  habilement  et  modeste- 
ment pour  faire  briller  celui-ci.  C'est  peut-être  là  qu'il  faut  le  plus 
admirer  les  ressources  infinies  de  l'intelligence  de  M.  Scribe.  Plu- 
sieurs de  ses  pièces  sont  en  ce  genre  de  vrais  chefs-d'œuvre. 

Mais  ce  qu'il  faut  encore  plus  louer  chez  M.  Scribe,  c'est  sa  bien- 
faisance, qui  n'est  guère  connue  que  de  ceux  qui  l'ont  ressentie, 
car  il  était  simple  et  modeste  dans  ses  habitudes.  L'écrivain,  l'au- 
teur dramatique  qui  recherchait  les  succès  faciles  et  fructueux, 
y  faisait  participer  les  malheureux.  Aidé  dans  ses  bonnes  œuvres 
par  la  noble  compagne  de  sa  vie,  M.  Scribe  a  distribué  des  sommes 
considérables  et  toujours  avec  cet  esprit  d'ordre  et  de  bonne  comp- 
tabilité qu'il  avait  puisé  de  bonne  heure  dans  la  maison  de  com- 
merce de  son  père.  Un  de  ses  plus  intimes  amis,  nous  disait,  il  y  a 
dix  ans  environ,  qu'il  avait  vu  le  livre  des  dons  et  secours  de 
M.  Scribe,  vrai  livre  d'or,  et  qu'à  cette  époque  le  chififre  des  bien- 
faits dépassait  de  beaucoup  un  million  de  francs.  Cela  dit  plus  que 
tous  les  éloges,  et  ne  fera  qu'ajouter  aux  regrets  que  M.  Scribe  laisse 
après  lui. 

Georges  Bernard. 


REVUE  DE  LA  QUINZAINE 


A  M.  LE  DIRECTEUR  DE  LA  REVUE  NATIONALE, 

I 
Monsieur, 

A  Voraison  funèbre  un  peu  emphatique  d*Henri  Murger  a  succédé 
celle  d*Eugëne  Guinot.  Cette  fois,  la  presse  s*est  montrée  plus  sin- 
cère et  plus  naturelle.  Le  sujet  qu'elle  avait  à  traiter  ne  comportait 
pas  de  grands  effets  de  style  et  de  brillantes  variations.  Eugène  Gui- 
not est  mort  chez  lui,  dans  son  lit,  après  une  vie  laborieuse,  modeste, 
honnête,  qu'on  peut  citer  en  exemple  à  ceux  qui ,  sur  la  foi  de  tant 
de  pages  malsaines  et  déclamatoires  qui  s'impriment  aujourd'hui , 
ont  fini  par  s'imaginer  que  désordre  et  littérature  sont  deux  mots 
synonymes. 

Eugène  Guinot  appartenait  à  cette  génération  de  4830  à  qui  il  sera 
beaucoup  pardonné  parce  qu'elle  a  beaucoup  travaillé.  Dans  le 
journalisme,  dans  le  roman ,  au  théâtre,  on  est  effrayé  de  voir  tout  ce 
que  les  hommes  de  cette  génération  ont  produit;  tout  n'est  pas  bon 
sans  doute  dans  ce  qu'ils  ont  fait  :  leur  œuvre  à  côté  du  bon  grain 
montre  beaucoup  d'ivraie,  mais  la  jeunesse  de  1830  avait  le  goût  du 
travail;  ses  aspirations,  si  elle  n'est  pas  parvenue  à  les  réaliser,  du 
moins  étaient  hautes;  elle  croyait  à  ce  qu'elle  faisait,  qualité  indis- 
pensable pour  faire  quelque  chose. 

La  chronique  a  pris  aujourd'hui  une  telle  importance  que  les  jour- 
naux, en  parlant  de  notre  défunt  confrère,  n'ont  guère  wl  en  lui  que 
le  signataire  des  Revues  de  Paris  qui  inaugurèrent  la  chronique  au 
journal  le  Siècle,  Pierre  Durand  a  fait  presque  oublier  Eugène  Guinot. 
C'est  une  grande  injustice.  Eugène  Guinot  le  journaliste,  le  roman- 
cier, le  critique  de  théâtre,  a  bien  plus  de  talent  en  réalité  que  Pierre 
Durand  le  chroniqueur. 

En  4830,  la  révolution  politique  coïncidait  avec  une  révolution 
littéraire  ;  les  esprits  étaient  doublement  enflammés  ;  dans  les  dépar- 
tements comme  à  Paris  régnait  une  effervescence  qui  se  traduisait  par 
la  création  de  journaux  ardents  à  propager  les  idées  nouvelles.  A 
Marseille  où  il  se  trouvait  alors  et  où  vivait  sa  famille,  Eugène  Gui- 
not fonda  le  Mistral ,  titre  marseillais  s'il  en  fut  jamais,  et  pendant 
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qu'il  faisait  dans  cette  feuille  une  guerre  acharnée  aux  classiques 
et  un  peu  aussi  ^ux  lëgifimistesdes  Boucbes-du-Rhône,  il  pnrbliait 
dans  le  feuilleton  du  Sémaphore  une  série  de  charmantes  nouvelles 
qu'il  réunit  sous  le  titre  ô! Aquarelles  par  un  peintre  d'enseignes,  avec 
une  préface  spirituelle  de  M.  Rey  de  Foresta,  aujourd'hui  l'un  des 
directeurs  du  chemin  de  la  Méditerranée. 

On  se  souvient  encore  aujourd'hui  de  l'émotion  causée  parla  con- 
version du  Figaro  en  1832.  A  cette  épogue  de  con\iction  ardente  où 
l'on  tenait  encore  au  respect  des  opinions,  un  journal  ne  pouvait  pas- 
ser impunément,  du  jour  au  lendemain,  du  camp  de  l'opposition 
dans  celui  du  gouvernement.  Figaro  eut  de  rudes  polémiques  à 
soutenir,  des  duels  même  contre  ses  confrères.  Eugène  Guinot,  dans 
le  Sémap/iore,  fut  de  tous  les  journalistes  de  province  celui  qui  fit  la 
plus  rtide  guerre  au  barbier  transfuge.  Pour  mettre  un  terme  à  ses 
attaques ,  Figaro  ne  trouva  rien  de  mieux  que  de  lui  intenter  un 
procès. 

Cité  à  comparaître  devant  la  sixième  chambre  du  tribunal  de  la 
Seine,  Eugène  Guinot  vint  à  Paris  et  il  y  resta.  Son  talent  fm ,  spiri- 
tuel ,  élégant ,  ne  pouvait  manquer  d'être  apprécié  et  recherché  dans 
un  moment  où  le  journalisme  et  la  littérature  brillaient  encore  d'un 
vif  éclat.  Il  devint  tout  de  suite  un  des  écrivains  les  plus  aimés  de  la 
Xevue  de  Paris.  Le  roman-feuilleton  n'était  pas  inventé;  le  public 
simait  les  choses  courtes  ;  tous  les  grands  romanciers  futurs  écrivaient 
des  nouvelles.  Eugène  Guinot  tint  fort  bien  sa  place  au  milieu  de  cette 
pléiade  de  conteurs.  Pendant  cinq  ou  six  ans,  chaque  dimanche,  avec 
raie  fécondité  qui  ne  se  démentit  pas  un  instant,  on  le  vit  encadrer 
dans  un  feuilleton  de  cinq  ou  six  colonnes  un  de  ces  récits  tantôt  vifs 
et  légers,  tantôt  dramatiques  et  touchants,  qui  suffisaient  alors  au 
lecteur,  sur  le  point  cependant  de  passer  au  régime  des  romans  en 
•  vmgt  volumes. 

Conteur  le  dimanche  dans  le  Courrier  français,  Eugène  Guinot  pre- 
nait le  lendemain  au  môme  journal  la  plume  de  feuilletoniste  dra- 
matique ;  il  travaillait  en  même  temps  avec  beaucoup  d'assiduité  dans 
Vfft-  Vert ,  feuille  légère  où  se  retrouvaient  tous  les  jours  un  assez 
gfand  nombre  de  gens  d'esprit.  Le  petit  journal ,  à  cette  époque,  ne 
connaissait  ni  les  lorettes,  ni  les  boursiers.  Il  n'avait  ni  le  mot  gri- 
vois, ni  l'anecdote  scandaleuse.  Il  se  serait  cru  déshonoré  de  s'occu- 
per d'autre  chose  que  de  littérature;  le  petit  journal  vivait  sur  les 
romasis,  sur  les  pièces  de  théâtre,  sur  les  tableaux.  Eugène  Guinot  ne 
se  doutait  guère,  le  jour  où  il  publia  sa  première  chronique  dans  lé 
Stèele,  que  Pierre  Durand  commençait  la  révolution  funeste  qui  devait 
changer  lès  bases  du  petit  journalisme  et  le  transformer  compléiemeirt. 
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Sous  le  pseudonyme  de  Paul  Vermond,  Eugène  Guinot  avait  écrit  un 
certain  nombre  de  pièces,  mais  il  n'avait  jamais  osé  se  lancer  seul  sur 
le  théâtre,  ni  viser  plus  haut  que  le  vaudeville.  Avec  un  peu  plus  de 
courage,  peut-être  eût-il  réussi  dans  la  comédie,  tar  il  ne  manquait 
pas  de  cet  esprit  d*observation  qui  est  la  marque  du  poète  comique. 
En  4848,  il  essaya  de  la  comédie  politique,  mais  ses  amis  et  le  public 
qui  l'avaient  vu,  depuis  si  longtemps,  dans  les  rangs  des  écrivains  de 
Topposition  et  des  partisans  convaincus  des  idées  libérales,  ne  vou- 
lurent pas  le  reconnaître  sous  le  travestissement  légitimiste  qu'il  avait 
cru  devoir  prendre,  on  ne  sait  trop  pourquoi,  et  la  Restauration  de 
Monk  n'eut  pas  même  une  douzaine  de  représentations. 

Aimable,  bienveillant,  aimant  à  rendre  service,  Eugène  Guinot  sem- 
blait parfois  pousser  la  réserve  jusqu'à  la  froideur.  C'est  un  défaut 
dont  sa  timidité  était  cause.  Ceux  avec  qui  il  était  parvenu  à  vaincre 
cette  timidité  peuvent  rendre  justice  à  la  bonté  de  son  caractère.  On 
l'estimait  infiniment,  du  reste,  comme  le  prouvent  les  regrets  ima- 
nimes  qui  ont  suivi  sa  perte;  il  est  mort  encore  dans  la  force  le  l'âge, 
et  si  on  vous  demande  de  quoi,  vous  pouvez  hardiment  répondre  :  De 
ce  travail  de  tous  les  jours  auquel  doit  se  soumettre  aujourd'hui 
l'homme  de  lettres  qui  veut  vivre  honorablement,  et  mourir  en  lais- 
sant de  quoi  payer  un  enterrement  de  troisième  classe. 


II 


J'ai  été  fort  surpris  de  ne  pas  voir  le  portrait  d'Eugène  Guinot  chez 
les  marchands  de  la  rue  de  la  Paix  et  du  boulevard.  Celui  de  Murger 
esta  toutes  les  vitrines.  La  photographie  répand  aujourd'hui  les  traits 
des  grands  hommes  à  bon  marché.  Les  Romains  leur  élevaient 
des  statues,  nous  nous  en  tirons  à  moins  de  frais.  Aussi  les  grands 
hommes  auraient-ils  tort  de  se  plaindre  :  on  les  voit  partout;  celui-ci 
est  de  trois  quarts,  celui-là  de  profil;  l'un  est  adossé  à.  un  fût  de 
colonne,  l'autre  assis  familièrement,  les  jambes  croisées,  dans  un  fau- 
teuil. La  postérité  pourra  contempler  les  grands  hommes  actuels  dans 
toutes  les  postures  imaginables,  car  il  n'est  pas  de  photographie  un 
peu  bien  située  qui  n'ait  sa  collection  de  célébrités,  d'honunes  du 
jour,  de  personnages  illustres.  On  ne  saurait  presque  faire  un  pas 
dans  la  rue  ^ans  être  accosté  par  la  photographie,  et  appelé  par 
quelque  collection  qui  cherche  à  vous  induire  en  réclame,  et  qui  vous 
demande  vos  traits  et  votre  biographie.  C'est  ce  qui  s'appelle  prendre 
un  homme  par  les  sentiments.  Mais  qu'avons-nous  besoin  de  toutes 
ces  collections  d'un  format  si  menaçant  pour  la  petitesse  de  nos 
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appartements,  quand  nous  possédons  les  cartes  de  visite,  et  quand 
on  annonce  que  le  trop  fameux  dictionnaire  Vapereau  contiendra 
bientôt  la  photographie-miniature  de  tous  les  grands .  hommes  qui 
figurent  dans  ses  colonnes? 

Quoique  je  n*aime  pas  beaucoup  la  réclame,  et  que  je  sache  bien 
que  vous  ne  Taimez  guère  plus  que  moi,  il  faut  pourtant  que  je  fasse 
une  exception  en  faveur  de  la  collection  que  publient  MM.  Petit  et 
Théodore  Pelloquet.  Elle  commence  par  cet  étemel  Alphonse  Karr 
que  Ton  a  vu  partout,  et  j'ai  craint  un  moment  de  voir  défiler  le  cor- 
tège obligé  des  célébrités  classiques.  Il  s'est  formé  depuis  quinze  ans 
dans  la  politique,  dans  la  critique,  dans  le  roman,  au  barreau,  des 
popularités  véritables,  des  noms  nouveaux,  et  ce  n'est  qu'à  ceux-là 
que  je  veux  faire,  comme  on  dit,  de  la  publicité;  M.  Petit  a  beau  être 
un  de  nos  plus  habiles  photographes.  M..  Théodore  Pelloquet  uû  de 
nos  journalistes  les  plus  intelligents,  leur  galerie  ne  trouvera  grâce 
devant  moi  que  si  elle  est  réellement  actuelle  et  moderne.  J'ai  lu, 
du  reste,  les  premières  livraisons  de  l'œmTe  de  M.  Théodore  Pel- 
loquet, et  je  dois  convenir  qu'entre  la  fadeur  de  l'éloge  et  l'acri- 
monie de  la  satire  ses  biographies  écrites  dans  le  ton  que  comporte 
le  genre  se  tiennent  dans  un  milieu  convenable  de  franchise  et  d'im- 
partialité. 

III 

J'ai  l'habitude,  et  c'est  un  tort  peut-être,  de  ne  jamais  dépasser  le 
boulevard  Bonne-Nouvelle  ;  je  ne  saurais  donc  vous  donner  aucune 
nouvelle  des  Trente-deux  duels  de  Jean  Gigon;  mais,  en  revanche,  je 
puis  vous  dire  quelques  mots  du  solennel  manifeste  que  l'école  de  la 
charpente  et  de  la  carcasse  vient  de  faire  représenter  sur  la  scène  du 
Gymnase-Dramatique.  Vous  n'ignorez  pas,  monsieur,  qu'il  y  a  deux 
écoles  en  fait  d'art  dramatique  :  la  première  prétend  qu'une  pièce 
peut,  à  la  rigueur,  se  passer  des  ficelles  du  métier  quand  elle  repose 
sur  une  donnée  originale,  qu'elle  renferme  des  personnages  vivants, 
des  scènes  émouvantes  et  bien  écrites  ;  d'après  l'autre  école,  au  con- 
traire, une  idée  originale,  des  personnages  vivants,  des  scènes  émou- 
vantes et  bien  écrites  peuvent  être  remplacées  avantageusement  par 
la  main-d'œuvre,  par  le  métier.  La  carcasse,  la  charpente,  tout  est 
là  pour  une  pièce,  le  reste  n'est  rien. 

Entre  les  stylistes  et  les  carcassiers,  la  guerre  date  de  loin  et  dure 
depuis  longtemps;  les  carcassiers  n'ont  guère  brillé  jusqu'ici  dans  la 
discussion.  Cela  tient  sans  doute  à  ce  qu'ils  ont  plus  de  charpente 
que  d'esprit.  L'un  d'eux,  cependant,  a  voulu  plaider  enfin  d'une 
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façon  éclatante  la  cause  de  la  carcasse  devant  le  public,  et  il  a  fait 
représenter  le  Sacrifice  d*Iphigénie,  Le  plaidoyer  aurait  pu  être  moins 
ennuyeux.  La  charpente  se  défend  par  T intermédiaire  d'un  avoué;  le 
style  est  représenté  par  un  jeune  honmie  qui  a  fait  une  tragédie. 
L'avoué  se  moque  des  gens  de  style,  comme  un  avoué  qu'il  est,  et  à 
la  place  du  jeune  homme  à  la  tragédie,  je  ne  me  corrigerais  guère, 
sur  les  arguments  de  mon  adversaire,  de  la  manie  de  m'exprimer  selon 
les  lois  de  la  grammaire  et  de  la  rhétorique.  La  charpente  et  la  car- 
casse, malgré  le  vaudeville  de  M.  Dennery,  attendent  encore  qu'un 
homme  d'esprit  prenne  leur  défense  et  fasse  enfin  justice  de  ce  ridi- 
cule défaut  qu'on  appelle  le  style. 

Que  le  mimodrame,  le  mélodrame,  la  pantomime,  la  féerie  rap- 
portent de  l'argent  et  beaucoup  d'argent  aux  gens  qui  se  livrent  à 
cette  profession,  je  n'y  vois  point  d'inconvénient  pour  ma  part;  mais 
que  les  auteurs  de  ces  sortes  de  pièces  aient  des  prétentions  littéraires, 
qu'ils  s'imaginent  être  des  gens  de  lettres,  c'est  une  illusion  qu'il  faut 
leur  ôter  de  l'esprit.  Le  public  de  nos  jours,  si  disposé  à  reconnaître 
l'importance  de  l'argent,  finirait  peut-être  par  prendre  M.  Dennery 
pour  un  grand  écrivain,  rien  que  sur  l'exhibition  du  chiffre  de  ses 
droits  d'auteur.  Je  né  veux  point  médire  ici  de  la  charpente  et  de  la 
carcasse,  pourvu  que  messieurs  les  ouvriers  de  ces  professions  veuil- 
lent bien  se  contenter  de  l'argent,  et  laissent  aux  autres  la  gloire. 
Cette  fois  le  feuilleton,  il  faut  lui  rendre  cette  justice,  n'a  pas  baissé 
pavillon,  et  il  a  fort  bien  dit  son  fait  à  la  carcasse.  Cependant  la 
semaine  prochaine,  si  quelque  théâtre  dresse  une  de  ces  énormes 
charpentes  qu'on  appelle  un  mélodrame,  cela  n'empêchera  pas  le 
feuilleton  de  consacrer  ses  douze  colonnes  à  la  description  minutieuse 
des  ressorts  qui  font  mouvoir  la  machine,  des  bonshommes  qui  s'y 
meuvent,  des  décors  dont  elle  est  entourée,  tandis  qu'il  accordera  à 
peine  quelques  lignes  distraites  à  une  œuvre  vraiment  littéraire, 
poëme  ou  roman.  Et  vous  vous  étonnez  que  les  carcassiers  se  pren- 
nent pour  des  grands  hommes,  je  suis  seulement  surpris  quand  je  lis 
les  feuilletons  qu'ils  ne  se  croient  pas  des  dieux  ! 


IV 

Une  nouvelle  exposition  de  peinture  est  ouverte  au  boulevard  des 
Italiens,  26,  et,  comme  la  précédente,  au  profit  d'une  œuvre  de  bien- 
faisance C'est  encore  M.  Ingres  qui  en  fait  les  honneurs.  Son  ta- 
bleau, la  Source,  est  une  merveille,  un  miracle  de  la  peinture  qu'on 
ne  peut  se  lasser  d'admirer. 
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Pfesque  tous,  les  artistes  célèbres  de  ce  temps-ci  sont  représentés 
à  cette  exposition,  depuis  le  grand  maître  que  nous  venons  de  nom- 
mer jusqu'à  Daunrier.  Quoi!  me  direz-vous,  Daumier  a  donc  renoncé 
à  la  caricature  !  cet  observateur  si  vrai,  ce  dessinateur  si  coloré,  si 
hardi,  a  donc  brisé  ses  crayons?  Eh  mon  Dieu  oui  l  notre  temps  n'est 
guère  propice  à  la  caricature,  son  champ  s'est  tellement  rétréci  que 
faute  de  pouvoir  s*y  mouvoir  à  Taise ,  elle  a  été  obligée  d'en  sortir.  H 
y  a  bien  encore  quelques  faiseurs  de  charges  spirituels  et  ingénieux, 
mais  plus  de  caricaturistes.  Daumier  a  emporté  la  caricature  avec 
lui.  Pendant  près  de  trente  ans,  il  a  été  le  seul,  on  pourrait  presque 
dire  l'unique  caricaturiste  de  la  France,  si  Grandville,  ce  profond 
observateur  de  la  nature,  n'avait  pas  existé.  Daumier  a  dessiné  sa 
première  caricature  pendant  les  trois  journées  de  jliillet,  il  a  signé  sa 
dernière  Tan  passé.  Que  d'événements,  que  de  personnages,  dans 
ces  trente  années  ont  passé  sous  lé  crayon  de  Daumier  sans  ja- 
mais lasser  sa  verve  et  sa  fécondité  !  L'histoire  de  la  caricature  en 
Angleterre  a  été  écrite  deux  ou  trois  fois  par  des  esprits  éminents;  je 
m'étonne  qu'un  pareil  sujet  n'ait  tenté  encore  personne  en  France.  Il 
y  a  là  un  cadre  charmant  à  remplir.  Je  ne  connais  pas  de  distrac- 
tion plus  intéressante  et  plus  instructive  que  celle  de  feuilleter  l'œuvre 
de  Grandville,  celles  de  Daumier  et  de  Gavami  et  aussi  celle  de 
Cham.  Nos  mœurs,  nos  idées,  nos  ridicules,  nos  travers,  nos 
admirations  revivent  dans  ces  estompes  qui  n'ont  pas  vieilli.  Plus 
humoriste  que  caricaturiste ,  plus  moraliste  que  satirique ,  Gavami 
plaira  davantage  à  tout  le  monde  que  Daumier,  dont  lé  crayon  sincère 
peut  effrayer  certaines  gens.  Gavami  est  plus  spirituel  que  Daumier, 
et  Daumier  plus  comique  que  Gavami.  Ces  deux  artistes  si  différents 
se  complètent  cependant  l'un  par  l'autre;  il  est  impossible  de  pro- 
noncer le  nom  de  celui-ci  sans  songer  aussitôt  à  celui-là  ;  tous  les 
deux,  quoique  dessinateurs,  sonten  définitive  des  peintres,  et  l'on  s'ar- 
rête à  l'exposition  du  boulevard  des  Italiens  avec  le  môme  empres- 
sement devant  l'aquarelle  de  Gavarni  et  devant  le  tableau  de  Dau- 
mier. J'applaudis  certainement  au  succès  de  ce  dernier,  mais  je 
regrette  qu'il  ait  été  forcé  de  renoncer  à  la  caricature.  Remarquez- 
vous  ,  monsieur,  comme  nous  devenons  plus  sérieux  d'année  en 
année?  Paul  de  Kock  mort,  qui  recueillera  son  héritage?  Personne, 
me  répondra-t-on,  et  il  n'y  a  pas  grand  mal  à  cela.  Erreur  profonde! 
Une  littérature  où  personne  ne  rit  est  une  littérature  en  décadence; 
les  nations  qui  perdent  leur  gaieté  sont  des  nations  malades.  Nos 
pères  ont  fait  de  grandes  choses,  et  ont  traversé  des  époques  affreuses 
en  riant;  la  joie  est  une  force.  Nous  ne  savons  plus  rire.  Les  gens 
dont  c'est  le  métier  de  s'adresser  à  la  rate  publique,  les  vaudevillistes 
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da  Palais-Royal ,  par  exemple ,  se  plaignent  des  effbrts  qu'ils  sont 
obligés  de  foire  tons  les  soirs  pour  Texciter  un  peu.  C'est  au  point 
que  les  directeurs  de  spectacle  ont  été  obligés  de  créer,  il  y  a  déjà 
longtemps^  une  escouade  particulière  de  chatouilleurs  chargés  parla 
contagion  de  l'exemple  d'amener  les  spectateurs  à  ouvrir  les  lèvres 
et  à  desserrer  les  dents;  le  rire  du  chatouilleur  monte  tout  doucement 
du  parterre  aux  premières,  il  réveille  Favant-scène  endormie,  puis 
d'étage  en  étage  il  se  perd  dans  les  ténèbres  du  paradis,  où  l'on  dit 
qu'une  autre  escouade  de  chatouilleurs  répond  à  celle  du  parterre  ; 
ceci  est  un  perfectionnement  récent;  ainsi  placée  entre  l'éclat  de  rire 
du  haut,  et  l'éclat  de  rire  du  bas,  la  salle  finit  par  se  laisser  aller. 
Voilà  où  en  est  la  gaieté  française. 


Le  nouvel  Opéra  n'est  pas  seulement  commencé,  et  tout  le  monde 
demande  déjà  quand  il  sera  terminé.  J'ai  vu  les  plans  envoyés  au  con- 
cours, et  je  m'abstiens  d'un  parler,  faute  de  compétence  ;  il  me  semble 
cependant  que,  sans  entrer  dans  les  détails,  je  puis  dire  quelques  mots 
sur  ce  sujet.  Il  y  a  deux  points  de  vue  sous  lesquels  on  peut  envisager 
la  construction  d'une  salle  d'Opéra  :  le  point  de  vue  monumental,  et  le 
point  de  vue  utile.  J'avoue  que  je  me  sens  porté  à  adopter  ce  dernier. 
Pourvu  que  je  sois  confortablement  assis,  que  je  puisse  facilement 
aller  et  venir  de  ma  place  au  foyer  et  du  foyer  à  ma  place,  je  me  tiens 
pour  satisftiit.  Si  l'on  peut  réunir  les  deux  conditions  du  beau  et  de 
l'utile,  rien  de  mieux  assurément,  mais  cela  est  très-difficile,  et  il  est 
peut-être  imprudent  d'y  viser.  Ce  que  je  demande  surtout  c'est  que  la 
nouvelle  salle  ne  soit  pas  trop  grande.  L'Opéra  actuel  contient  envi- 
ron deux  mille  spectateurs,  et  c'est  bien  assez;  de  plus  vastes  dimen- 
sions changeraient  les  conditions  non-seulement  de  la  mise  en  scène, 
mais  encore  de  l'art  lyrique  lui-même,  et  ce  changement  ne  s'opérerait 
certainement  pas  à  son  profit. 

Au  moment  où  elle  va  tomber,  la  salle  d'aujourd'hui  excite  les  regrets 
universels.  On  n'entend  parler  que  de  ses  excellentes  qualités  d'acous- 
tique! D'où  viennent  ces  qualités?  du  plan,  des  matériaux,  de  la 
coupe?  Nul  ne  le  sait.  Il  en  est  des  salles  de  spectacle  comme  des 
navires.  Voilà  deux  bricks  construits  sur  le  môme  plan,  dans  le  môme 
chantier,  avec  le  môme  bois,  par  le  môme  ingénieur  ;  l'un  vole  sur 
l'eau  comme  une  mouette,  l'autre  nage  péniblement  commeun  canard. 
On  reconstruirait  le  nouvel  Opéra  absolument  sur  le  modèle  de  l'an- 
cien qu'on  ne  serait  pas  sûr  pour  cela  de  le  rendre  aussi  sonore.  On 
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a  proposé  d'employer  les  matériaux  de  la  salle  de  la  rue  Drouot  à 
la  construction  de  celle  du  Boulevard,  mais  remploi  des  matériaux 
suppose  naturellement  une  démolition  ;  or,  F  Opéra  actuel  démoli,  où 
JQuerait-on  le  Tannhariser  de  M.  Wagner?  La  chronique,  qui  ne  perd 
jamais  son  temps,  s'occupe  avec  ardeur  de  cet  ouvrage;  elle  nous 
apprend  jour  par  jour,  et  presque  heure  par  heure,  la  situation  de 
la  mise  en  scène,  elle  décrit  les  décors,  elle  énumère  les  personnages 
excentriques  qui  figureront  sur  la  scène.  Parmi  ces  personnages,  il 
faut  d* abord  citer  un  chien.  Il  y  a  longtemps  déjà  que  nous  avons 
vu  les  chiens  jouer  les  premiers  rôles  dans  le  mélodrame  ;  mais  c'est 
la  première  fois,  j'imagine,  qu'un  individu  de  l'espèce  canine  se  pré- 
sente pour  tenir  l'emploi  de  ténor.  Cela  va  donner  de  l'émulation 
à  M.  Meyerbeer.  Qui  sait  quel  animal  il  choisira  pour  lui  confier  un 
rôle  dans  l'opéra  auquel  il  travaille  pour  l'inauguration  de  la  nouvelle 
salle  d'Opéra?  Comme  on  ne  pense  pas  qu'elle  soit  achevée  avant  cinq 
ou  six  ans,  M.  Meyerbeer  a  le  temps  d'attendre,  et  de  soigner  les 
diverses  parties  de  sa  partition  qui  pourront  lui  paraître  susceptibles 
d'amélioration. 

Vingt  fois  sur  le  métier  remettez  votre  ouvrage, 
Polissez-le  sans  cesse,  et  le  repolissez. 


VI 

A  propos  d'opéra,  vous  avez  lu  sans  doute  dans  les  journaux  que  le 
maestro  Verdi  avait  été  nommé  député  au  parlement  de  Turin.  C'est 
la  première  fois,  je  crois,  qu'un  tel  honneur  est  accordé  à  un  musi- 
cien. Qu'il  soit  restreint  ou  universel ,  le  suffrage  en  général  n'aime 
pas  la  musique.  On  a  vu  des  peintres  et  des  sculpteurs  siéger  dans 
nos  assemblées  délibérantes,  jamais  de  compositeur.  La  Convention 
comptait  plusieurs  acteurs  dans  son  sein ,  mais  des  acteurs  comiques 
et  surtout  tragiques  ;  le  chant  était  rigoureusement  exclu  des  conseils 
de  la  nation.  Sous  Louis-Philippe,  l'élection  d'Elleviou  comme 
membre  du  conseil  général  de  la  Saône  fit  événement.  Encore  Elle- 
viou,  retiré  depuis  longtemps  du  théâtre ,  vivait-il  à  la  campagne  en 
gentilhomme  fermier,  faisant  le  soir  son  cent  de  piquet  avec  le  curé, 
sans  que  rien  rappelât  à  ses  voisins  sa  gloire  passée. 

L'élection  de  Verdi  a  été  accueillie  avec  tristesse  par  les  dilettanti. 
n  ne  restait  plus,  disent-ils,  qu'un  seul  compositeur,  et  la  politique 
nous  l'enlève.  Voilà  l'Italie  décidément  perdue  pour  la  musique.  On 
dirait,  à  entendre  ces  messieurs,  queRossini,  Bellini,  Donizetti,  pour 
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ne  parler  que  des  modernes,  n'étaient  possibles  que  sous  la  domina- 
tion autrichienne.  L'Italie,  il  est  vrai,  ne  pouvant  ni  parler,  ni  pen- 
ser^ ni  écrire,  se  contentait  de  chanter.  Elle  chantera  de  plus  belle 
maintenant  qu'elle  est  libre,  les  musiciens  ne  lui  feront  certes  pas 
défaut,  et  elle  aura  de  plus  des  écrivains  et  des  poètes,  ce  qui  ne  gâte 
rien  à  la  musique., L'Italie  a  toujours  été  une  terre  fertile  en  grands 
hommes,  magna  parens  virum;  laissez-la  sortir  un  peu  du  chaos  où 
elle  se  trouve  en  ce  moment,  et  vous  verrez  renaître  dans  tous  les 
genres  sa  fécondité  classique. 

En  attendant,  on  dirait  que  les  dilettanti  ont  pris  un  certain  plaisir 
à  faire  expier  à  Verdi  son  succès  électoral  par  la  froideur  avec  laquelle 
ils  ont  accueilli  son  dernier  ouvrage,  un  Ballo  in  maschera^  autrement 
dit  le  Bal  masqué.  Le  poëme,  imité  de  Gustave  111^  ressemble  à  tous 
les  poëmes  italiens,  c'est-à-dire  qu'il  est  absurde;  quant  à  la  parti- 
tion ,  elle  n'est  point  inférieure  à  la  plupart  de  celles  que  le  môme 
maestro  a  fait  applaudir  en  Italie  et  en  France.  C'est  tout  ce  que  je 
veux  dire,  dans  ce  moment,  d'un  opéra  qui  n'est  plus  dans  toute  sa 
primeur.  Je  n'en  aurais  même  point  parlé,  si  je  n'avais  à  constater  la 
froideur  de  plus  en  plus  marquée  du  public  pour  l'art  musical.  Je 
parlais  tout  à  l'heure  des  dilettanti;  combien  en  reste-t-il  encore?  Il 
en  est  jusqu'à  cinq  ou  six  que  l'on  pourrait  citer;  l'habitué  de  l'or- 
chestre du  Théâtre-Italien  est  allé  rejoindre  dans  le  pays  des  vieilles 
lunes  l'habitué  du  Théâtre-Français,  de  l'Opéra  et  de  l' Opéra-Co- 
mique. L'orchestre  a  cessé  d'exister;  il  n'y  a  plus  que  des  stalles; 
partout  le  spectateur  a  remplacé  l'amateur;  au  lieu  du  public  qui 
jugeait,  nous  avons  un  public  qui  digère.  On  l'a  dit,  et  on  ne  saurait 
trop  le  redire,  c'est  là  ce  qui  tue  peu  à  peu  le  théâtre.  M.  Wagner 
choisit  un  bien  mauvais  moment  pour  opérer  une  révolution  musi- 
cale. On  écoutera  son  œuvre,  mais  s'il  se  flatte  qu'elle  sera  discutée, 
il  a  bien  tort.  Musique  du  passé,  musique  du  présent,  musique  de 
l'avenir,  le  public  d'aujourd'hui  englobe  tout  dans  la  même  indiflTé- 
rence.  Il  ne  s'apercevra  même  pas  que  le  Tannhauser  n'a  point  de 
ballet.  C'est  en  vain  qu'on  s'est  jeté  aux  pieds  de  M.  Wagner  pour 
obtenir  qu'il  consentît  à  l'introduction  d'un  tout  petit  divertissement 
dans  son  poëme,  c'est  en  vain  qu'on  a  invoqué  l'usage,  et  la  tradi- 
tion, plus  sacrée  que  l'usage,  le  maître  allemand  est  resté  inexorable. 
La  musique  de  l'avenir  meurt,  elle  ne  danse  pas. 

Un  acte  de  fermeté  dont  il  faut  louer  M.  Wagner  bien  plus  que  de 
sa  haine  contre  la  chorégraphie,  c'est  la  décision  qu'il  a  prise  de  sup- 
primer la  claque  le  soir  de  sa  première  représentation.  Le  parterre 
du  Tannhauser  sera  un  vrai  parterre;  la  claque  restera  à  fumer  sa  pipe 
chez  le  marchand  de  vin  du  coin.  C'est  là  une  grande  et  solennelle 
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épreuve.  Le  public  prendra-t-il  sur  lui  d'applaudir  ou  de  siffler? 
Franchement  j'en  doute.  M.  Wagner,  s'il  parvenait  à  ressusciter  le 
public,  rendrait  à  Tart  un  service  plus  considérable  que  tous  ceux 
que  peut  lui  rendre  sa  musique,  dont  je  ne  dirai  pas  de  mal,  alkindu 
que  je  ne  la  connais  point.  On  s'en  moque  bien  un  peu,  mais  pas 
assez,  selon  moi.  On  dit  que  le  ridicule  tue  en  France;  je  trouve,  au 
contraire,  qu'on  n'y  réussit  que  par  le  ridicule.  Vous  me  permettrez 
d'expliquer  ce  léger  paradoxe.  J'enteùds  par  ridicule  ce  bruit  de  quo- 
libets, d'articles,  de  charges,  de  bons  mots  qui  se  fait  autour  des 
œuvres  de  quelque  importance,  et  par  lequel  se  traduisent  l'empres- 
sement, la  curiosité,  l'effervescence  du  public,  et  l'ardeur  de  la  lutte 
dans  les  arts.  Alfred  de  Musset,  Victor  Hugo,  Rossini  ont  connu 
%  leurs  débuts  ce  dénigrement  passionné  qui  était  comme  l'indice 
de  leur  force  et  le  présage  de  leur  gloire  future.  Je  le  souhaite  à 
M.  Wagner,  sans  espérer  beaucoup  qu'il  l'obtienne.  Il  pourra  sup- 
primer la  claque,  mais  il  ne  parviendra  pas  à  créer  un  public. 

Vous  m'accuserez  peut-être  de  pessimisme,  et  vous  n'aurez  pas  tort. 
Je  suis  pessimiste,  et  je  m'en  fais  gloire.  Dans  des  temps  comme  le 
nôtre,  le  mieux  est  de  voir  les  choses  comme  elles  sont,  et  de  dire  la 
vérité.  C'est  par  là  qu'on  peut  échapper  encore  au  niveau  banal  sous 
lequel  se  courbent  aujourd'hui  si  facilement  les  meilleurs  esprits.  Un 
excellent  moyen  de  tirer  le  public  de  sa  torpeur  n' est-il  pas  de  lui  en 
faire  honte? 

VII 

Cependant,  pour  être  impartial,  je  dois  signaler  chez  le  public  quel- 
ques légers  symptômes  de  réveil  :  il  va  volontiers  aux  lectures  de  la 
i*ue  de  la  Paix,  et  il  continue  à  acheter  des  brochures. 

Il  y  en  a  vraiment  de  remarquables  parmi  celles  qui  ont  paru 
dans  ces  derniers  temps;  je  citerai  entre  autres  V Algérie  pour  Its 
AlgéHenSy  par  Georges  Voisin,  et  Ce  qu'il  faut  à  la  France,  par  M.  Ros- 
seeuw  Saint-Hilaire. 

Ce  qu'il  faut  à  la  France,  bien  habile  qui  le  dira;  il  n'y  a  guère  que 
les  hommes  de  parti  qui  osent  se  prononcer  là-dessus.  M.  Rosseeuw 
Saint-Hilaire  n'est  cependant  pas  un  homme  de  parti,  mais  un 
homme  de  foi,  ce  qui  revient  bien  souvent  au  môme.  Il  pense  que  la 
France  ne  peut  se  régénérer  que  par  l'Évangile.  On  accuse  quelque- 
fois les  brochures  de  manquer  de  conclusion;  celle  dont  nous  parlons 
ne  mérite  pas  ce  reproche.  On  ne  saurait  s'expliquer  plus  clairement 
que  son  auteur  :  «  U  est  temps  de<finir;  mais  nous  ne  finirons  point 
par  une  équivoque.  On  se  demandera  sans  doute  m  nous  lisant  : 
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€  Mais  rÉvangile  est-ce  le  protestantisme?  »  Ce  n*est  point  à  nous, 
c'est  à  la  France  d'en  juger.  Qu'elle  lise  rÉvangile ,  nous  n'avons  pas 
le  droit  d'en  demander  plus.  Elle  y  trouvera  la  réponse  qu'elle  cher- 
che, comme  Ta  trouvée  celui  qui  écrit  ces  lignes,  faitigué,  comme 
tant  d'autres  ,  d'adhérer  de  voix  à  un  culte  sans  y  croire  et  sans  le 
pratiquer.  Si  elle  trouve  comme  nous  le  protestantisme  dans  l'Évan- 
gile, qu'elle  l'adopte  alors,  dans  le  plein  et  viril  exercice  de  sa  volonté 
de  peuple  adulte ,  en  âge  de  choisir  lui-même  la  religion  qu'il  lui 
faut,  et  de  quitter  celle  dont  il  ne  veut  pas.  Mais  surtout,  si  elle  la 
quitte,  que  ce  soit  pour  en  prendre  réellement  une  autre,  et  non  pour 
vivre,  comme  elle  l'a  fait  si  longtemps,  sur  une  négation.»  La  Réforme 
religieuse  ne  prévalut  pas  en  France  au  seizième  siècle;  ce  fut  un 
malheur,  si  on  se  place  au  point  de  vue  de  la  liberté.  Ramener  main- 
tenant la  France  aux  idées  religieuses  du  seizième  siècle,  c'est  une  ten- 
tative qui  peut  ne  pas  avoir  toutes  les  chances  de  succès  désirables, 
mais  qui  n'en  fait  pas  moins  honneur  à  ceux  qui,  comme  M.  Rosseeuw 
Saint-Hilaire,  y  consacrent  leurs  efforts  et  leur  talent  à  la  faire  réussir  ; 
sa  brochure  porte  le  titre  d'Étude  historique,  qu'elle  justifie  parfaite- 
ment; les  vicissitudes  religieuses  de  notre  histoire  y  sont  racontées 
avec  éloquence.  On  nepeut  pas  certainement  exiger  d'un  croyant  qu'il 
loue  Voltaire,  et  je  ne  m'étonne  pas  que  M.  Rosseeuw  Saint-Hilaire  l'ait 
maltraité;  mais  ne  va-t-il  pas  trop  loin  quand  il  s'écrie:  «  De  quelle 
trempe  était  faite  cette  âme  qui  n'a  jamais  connu  la  pudeur  ?  » 
L'âme  de  Voltaire  a  connu  tous  les  sentiments  nobles  et  généreux; 
ses  œuvres  et  sa  vie  en  font  foi.  N'est-ce  pas  aussi  se  laisser  aller  un 
peu  à  l'exagération  et  à  l'emphase  que  de  ne  voir  dans  son  fameux 
poëme  que  «  le  caprice  immonde  d'une  vieillesse  sans  pudeur  et 
sans  Dieu,  qui  a  besoin  de  raviver  des  sens  éteints  par  un  obscène 
libertinage  d'esprit.  »  On  aura  beaucoup  à  faire  pour  transformer 
Voltaire  en  libertin.  L'esprit  chez  lui  dominait  tout  le  reste.  Au  dix- 
huitième  siècle,  le  mysticisme  et  le  fanatisme  continuaient  de  faire 
irruption  comme  au  moyen  âge;  à  Paris  les  convulsionnaires,  en 
province  la  roue  de  Calas  donnaient  fort  à  réfléchir  aux  esprits 
éclairés.  Voltaire  s'arma  contre  les  vieux  ennemis  de  la  raison;  il 
combattit  le  mysticisme  avec  son  esprit,  et  le  fanatisme  avec  son 
cœur.  Son  fameux  poëme  fut  un  trait  lancé  contre  le  mysticisme,  et 
un  trait  heureux,  il  faut  bien  le  dire,  en  songeant  à  l'heure  où  il 
p^rut.  Le  sujet  nous  blesse  justement  aujourd'hui  que  nous  com- 
prenons mieux  le  rôle  héroïque  de  Jeanne  d'Arc  et  les  services  qu'elle 
rendit  à  la  France;  mais  ni  le  dix-huitième  siècle  ni  les  deux  siècles 
précédents  ne  s'étaient  rendu  compte  de  la  mission  de  cette  sublime 
fille,  et  M.  Rosseeuw  Saint-Hilaire  pousse  trop  loin  l'indignation 
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quand,  pour  mieux  faire  ressortir  la  faute  de  Voltaire,  il  appelle  la 
Vierge  de  Vaucouleurs  «  la  dernière  idole  à  laquelle  crût  encore  la 
France.  »  (Test  de  nos  jours  seulement  que  date  le  culte  qu'elle  a  si  bien 
mérité.  Voltaire  eut  grand  tort  sans  doute  de  la  travestir,  mais  il  put 
le  faire  du  temps  de  Louis  XV  sans  choquer  ni  les  susceptibilités  pri- 
vées, ni  la  susceptibilité  nationale.  Que  les  partisans  déclarés  des 
religions  positives  ne  s'accommodent  pas  du  théisme  de  Voltaire ,  et 
lui  fassent  une  guerre  acharnée,  je  le  conçois  parfaitement;  on  peut 
défendre  cependant  TÉvangile  contre  la  loi  naturelle,  en  restant  dans 
les  bornes  de  la  modération.  Pour  moi ,  je  suis  toujours  surpris  et 
affligé ,  je  Tavoue,  quand  je  vois  un  écrivain,  un  professeur,  comme 
M.  Rosseeuw  Saint-Hilaire  s'exprimer  sur  Voltaire  à  peu  près  dans  le 
même  style  qu'un  rédacteur  de  feu  r Univers,  A  qui  un  protestant 
pardonnera-t-il  quelques  fautes  et  quelques  défauts,  si  ce  n'est  à 
l'apôtre  de  la  tolérance,  au  défenseur  de  Calas  et  de  Sirven  ? 

Puisque  je  parle  en  ce  moment  des  grandes  causes  humaines,  per- 
mettez-moi de  me  féliciter  de  celle  que  la  morale  et  la  logique  viennent 
de  gagner  devant  la  Cour  de  cassation ,  et  remercions  les  magistrats 
d'avoir  cassé  cette  union  monstrueuse  d'un  galérien  avec  une  hon- 
nête fille,  qui  avait  aflfecté  si  péniblement  le  sentiment  public. 

Agréez,  monsieur  le  directeur,  etc.,  etc. 

Paul  Bremer. 


CHRONIQUE  POLITIQUE 


25  fétrier  1861. 

Les  puissances  reçoivent  aussi  leurs  avertissements.  C'est  à  elles  de 
savoir  les  interpréter.  Ceux  que  contient  la  situation  actuelle  sont  des 
plus  significatifsj  et  aucun  esprit  sérieux  n*en  méconnaîtra  la  gravité. 
11  n*est  d'ailleurs  personne  qui  ne  puisse  en  prendre  sa  part,  car  si  ces 
symptômes  sont  alarmants  pour  les  uns,  ils  ne  sont  pas  tellement 
rassurants  pour  les  autres  que  ceux-ci  aient  le  droit  de  s'en  féliciter 
outre  mesure.  S'il  nous  est  permis  de  nous  réjouir  devoir  une  société 
si  longtemps  distraite  de  sa  vraie  tâche  par  une  poursuite  eflTrénée  du 
bien-être  et  des  jouissances  être  ramenée  tout  à  coup  par  de  sévères 
leçons  aux  devoirs  qu'elle  avait  désertés ,  nous  avons  aussi  trop  de 
motifs  pour  regretter  qu'elle  n'y  revienne  qu'à  contre-cœur,  et  sur- 
tout qu'elle  y  sait  si  mal  préparée.  A  côté  de  l'ébranlement  qui  fait 
crouler  tout  ce  système^  de  fausse  prospérité  et  de  fausse  industrie 
échafaudé  sur  la  peur,  la  convoitise  et  l'agiotage  ,  il  y  a  une  sorte  de 
décomposition  morale,  legs  déjà  ancien  de  nos  fautes  et  de  nos  dis- 
cordes qui,  pour  longtemps  sans  doute,  nous  empêchera  de  recueillir 
les  fruits  d'une  crise  pénible  mais  salutaire.  Sous  cette  fantasmagorie 
dont  nous  voyons  s'évanouir  les  illusions,  nous  ne  retrouvons  plus 
que  la  poussière  de  notre  passé,  sable  mouvant  où  rien  ne  nous  offre 
un  point  d'appui.  Ainsi,  après  avoir  été  privés,  grâce  à  cette  dissolu- 
tion du  monde  intellectuel,  de  toutes  les  consolations  qui  d'ordinaire 
survivent  à  la  défaite,  peut-être  lui  devrons-nous  encore  de  perdre 
tous  les  avantages  de  cette  victoire  tardive. 

Cependant,  il  faut  le  reconnaître,  les  derniers  événements  n'ont  pas 
été  sans  produire  une  vive  impression  sur  les  esprits  qui  se  préoc- 
cupent de  l'avenir  de  leur  pays.  Ce  rappel  à  la  vie  publique,  qui  leur 
a  été  adressé  si  inopinément  par  le  pouvoir  lui-même ,  et  cette  som- 
mation plus  impérieuse  encore  qui  leur  est  signifiée  en  ce  moment 
par  le  cri  même  des  choses,  ont  eu  au  moins  pour  résultat  de  révéler 
aux  moins  clairvoyants  toute  la  profondeur  du  mal  et  la  nécessité  d'y 

Tome  II.  —  8*  LiTniion.    .  40 


626  REVUE  NATIONALE. 

apporter  un  prompt  remède.  Il  est  des  malheurs  publics  en  présence 
desquels  l'abstention  est  une  complicité.  Cette  lu^usque  mise  en 
demeure  a  fait  entrevoir  des  perspectives  toutes  nouvelles.  On  com- 
mence i  ^en^x  qu»  p#rs#nm  A'a  le  <)roi|  de  se  déeijitéiieissief  do  l'hon- 
neur ei  d«  \\  fortune  dt  son  pays,  que  (d3a(9un  en  est  responsable, 
non  dans  la  mesure  de  sa  participation  au  pouvoir,  mais  dans  celle 
de  rinfluence  qu'il  est  capable  d'exercer;  les  mécomptes  du  pré- 
sent ne  dispensent  jamais  de  préparer  l'avenir.  On  se  cherche,  on  se 
compte,  on  se  reconnaît  ;  mais,  faute  d'avoir  compris  à  temps  ces 
vérités,  on  a  été  pris  au  dépourvu.  Le  moment  est  venu  où  ce  pays 
aurait  besoin  qu'une  vie  publique  puissante  et  animée  vînt  cacher 
aux  regards  des  nations  étrangères  le  spectacle  des  misères  qui  l'hu- 
milient et  il  se  trouve  que  persouue  n'est  prêt  pour  la  lui  dooner.  Au 
lieu  de  remédier  à  tout  prix  à  la  dispersion,  des  éléments  qui  foir^ 
maient  autrefois  les  opinions,  on  semble  avoir  cherché  à  l'augmenter 
encore  par  des  prétentions  inopportunes.;  toute  pensée  collective  i^ 
disparu*  Il  n'est  resté  que  des  convictions  individuelles  d'autant  plu^. 
défiantes  et  ombrageuses  qu'elles  se  sentent  plus  isolées. 

On  semble  disposé  à  reconnaître  aujourd'hui  que  ce  n'est  point  14 
une  situation  normale  pour  un  peuple  qui  occupe  encore  une  grande 
place  dans  le  monde.  On  comprend  la  nécessité  de  créer  un  centre 
stable  et  résistant  au  milieu  des  fluctuations  qui  emportent  si  facile*^ 
ment  les  individus.  Il  y  a  là  en  eSet  un  intérêt  m^oral  plus  encore 
qu'un  intérêt  politique,  car  il  ne  s'agit  pas  pour  le  moment  de  refaire 
des  partis  ou  des  institutions ,  mais  des  mœurs  et  des  idées.  Jamais 
circonstances  n'ont  plus  hautement  réclamé  ce  travail  de  reconstruc* 
tion,  et  jamais  tâche  n'aura  été  plus  facile,  pourvu  qu'on  y  apporte 
un  peu  de  bonne  volonté  et  d'abnégation.  Si  quelque  chose  devait  y 
faire  défaut»  ce  ne  serait  certes  pas  l'intelligence.  Qu'on  fasse  le 
compte  des  hommes  éminents  qui  depuis  dix  ans  se  sont  condamnés 
au  silence,  à  l'inaction,  et  se  sont  résignés  à  être  pour  leur  pay^ 
comme  s'ils  n'existaient  pas,  on  trouvera  un  dénombrement  qui  suSh^ 
rait  à  l'illustration  de  tout  un  peuple.  Que  maaquerait-ij  donc  à  cette 
tentative  pour  que  son  succès  fût  assuré  ?  Ce  ne  serait  non  plus  ni  une 
pensée  commune  ni  un  mot  de.  raUiement.  Ce  m^t  existe  déjà.  Il  esfe 
aiyourd'bui  dans  toutes  les  bouçhesy.  U  sera  demain  dm&  tous  les 
cœurs;  c'est  celui  de  liberté  »  1^,  $euL  nu4  de  iu>tee.  langue.  poUe^ 
iiqpfi  qui  n'ail;  point  vieilli  et  (jui  n^ait  pu  4tce  disic^édité  par  Im 
pro&nj^Qijis.  Voilà  la  grande  orthodoxie  à  lupioUe  neua  dévoue  1^ 
«acriJSlce  des  préjugés  qui  nous  diiôseott.  TinfaiUiJble  c;rîter»um  wqfuA 
wm  sonuaes  tenus  de  ^umettre  à  opu^eautous^  née  i^atteaee^ 

$«r  cedecnier  point,  dDk]:e8tef,{ilqji  4!w.pi»gs;teJcéeU'e»iec€QMH 
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pli.  SI  la  Uberté  ii*a  conservé  qu'un  petit  nombre  de  fidèles,  elle  doit 
peut-être  à  aes  épreuves  d'avoir  en  eux  des  adorateurs  plus  sincères 
et  plus  passionnés  que  ne  le  &u*ent  nos  devanciers.  Beaucoup  d'entre 
nous  ne  la  connaissent  que  par  les  sacrifices  qu'elle  leur  a  coûtés ,  et 
leur  culte  est  au  moins  plus  désiiitéressé.  Ce  sont  les  sacrifices  qui 
font  ks  religions.  Les  travaux  récents  qu'elle  a  inspirés  témoignent 
de  pius  de  respect^  de  scrupule  et  d'intelligence  qu'on  n^em  a  jamais 
montré  pour  ses  Lntéiêts. 

La  voie  à  suivrez!  donc  toute  tracée  d'avance;  mais  ce  qui  impor- 
terait an  succès  de  cette  grande  cause,  ce  sont  moins  des  adhésions 
éclatantes  que  Fappui  des  initiativ43S  individuelles  et  spontanées,  si 
obscure  en  apparence  que  fût  la  sphère  dans  laquelle  elles  se  produi- 
raient, à  tous  les  degrés  de  la  vie  politique  et  sociale,  au  fond  des 
provinces  les  plus  reculées  aussi  bien  qu'au  centre  de  Paris.  La  liberté 
aime  qu'on  apprenne  à  se  protéger  soi-même  ;  ces  efforts  seraient 
une  préparation  en  même  temps  qu'une  conquête. 

Us  seraient  également  précieux  sous  quelque  forme  qu'ils  se  mani- 
festassent,, ici  sous  celle  d'une  élection  municipale,  là  à  la  faveur  du 
renouvellement  des  conseils  généraux  ou  des  réélections  pour  le 
Corps  législatif,  ainsi  qu'on  l'a  vu  récemment  à  Marseille,  à  Bor- 
deaux ,  etc.,  mais  surtout  sous  la  forme  du  journalisme  local,  mani- 
festation autrefois  si  vivante  de  la  vie  provinciale  et  aujourd'hui 
presque  partout  abandonnée.  Nous  voudrions  en  un  mot  voir  tous 
nos  départements  entrer  à  la  fois  dans  une  vaste  conspiration...  Qu'on 
se  rassure,  cette  conspiration  ne  consisterait  qu'à  oser  penser  par  soi- 
même.  Ce  serait  le  seul  serment  qu'on  exigerait  des  conjurés.  Il  nous 
est  agréable  de  pouvoir  citer  un  exemple.  Les  auteurs  de  ce  complot 
résident  en  Lorraine  et  publient  tous  les  ans,  sous  le  titre  de  Varia, 
un  volume  de  politique  et  de  morale.  Ils  ont  le  courage,  si  rare  en 
province,  d'avoir  une  opinion  à  eux  sur  les  choses  contemporaines, 
et  ils  y  tiennent,  ce  qui  n'est  pas  moins  original.  Ces  Lorrains  —  com- 
ment peut-on  être  Lorrain  ?  —  se  permettent  de  parler  librement  sur 
tout  ce  qui  les  intéresse,  sans  attendre  qu'on  leur  expédie  de  Paris 
ime  appréciation  toute  faite.  Leur  livre  est  une  œuvre  collective  qui 
ne  se  pi^e  d'autre  unité  que  de  celle  qui  lie  toutes  les  convictions 
libérales»,  et  il  a  une  saveur  d'originalité ,  d'indépendance,  un  accent 
d'honnêteté  qu'on  n'est  guère  habitué  à  rencontrer  dans  les  écrits  de 
ce  temps.  11  contient  des  trairaux  d'un  ordre  élevé  sur  la  plupart  des 
questions  du  jour  ;  on  y  lit,  par  exemple,  des  pages  fortes  et  sérieuses 
sur  réUU  actuel  de  l'Allemagne  ou  sur  Cesprit  de  la  génération  nouvelUt 
i.  cMé  d'aperçus  iagënieuaL.  et  délicats  suc  les  habitudes  de  la  pra* 
viAce.  Nous  faisons  deavœux  pour  qgue  ces  pacifiques  can^irateun 
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trouvent  dé  nombreux  imitateurs  qui  ne  craignent  pas  de  réveiller 
dans  toutes  les  provinces  Thydre  de  ce  fédéralisme  intellectuel. 

En  attendant,  ce  sont  toujours  les  questions  extérieures  qui  ont  le 
privilège  d'absorber  presque  toute  notre  attention.  La  presse  fran- 
çaise vient  enfin  d'être  saisie  de  l'examen  de  la  question  romaine. 
C'est  à  dessein  que  nous  nous  servons  de  cette  expression  juridique, 
bien  qu'elle  ne  réponde  qu'à  une  apparence  très-décevante.  On  dirait 
en  effet ,  à  l'attitude  expectante  et  recueillie  de  la  presse  vis-à-vis 
certaines  questions,  qu'elle  se  considère  comme  un  tribunal  qui  s'in- 
terdit toute  intervention  dans  les  affaires  jusqu'à  ce  qu'elles  lui  aient 
été  déférées  selon  certaines  règles  définies  d'avance.  A  voir  d'un 
autre  côté  la  réserve  et  les  ménagements  que  s'imposent  ceux  qui 
viennent  périodiquement  exposer  devant  elle  les  faits  de  la  cause  sur 
laquelle  on  l'invite  à  se  prononcer,  on  pourrait  supposer  qu'ils  ont 
pour  ses  jugements  une  déférence  qu'on  ne  saurait  trop  admirer.  Ils 
osent  à  peine  faire  pressentir  leur  propre  conclusion,  tant  ils  sem- 
blent impatients  de  lui  demander  la  sienne.  Tant  d'égards  seraient 
bien  faits  pour  lui  tourner  la  tête  sans  les  leçons  de  modestie  qu'on 
a  pris  soin  de  lui  donner  en  difi*érentes  circonstances,  et  qui  font 
envisager  cet  honneur  avec  plus  de  sang-froid.  La  vérité  est  qu'on 
est  bien  aise  d'en  appeler  à  son  initiative  toutes  les  fois  qu'où  est 
embarrassé  pour  en  prendre  une ,  et  surtout  lorsqu'on  pressent  que 
son  opinion  sera  favorable  au  parti  qu'on  désirerait  adopter.  Cet 
hommage  n'a  donc  rien  au  fond  dont  elle  puisse  se  montrer  fière, 
et,  s'il  faut  tout  dire ,  nous  y  voyons  une  mise  en  demeure  qui  nous 
fait  presque  regretter  les  rigueurs  qui  lui  font  sentir  qu'elle  n'est  pas 
libre.  C'est  une  sorte  de  signal  par  lequel  l'administration  semble 
dire  à  la  presse  :  J'ai  besoin  de  toi.  Parle,  je  te  le  permets';  cela  m'est 
utile. 

Nous  aimerions  mieux  le  silence  volontairement  accepté  que 
cette  liljerté  si  généreusement  concédée.  Et  non-seulement  la  presse 
obéit  à  la  consigne ,  mais  souvent  elle  la  devine  et  la  devance,  ce  qui 
est  la  plus  délicate  des  flatteries.  Les  innombrables  péripéties  de  la 
question  romaine  ont  plus  qu'aucun  autre  débat  exercé  cette  pré- 
cieuse sagacité.  Comme  la  question  n'a  pas  cessé  un  seul  instant 
d'être  en  cours  de  négociation ,  qu'elle  exige  de  grands  ménagements, 
qu'on  ne  pouvait  y  espérer  de  transactions  qu'à  la  condition  d'avertir, 
d'effrayer  et  de  rassurer  tour  à  tour,  le  triomphe  de  l'art  était  pour 
la  presse  de  seconder  l'action  de  la  diplomatie  en  sachant  se  taire  ou 
parler  à  propos,  et  c'est  ce  qu'elle  a  fait  avec  une  admirable  perspi- 
cacité; on  ne  pouvait  pas  mieux  deviner  les  désirs  de  l'administra- 
tion ;  et  il  est  glorieux  pour  des  écrivains  d'avoir  excellé  du  premier 
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coup  dans  cette  tactique.  Ce  compliment  s'adresse  non  au  journa- 
lisme o£Bcieux,  qui  n'a  fait  en  ceci  que  son  devoir,  mais  à  la  presse 
en  général,  qui,  à  de  rares  exceptions  près,  au. lieu  d'exprimer  son 
avis  sur  cette  question ,  n'a  manifesté  ses  sentiments  que  dans  la  me- 
sure changeante  des  convenances  d'une  politique  à  laquelle  elle 
n'avait  d'ailleurs  aucune  autre  espèce  de  participation.  En  observant 
notamment  le  ton  de  certaines  feuilles  démocratiques,  on  pouvait  se 
faire  jour  par  jour  une  idée  exacte  de  l'état  réel  de  la  question.  Leur 
courroux  était  invariablement  en  raison  inverse  des  chances  d'arran- 
gement diplomatique.  Elles  avaient  sans  doute  plus  de  propension 
pour  la  guerre  que  pour  la  paix ,  mais  quand  elles  se  mettaient  à 
l'orage,  on  pouvait  être  bien  sûr  qu'il  n'y  avait  rien  de  compromet- 
tant pour  elles  à  faire  gronder  leur  petit  tonnerre. 

Nous  n'avons  point  attendu ,  pour  nous  prononcer  sur  la  question 
du  pouvoir  temporel,  qu'elle  fût,  pour  ainsi  dire,  mise  à  l'ordre  du 
jour  par  un  manifeste  semi-oflSciel.  A  nos  yeux,  ce  n'est  pas  le  gou- 
vernement actuel,  c'est  l'histoire  elle-même  qui  en  a  posé  les  termes  ; 
c'est  elle  aussi  qui  d'avance  l'a  résolue.  Les  causes  de  cette  grande 
révolution  sont  si  irrésistibles  et  si  légitimes,  que  nous  ne  pouvons 
nous  empêcher  de  la  considérer  comme  un  fait  irrévocable.  Nous 
ne  saurions  jamais  la  confondre  avec  les  intérêts  secondaires  qui 
s'agitent  autour  d'elle;  il  n'est  pas  en  leur  pouvoir  de  la  com- 
promettre ni  par  leur  hostilité ,  ni  par  leur  patronage.  Si  nous  ne 
voyons  dans  l'espèce  d'encouragement  qui  nous  est  donné  sur  ce 
point  aucun  motif  pour  être  plus  explicites  que  nous  ne  l'avons  été 
jusqu'ici ,  nous  n'y  voyons  non  plus  aucune  raison  pour  renoncer  à  nos 
principes.  Il  ne  dépend  de  personne  de  nous  faire  aujourd'hui  quali- 
fier mensonge  ce  qu'hier  nous  appelions  vérité.  Les  partis  capables 
d'exécuter  de  telles  volte-faces  font  preuve  de  beaucoup  de  souplesse 
et  de  discipline.  Peut-être  même  se  croient-ils  fort  habiles  ;  mais  ils 
s'apercevront  tôt  ou  tard  que  la  véritable  habileté,  pour  un  parti,  con- 
siste à  montrer  du  sérieux,  de  la  suite  et  de  la  dignité.  Ils  peuvent 
obtenir  à  ce  prix  de  petites  satisfactions  de  haine  et  peut-être  des  suc- 
cès d'un  quart  d'heure,  mais  ils  les  payent  de  la  perte  de  leur  in- 
fluence et  de  leur  considération. 

La  brochure  de  M.  de  la  Guéronnière  n'a  fait  qu'effleurer  la  ques- 
tion du  pouvoir  temporel,  ou  plutôt  elle  ne  l'envisage  qu'à  un  point 
de  vue  très-spécial  et  très-restreint.  C'est  une  sorte  de  mémoire  apo- 
logétique destiné  à  rappeler  les  services  du  gouvernement  français, 
l'ingratitude  dont  ils  ont  été  payés,  et  à  dégager  sa  responsabilité  des 
événements  qui  se  préparent  à  Rome.  Nous  avons  à  peine  besoin  de 
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dire  que  ce  point  de  Tue  n*a  jfonais  été  le  nôtre.  Si  le  gou^emenent 
français  a  éprouvé  de  grandes  déceptions  à  Rome,  c'est  qn'îl  est  aflé 
les  y  chercher  de  son  plein  gré  il  y  a  dix  ans  ;  si  on  n*a  pas  tenu  les 
promesses  de  réforme  qu'on  lai  a  faites,  c'est  que  le  système  ne  pou- 
vait être  réformé  sans  cesser  d'exister;  si  enfin  avec  les  meifleures 
intentions  du  monde  on  s'est  montré  ingrat  envers  lui,  c'est  qu'rm 
système  ne  peut  pas  être  reconnaissant.  Cette  ingratitude  ne  doit  pas 
être  imputée  aux  hommes,  mais  à  la  force  des  choses.  En  tout  cela  le 
cabinet  français  a  éprouvé  les  mécomptes  et  les  désagréments  ordi- 
naires de  tous  les  gouvernements  qui  ont  voulu  toucher  aux  affaires 
de  cette  puissance  non  moins  fatale  à  ses  bienfaiteurs  qu*à  «es  enne- 
mis. Avec  un  peu  plus  de  prévoyance  il  n'eût  tenu  qu'à  lui  de  se  les 
épargner.  Au  reste,  ces  griefs,  quelle  que  soit  leur  valeur,  peuvent  ser- 
vir de  prétexte  à  des  récriminations  personnelles  de  la  part  du  gou- 
vernement français,  mais  ils  ne  suffisent  pas  à  motiver  un  fait  aussi 
immense  que  la  chute  du  pouvoir  temporel ,  conséquence  immédiate 
du  retrait  de  nos  troupes  de  Rome.  Tout  le  monde  sent  que  ce  qui  est 
en  cause  dans  un  tel  fait  et  ce  qui  doit  le  justifier,  ce  ne  sontpas  seu- 
lement les  dissentiments  particuliers  de  Pie  IX  et  de  Napoléon  III. 
Aussi  l'auteur  de  la  brochure  s'est-il  arrêté  au  moment  de  conclure, 
s'apercevant  sans  doute  que  la  conclusion  était  hors  de  toute  proj^oi^ 
tion  avec  les  sujets  de  plainte  qu'il  venait  d'énumérer. 

Nous  venons  d'exprimer  clairement  combien  nous  diflférons  de  lui 
dans  la  façon  d'apprécier  ce  grand  débat.  Notre  opinion  n'a  pas 
pour  règle  l'état  des  relations  du  cabinet  des  Tuileries  avec  cdui  du 
cardinal  Antonelli.  Elle  est  la  même  aujourd'hui  que  la  France  semble 
vouloir  abandonner  la  cause  du  pouvoir  temporel  qu'à  l'époque  où 
elle  la  relevait  sur  les  ruines  de  la  république  romaine.  Les  déconve- 
nues de  notre  diplomatie  ne  sont  qu'un  petit  incident  de  ce  grand 
procès.  Depuis  longtemps  résolu  au  point  de  vue  philosophique,  le 
.  problème  se  réduit  aujourd'hui  à  la  question  de  savoir  si  l'Italie  a  le 
éroïi  d'exister  comme  nation,  et  de  disposer  de  sa  propre  destinée. 
Si  ce  droit,  qu'on  ne  conteste  aujourd'hui  à  aucun  peuple  en  principe 
sinon  en  fait,  lui  est  reconnu,  c'est  au  pouvoir  temporel  à  se  mettre 
d'accord  avec  lui,  «ar  il  n'y  a  pas  de  droit  contre  le  droit,  et  le  temps 
n'est  pjus  où  il  pouvait  en  appeler  à  la  force. 

Malheureusemont  une  expérience  de  dix  siècles,  un  enseignement 
M  que  l'histoire  n'en  a  jamais  offert  de  plus  lumineux,  sont  là  pour 
démontrer  que  rexerctce  de  ce  droit  a  toujours  été  incompatible  avec 
J^existence  politique  éa  saint-siége.  On  pourrait  sur  ce  point  se  con- 
tenter de  ses  propres  déclarations  ;  on  pourrait  rapp^er  les  anathèmes 
AtmeuiL  dont  il  a  frappé  une  si  juste  eause,et  tous  les  pièges  oè  il  a 
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fcît  tomber  ses  défenseurs.  Mais  qu*est-il  besoin  d'invoquer  le  passé  t 
On  dirait  qu'il  a  été  écrit  que,  jusqu'à  son  dernier  jour,  le  pouvoir 
temporel  voudra  témoigner  contre  lui-même,  en  offrant  Timage  affai- 
blie mais  fidèle  des  vices  qui  l'ont  perdu.  Nous  Tavons  vu,  en  effet, 
parcourir  de  nos  jours,  sous  des  formes  artificielles,  toutes  les  phases 
successives  de  sa  longue  existence,  tantôt  renouvelant  avec  Napoléon 
le  pacte  de  Charlemagne,  tantôt  appelant  à  son  secours  les  invasions 
germaniques,  comme  en  1831  et  1832;  tantôt  enfin  ramenant  les 
Français  à  Rome,  comme  en  1849.  Pouvoir  cosmopolite  et  antinatio- 
ïial  par  essence,  bien  qu'il  ait  su  flatter  habilement  quelques-uns  des 
préjugés  les  plus  chers  à  la  nation  italienne,  il  n'a  jamais  pu  se  sou- 
tenir qu'avec  l'appui  de  la  domination  étrangère  ;  ce  vice  originel 
«st  si  bien  inhérent  à  sa  nature,  que  son  instant  suprôme  le  surprend, 
pour  ainsi  dire^  en  flagrant  délit  de  conspiration  contre  la  patrie,  et 
ne  subsistant  que  grâce  à  un  secours  qui  n'a  rien  d'italien. 

Expérience  d'autant  plus  concluante  que  les  hommes  n'y  jouent 
que  le  second  rôle,  et  qu'à  aucune  époque  le  saint-siége  n'a  offert  des 
pontifes  plus  irréprochables,  comme  personnes  privées.  Il  n'est  rien 
de  plus  injuste  que  la  plupart  des  reproches  adressés  à  Pie  IX,  âme 
d'une  douceur  vraiment  évangélique  et  plus  portée  aux  concessions 
qu'à  la  résistance.  Son  caractère  est  ici  hors  de  cause.  L'homme  est 
conciliant,  le  pape  n'a  pas  le  droit  de  transiger.  Il  parle  au  nom 
d'un  système  Inflexible;  il  est  le  gardien  d'un  dépôt  qu'il  est  tenu 
de  transmettre  intact  à  ses  successeurs.  Il  a  le  droit  de  l'augmenter, 
mais  non  de  l'amoindrir;  s'il  en  dispose,  la  transaction  est  nulle. 
L'histoire  ne  cite  qu'un  seul  pape  qui  ait  osé  porter  la  main  sur  cet 
héritage  des  apôtres;  il  le  fit,  non  par  désintéressement,  mais  dans 
une  heure  de  défaillance,  pour  se  délivrer  des  embarras  que  lui  créait 
un  ftirdeau  trop  lourd  pour  sa  faiblesse.  Il  s'éleva  aussitôt  un  tel  cri 
de  réprobation  au  sein  de  l'Église,  qu'il  dut  soudain  se  rétracter  et 
fiiire  amende  honorable  en  plein  concile.  Le  seul  fait  qui  présente 
quelque  analogie  avec  ce  précédent  s'est  produit  dans  notre  siècle, 
c*est  le  concordat  de  Fontainebleau.  Mais  ce  concordat  fut  un  acte 
de  peur,  et  nullement  une  renoticiation  formelle  aux  droits  du  sabt- 
siége  sur  les  États  romains.  Sous  là  main  de  fer  d*un  conquérant, 
Vie  Vil,  un  vieillard  fklble  et  prisonnier,  put  consentir  à  abandonner 
de  tait  ses  droits  et  accepter  de  la  main  qui  l'avait  dépouillé  une 
espèce  d'archi-cfaancellerie  religieuse  placée  sous  la  haute  surveît 
lance  du  ministère  des  culteà  et  accommodée  aux  besoins  de  Tad* 
ministration  impériale,  mais  il  opposa  une  résistance  invincible  1 
tous  les  efforts  quê  fit  Napoléon  pouf  obtenir  de  lui  une  renonciâ'- 
tion  expresse.  Le  CûûcoMàt  parla  dé  l'établissement  du  pape  éfi 
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France  en  termes  généraux,  sans  faire  aucune  allusion  à  la  souTerai- 
neté  que  le  pape  avait  perdue,  en  sorte  qu'on  eût  pu  croire  en  le  lisant 
qu'il  ne  s'agissait  que  d'un  changement  de  résidence  :  «  Sa  Sain- 
teté, y  était-il  dit,  exercera  le  pontificat  en  France  et  dans  le 
royaume  d'Italie,  de  la  même  manière  et  dans  les  mêmes  formes  que  ses 
prédécesseurs.  » 

C'est  donc,  selon  nous,  une  illusion  d'espérer  un  accommodement 
entre  des  principes  aussi  inconciliables  que  la  nationalité  italienne  et 
la  puissance  temporelle  des  papes.  Il  peut  être  d'une  politique  habile 
de  faire  des  ouvertures  réitérées  dans  le  sens  d'une  transaction,  afin 
d'écarter  du  pouvoir  qui  vient  de  naître  en  Italie  une  responsabilité 
qui  ne  doit  pas  retomber  sur  lui ,  et  de  mieux  mettre  en  lumière  les 
obstacles  qui  rendent  cette  espèce  de  solution  impossible ,  mais  il 
serait  chimérique  de  compter  sur  la  réalisation  de  cette  hypothèse. 
En  supposant  même  que  Pie  IX  consentît  à  céder  sur  quelques 
points,  on  n'aurait  gagné  qu'une  trêve  trompeuse  et  passagère;  ses 
successeurs  ne  se  considéreraient  nullement  comme  engagés  par  ses 
concessions.  Pour  conclure  un  traité  de  paix,  il  faut  avoir  le  droit  dé 
le  signer.  Au  reste,  si  cette  impossibilité  de  transiger  est  regrettable 
au  point  de  vue  politique,  elle  ne  l'est  pas  au  point  de  vue  moral. 
Quand  une  institution  a  joué  un  grand  rôle  dans  le  passé  de  l'huma- 
nité et  que  sa  fin  est  proche ,  il  vaut  mieux  qu'elle  disparaisse  tout 
entière  plutôt  que  de  s'abaisser  par  des  capitulations  qui  sont  une  honte 
à  ses  yeux,  et  qui  prolongent  son  existence  aux  dépens  de  sa  dignité. 
C'est  un  devoir  pour  elle  de  mourir  debout.  Ses  ennemis  eux-mêmes 
sont  intéressés  à  ce  qu'elle  fasse  respecter  dans  sa  dernière  attitude 
cette  grande  figure  du  passé  de  l'esprit  humain.  En  touchant  à  ces 
ruines ,  ils  ne  doivent  pas  oublier  quel  hôte  auguste  les  a  habitées. 
Qui  sait  si  elles  n'ont  rien  gardé  de  son  âme,  et  si  en  les  profanant  on 
ne  court  pas  le  risque  de  l'outrager  lui-même? 

Le  pontife  qui  règne  aujourd'hui  à  Rome  a  porté  plus  qu'aucun  de 
ses  prédécesseurs  le  poids  des  perplexités  inséparables  d'une  telle  des- 
tinée ;  il  a  fait  des  efibrts  généreux  pour  échapper  aux  extrémités  qui 
le  pressent.  Dès  le  premier  jour  de  son  pontificat,  on  l'a  vu  occupé  à 
chercher  la  conciliation  qu'on  lui  demande  encore  aujourd'hui.  Tant 
de  bonne  volonté  et  de  sincère  ardeur  ne  seraient  point  demeurées 
stériles  si  cette  transaction  avait  été  possible.  Un  instant  il  put  croire 
qu'il  l'avait  trouvée,  toute  l'Europe  le  crut  avec  lui,  et  la  papauté  tem- 
porelle parut  définitivement  gagnée  à  la  cause  de  l'indépendance  ita- 
lienne. Mais  presque  aussitôt  une  trop  célèbre  encyclique  échappée  aux 
angoisses  de  sa  conscience  de  pontife  qui  se  révoltait  contre  une  telle 
contradiction,  vmt  prouver  que  ce  n'était  là  qu'un  vain  rêve,  et  jeta  le 
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premier  signal  de  la  défection  dans  le  camp  des  alliés  de  Charles-Albert. 
L'institution  seule  était  coupable ,  nous  le  reconnaissons  ;  le  pape 
avait  agi  en  pape.  Il  était  victime  d*une  situation  plus  forte  que  sa  vo- 
lonté. Mais  comment  accuser  d'ingratitude,  ainsi  qu'on  le  faisait  récem- 
ment encore  à  l'Académie  française,  les  hommes  qui  avaient  compté 
sur  la  parole  donnée  et  qui  laissèrent  éclater  leur  désappointement  avec 
le  désespoir  du  patriotisme  trompé? 

Depuis  cette  époque,  l'incompatibilité  des  intérêts  de  la  papauté 
temporelle  avec  ceux  de  l'Italie  indépendante  n'a  fait  que  se  mani- 
fester avec  plus  d'évidence,  et  maintenant  que  cette  cause  italienne 
si  longtemps  sacrifiée  vient  de  se  relever  grâce  à  des  prodiges  de  per- 
sévérance et  d'habileté,  maintenant  que  la  chute  de  Gaëte  assure  ses 
nouvelles  destinées,  on  conçoit  qu'elle  soit  peu  disposée  à  laisser  sub- 
sister la  plus  cruelle  ennemie  d'une  nationalité  dont  la  conquête  lui  a 
coûté  tant  d'efforts  et  de  sang  généreux. 

Le  nouveau  roi  d'Italie  a  soigneusement  évité  dans  son  discours  d'ou- 
verture de  toucher  à  ces  points  si  délicats  ;  c'est  une  réserve  qui  est 
à  la  fois  habile  et  de  bon  goût.  Si  quelqu'un  au  monde  a  jamais  eu  le 
droit  de  se  plaindre  de  la  politique  du  saint-siége,  ce  sont  assurément 
les  patriotes  italiens  dont  il  était  l'interprète  en  cette  circonstance,  et 
cependant  il  est  remarquable  que  dans  ses  paroles  comme  dans  leurs 
discours  on  n'a  presque  jamais  à  relever  des  plaintes  ou  des  récrimi- 
nations contre  une  puissance  qui  a  si  longtemps  paralysé  leurs  plans 
et  flétri  leurs  espérances.  Plus  ils  sont  près  de  triompher,  plus  ils  met- 
tent de  modération  dans  leur  langage.  En  revanche,  s'ils  parlent  peu, 
ils  agissent  beaucoup,  et  pourvu  qu'ils  sachent  montrer  autant  de  fer- 
meté dans  les  occasions  où  il  leur  faudra  résister  à  leurs  propres  en- 
traînements et  être  en  quelque  sorte  fermes  contre  eux-mêmes,  nous 
n'aurons  pour  eux  que  des  félicitations.  Ce  discours  de  Victor-Emma- 
nuel au  premier  parlement  d'Italie  est  simple,  substantiel,  nourri  de 
faits.  C'est  la  plus  haute  éloquence  à  laquelle  un  manifeste  de  ce  genre 
puisse  atteindre.  On  pourrait  le  proposer  pour  modèle  à  beaucoup 
de  discours  du  trône  qui  disent  beaucoup  moins  en  beaucoup  plus 
de  paroles.  Il  est  vrai  qu'il  y  a  peu  de  souverains  (|ui  en  rendant 
compte  de  leur  conduite  à  leur  peuple  puissent  la  résumer  en  deux 
mots  tels  que  ceux-ci  :  «  Voici  ce  que  j'ai  fait  pour  vous  :  vous  êtes 
libres.  »  Une  énonciation  de  ce  genre  peut  se  passer  d'artifices  ora- 
toires. Victor-Emmanuel  a  d'ailleurs  donné  satisfaction  à  tout  ce  que 
l'opinion  publique  attendait  de  lui.  Au  dedans  la  décentralisation  ad- 
ministrative; au  dehors  des  alliances  rassurantes  parla  force  militaire 
comme  celle  de  la  France,  ou  par  la  liberté  comme  celle  de  l'Angle- 
terre et  de  la  Prusse;  et  enfin,  vis-à-vis  de  l'Autriche,  un  temps  d'arrêt 
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commandé  par  la  nécessité  de  ne  pas  eitposer  à  la  légère  et  sans  pr^ 
paraiion  suffisante  des  résultats  aussi  précieux  et  aussi  inespérés  que 
ceux  qui  ont  été  conquis;  tel  est  ce  programme  où  la  prudence  se  con- 
cilie avec  la  force. 

Cette  alliance  avec  la  Prusse  est  encore,  à  Vheure  qtfîi  est,  un 
desideratum  de  la  politique  italienne  plutôt  qu'un  fait  acquis  à  h 
diplomatie  ;  mais  ce  fait  répond  à  une  nécessité  de  situation  et  aux 
intérêts  respectifs  des  deux  pays,  ce  qui  vaut  nneux  pour  lui  que  s'il 
était  garanti  par  des  traités.  Tant  qu'il  y  aura  une  Autriche,  et  ce  qui 
durera  plus  longtemps  que  TAutriche ,  une  Allemagne  méridionale 
opposée  àFAllemagne  du  Nord  par  la  religion,  les  mœurs  et  les  insti- 
tutions, la  Prusse  ne  sera  l'ennemie  de  l'Italie  qu'en  se  faisant  tort  à 
elle-mùrae  et  d'une  façon  toute  passagère.  Quelque  paradoxale  que 
cette  opinion  puisse  paraître,  on  peut  affirmer  que  les  traditions  de  la 
Prusse  ont  beaucoup  plus  d'analogie  sympathique  avec  le  tempéra- 
ment politique  de  l'Italie  qu'avec  celui  de  l'Allemagne  catholique;  et 
si  ce  rapprochement,  indiqué  à  la  fois  et  par  ces  rapports  de  carac- 
tère et  par  l'identité  de  situation  qui  leur  donne  la  môme  puissance 
à  l'une  pour  rivale,  à  l'autre  pour  ennemie,  ne  s'est  pas  opéré 
plus  tôt,  c'est  que  l'Italie  n'existait  pas  encore  comme  nation. 
Mais  ce  rapprochement  est  tellement  marqué  par  la  nature  des 
choses,  qu'il  ne  peut  manquer  de  s'accomplir  tôt  ou  tard  ;  c'est  au 
sentiment  qu'on  commence  à  avoir  de  cette  solidarité,  d'une  part 
comme  de  l'autre,  qu'il  faut  attribuer  la  mission  de  M.  de  La  Mar- 
mora  à  Berlin  et  l'adoption  de  l'amendement  de  M.  de  Vincke  à  la 
chambre  des  députés  prussiens ,  événement  du  plus  heureux  augure 
pour  la  paix  de  l'Europe. 

On  avait  eu  d'abord  quelque  velléité  d'introduire  cet  amendement 
sous  la  forme  d'un  hommage  rendu  au  principe  des  nationalités. 
Mais  bien  que  ce  principe  ait  été  plus  d'une  fois  invoqué  dans  le 
cours  de  la  discussion,  on  a  eu  la  louable  franchise  de  réduire  le 
débat  à  une  question  d'intérêt  prussien.  Le  principe  des  nationalités 
est  depuis  quelque  temps  la  formule  obligée  de  tout  expédient  poli- 
tique qui  veut  faire  son  chemin  dans  le  nK)nde,  et  pour  notre  part 
nous  le  regrettons,  non  qu'il  nous  paraisse  contestable  dans  ses 
grandes  applications,  mais  à  cause  des  subtilités  et  des  équivoques 
auxquelles  il  donne  lieu.  Prenez-le  à  la  lettre,  et  tous  les  États  de 
l'Europe  tombent  pour  ainsi  dire  en  poussière  à  force  de  se  frac- 
tionner; laissez-le,  au  contraire,  interpréter  largement  — à  la  façon 
de  l'exégèse  allemande  —  et  vous  arrivez  à  ces  contrastes  singu- 
liers de  langage  et  de  conduite  que  nous  offre  la  Prusse  dans  la  ques- 
tion holsteinoise  et  dans  l'administration  du  grand-duché  de  Posen. 
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La  séance  même  où  Tamendement  do  M.  do  Yiiickn,  hI  luvoriihln  A  Ih 
nationalité  italienne,  a  triomplié  définilivomoiii ,  nouM  t  uirm  t  ti  on 
point  de  vue  une  contradiction  des  plus  criantes.  Rnrouragi^o  |Mir  oph 
belles  déclarations  en  faveur  du  principe  des  nationulitt^M,  la  dr>pu 
tation  du  grand -duché  de  Posen  avait  cru  le  moment  bon  puni* 
demander,  non  une  reconstitution  de  la  nationalité  polonaisn,  luiiU 
le  respect  des  droits  qui  lui  ont  été  garantis  par  les  traités  do  48IB. 
On  ne  peut  lire  sans  émotion  le  discours  simple  et  touchant  i|iin 
H.  de  Zoltowski  a  prononcé  au  nom  de  ses  compatriotes.  Il  a  parlé 
de  christianisme  ;  il  a  rappelé  le  précepte,  <  Tu  ne  tueras  point  »  H 
demandé  qu'on  en  fit  Tapplication  à  sa  malheureuse  patrie  ;  il  a  ré- 
clamé pour  les  Polonais  le  droit  de  parler  leur  langue  nationale.  Cos 
prétentions  exorbitantes  ont  été  accueillies  par  des  éclats  de  rire. 
M.  de  Schleinitz  a  ri,  M.  de  Schwérm  a  ri,  toute  la  Prusse  a  ri.  «  Je 
ne  puis  m* empocher  de  sourire,  a  dit  M.  de  Schwérin ,  quand  jo 
pense  que  ces  messieurs  ne  semblent  seulement  pas  se  douter  que  c'eêt 
la  Prusse  seule  qui  est  leur  patrie.  »  D  est,  en  effet,  du  dernier  plaisant 
que  les  Polonais  s'imaginent  n'être  pas  des  Prussiens.  Tout  le  monde  à 
Berlin  a  trouvé  cette  idée  impertinente.  On  peut  conclure  de  tout  ceci 
que  la  Prusse  professe  au  plus  haut  point  l'amour  de  l'humanité , 
puisqu'elle  voit  des  frères  et  des  compatriotes  non-seulement  dans 
les  Polonais,  mais  dans  les  Holsteinois,  dans  les  Danois  du  Schleswig 
et  peut-être  même  jusque  dans  nos  Alsaciens.  Heureusement  Us  sonl 
à  l'abri  des  embrassements  de  la  philanthropie  prussienne. 

P.  Lanfret. 
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Les  TKOisiÈHES  pages  du  journal  le  Siècle , 
Portraits  modernes,  par  M.  Taxlle  De- 
lord. 

Noos  commencerons  par  elierrher  que- 
relle à  M.  Delord  sur  le  titre  qu'il  a  choisi. 
Si  Ton  s*en  tenait,  en  effet,  à  l'étiquette  du 
Tolume»on  croirait  sans  doute  qu'il  contient 
seulement,  en  les  réunissant ,  ces  pages  fu- 
gitives que  les  nécessités  du  journalisme 
quotidien  arrachent  aux  meilleurs  écri- 
Tains  de  notre  époque.  Certes,  on  peut 
faire  des  articles  de  journaux  excellents 
et  durables,  où  l'actualité  du  jour  devient 
la  vérité  du  lendemain,  et  c'est  ce  que 
M.  Delord  s'est  chargé  de  démontrer  une 
fois  de  plus;  mais  l'exception  malheureu- 
sement confirme  la  règle,  et  suivi  d'un 
autre  nom  le  titre  qui  nous  o^upe  risquait 
d'induire  en  erreur  une  notable  {partie  du 
public ,  en  lui  cachant  le  côté  sérieux ,  U 
portée  morale  et  philosophique  des  Par- 
tndtt  modernes. 

Voilà,  dira-ton  peut-être,  de  bien  grands 
mots  pour  un  recueil  de  morceaux  critiques, 
composés  au  fur  et  à  mesure  que  les  événe- 
ments politiques  ou  littéraires  amenaient 
sur  la  scène  soit  Lamennais,  soit  MM.  Ju- 
les Simon ,  Henri  Martin ,  Guizot  et  Lacor- 
daire.  Cependant  il  est ,  on  l'avouera ,  dif- 
ficile de  se  mesurer  avec  de  tels  hommes, 
sans  toucher  aux  questions  brûlantes  de 
notre  époque,  sans  être  contraint  de  juger, 
de  condamner  ou  d'absoudre  le  système, 
l'opinion  ou  le  parti  dont  lis  sont  les  illus- 
tres représentants. 

Dans  cette  appréciation  critique,  M.  TaxUe 
Delo«*d  a  tout  naturellement  apporté  les 
qualités  qui  lui  sont  particulières  et  qui  ca- 
ractérisent son  talent,  c'est-à-dire  une 
grande  sincérité,  un  accent  qui  révèle 
l'honnête  homme,  une  conviction  profonde 
et  généreuse,  un  esprit  facile  et  souple 
auquel  il  doit  de  renouveler  sans  cesse  les 
tournures  de  son  style ,  de  présenter  tou- 
jours son  idée  sous  une  forme  agréable  et 
saisissante. 

Mais  pourquoi  pousser  plus  loin  l'éloge 
de  ce  livre?  Nous  ne  pouvons,  en  un  si  pe- 


tit espace,  lui  consacrer  la  discussion  ap- 
profondie dont  il  est  digne,  et  nous  se- 
rions mal  venus  à  dire  ici  tout  le  bien 
que  nous  pensons  d'un  collaborateur  assidu 
et  justement  apprécié  de  cette  Revue,  On 
pourrait  croire  à  de  banals  compliments,  ce 
qui  serait  tout  à  la  fois  dénaturer  notre 
sentiment  et  méconnaître  le  très-réel  et 
très-rare  mérite  de  l'ouvrage  dont  nous 
parlons. 

Parmi  les  portraits  nombreux  dont  ce 
volume  est  rempli ,  nous  recommanderons 
spécialement  ceux  de  Lamennais,  de  MM.  Ju- 
les Simon  ,  Guixot  et  I^acordaire. 

Dans  le  jugement  sur  M.  Guizot  règne 
ane  grande  sévérité,  qui  n'est  que  justice. 
Peut-être  même  l'histoire  sera-t-ellc  un  jour 
plus  sévère  encore  et  par  conséquent  plus 
Juste  aussi. 

Shaespeauk.  Ses  œuvres  et  ses  critiques, 
par  AUiredMézièrcs,  professeur  de  litté- 
rature étrangère  à  la  faculté  des  lettres 
de  Nancy. 

Il  y  a  certains  hommes  de  génie  dont  le 
principal  attribut  est  d'exciter  une  curiosité 
générale  et  Jamais  satisfaite.  Comme  ces 
monuments  impérissables  sur  lesquels  cha- 
que siècle  dépose  son  empreinte,  quelques 
écrivains  voient  les  générations  qui  se  suc- 
cèdent s'emparer  chacune  à  son  four  de 
leurs  œuvres  et  y  découvrir  une  portée  nou- 
velle. C'est  qu'ils  restent  éternellement 
jeunes  et  semblent  avoir  exprimé,  à  un 
moment  donné,  la  vérité  vraiCf  comme  di- 
rait Figaro.  Tout  change  autour  d'eux, 
mœurs ,  langage ,  gouvernements  et  reli- 
gions; ils  sont  immuables,  et  cependant 
l'humanité,  malgré  tant  de  moditlcations 
qui  la  rendent  souvent  méconnaissable  à 
elle-même,  se  reconnaît  toujours  en  eux. 

Homère,  Shakspeare ,  Dante,  Cervantes, 
Molière  et  d'autres  encore  nous  offrent  ce 
caractère  de  durée  éternelle,  car  ils  ont  dé- 
mêlé dans  l'homme  ce  qui  appartient  à  tous 
les  temps  de  ce  qui  n'est  que  la  mode  d'une 
heure. 

L'ouvrage  que  Tient  de  faire  paraître 


BULLETIN  BIBLIOGRAPHIQUE. 


631 


M.  Alfred  Mézières  se  distingue  par  une 
méthode  logique  et  élevée,  un  grand  es- 
prit de  modération  auquel  l'auteur  a  dû 
d'échapper  aux  exagérations  fantastiques 
et  à  l'enthousiasme  mystique  des  publi- 
cistes  allemands  qui  ont  étudié  Shaks- 
peare.  De  nombreux  détails  ,  une  con- 
naissance approfondie  du  sujet ,  des  vues 
neuves,  des  aperçus  sensés,  une  critique 
fine  et  juste,  une  connaissance  sérieuse 
de  la  littérature  anglaise  le  recommandent 
à  l'attention  et  lui  présagent  un  succès 
mérité. 

Nous  croyons  ce  travail  le  plus  complet 
qu'on  ait  encore  publié  en  France  sur  Shak- 
speare,  et  nous  pensons  que  ceux  qui  con- 
naissent le  mieux  l'immortel  auteur  û'IIam- 
let  trouveront  à  apprendre  dans  la  conscien- 
cieuse étude  de  M.  Mézières.  Par  un  pro- 
cédé que  nous  approuvons  vivement,  la 
biographie  de  l'homme  se  développe  à  côté 
des  œuvre*  de  l'écrivain;  elle  se  confond 
avec  elles  et  en  devient  le  commentaire 
vivant. 

La  figure  féminine  au  dix-neuvième  siè- 
cle. —  L'esprit  de  la  dot,  par  Edouard 
Chantepie. 

M.  Edouard  Chantopie,  si  nous  ne  nous 
trompons,  débute  dans  les  lettres  par  ce 
volume  de  critique  ou  plutôt  de  satire. 

L'auteur,  ainsi  que  l'indique  son  titre , 
n*a  pas  craint  dès  l'abord  de  s'attaquer  à 
Tune  des  coutumes  les  plus  universelle- 
ment reconnues  et  les  plus  scrupuleusement 
respectées  de  notre  société  moderne. 

Avec  une  verve  intarissable,  une  indigna- 
tion profonde  et  soutenue,  il  attaque  dans 
le  mariage  ce  qu'il  appelle  Vesprit  de  la 
dot.  Il  flagelle  cruellement  mais  justement 
ce  contrat  où  tout  parait  convenable  et  suf- 
fisant si  la  fortune  des  deux  époux  est  elle- 
m(>me  assortie ,  et  qui  remplace  le  batte- 
ment de  deux  cœurs  par  le  son  harmonieux 
de  deux  bourses  pleines  d'écus. 

Nous  voudrions  pouvoir  citer  quelques- 
unes  des  pages  éloquentes  dont  ce  livre  est 
rempli ,  quoique  nous  sachions  trop  quMl 
ne  convertira  personne.  C'est  même  là  un 
des  grands  côtés  de  la  satire  de  mœurs, 
qu'elle  défend  la  vérité  et  la  morale  éter- 
nelle par  amour  désintéressé  de  ces  deux 
nobles  sœurs,  qu'elle  châtie  le  vice  et  les 
honteux  calculs  sans  arrière-pensée ,  sans 
espoir  le  plus  souvent  de  ramener  dans  le 
droit  chemin  le  pécheur  égaré. 

Quoi  qu'il  arrive  cependant,  et  dût-on 


prêcher  dans  le  désert,  un  livre  comme 
celui  qui  nous  occupe  reste  encore  une  bonne 
action.  11  prouve,  du  moins,  que  les  hau- 
tes aspirations  n'ont  pas  abandonné  toutes 
les  âmes ,  qu'il  en  est  parmi  ces  derniè- 
res quelques-unes  qui  ne  s'inclinent  point 
devant  les  faux  dieux  ;  il  prouve  que  de  ra- 
res fidèles  viennent  encore  sacrifier  sur 
l'autel  de  l'amour  pur,  où  depuis  si  long- 
temps, suivant  M.  Chantepie,  on  n'adore 
plus  que  le  veau  d'or. 

De  semblables  livres  et  ceux  qui  les  écri- 
vent mérilent  qu'on 'les  encourage.  Quand 
même  nous  ne  saurions  admettre  toutes  les 
conclusions  de  l'auteur,  quand  même  nous 
serions  avec  lui  d'un  avis  différent  sur  cer- 
tains points  discutables,  notis  croyons  de 
notre  devoir  de  lui  dire  qu'il  a  écrit  un 
ouvrage  honnête  où  règne  un  vif  et  rare 
sentiment  de  la  dignité  humaine. 

Les    Misères    d'un    millionnaire  ,     par 
M.  Amédée  Achard.  (2  vol.) 

M.  Amédée  Achard  est  trop  connu  pour 
que  nous  ayons  ici  â  parler  de  son  talent. 
Nous  ne  pouvons  donc  qu'annoncer  le  nou- 
veau roman  qu'il  vient  de  publier. 

L'aulesr  a  pris  le  sujet  le  plus  actuel  de 
notre  époque;  car,  on  en  conviendra,  les 
millions  sont  à  l'ordre  du  jour,  et  l'on  eite 
maintenant  les  millionnaires  comme  on  d* 
tait  autrefois  les  grands  capitaines,  les 
grands  écrivains  ou  les  grands  artistes. 

M.  Amédée  Achard  veut  démontrer  que 
la  fortune  n'est  pas  toujours  le  bonheur, 
et  que  la  richesse  amène  souvent  à  sa  suite 
de  dures  compensations,  en  étouffant  cer- 
tains sentiments  naturels,  en  tarissant  la 
source  des  plus  saintes  jouissances  du 
cœur. 

Cette  vérité  n'est  peut-être  pas  très- 
neuve,  mais  elle  porte  avec  soi  un  ensei- 
gnement moral ,  et  l'auteur  a  su  la  rajeunir 
par  des  détails  heureux  et  la  manière  sai- 
sissante dont  il  développe  son  idée. 

Le  Handarin  ,  par  madame  Juliette  Lam- 

ber. 

Madame  Juliette  I^mber  avait  déjà  pu- 
blié en  1860  un  volume  intitulé  :  Mon  rt/- 
lagcy  où  ne  manquait  pas  le  talent  et 
qui  annonçait  de  véritables  qualités  lit- 
téraires. On  y  trouvait ,  à  côté  d'une  étude 
exacte  des  mœurs  de  la  campagne,  le  charme 
d'un  esprit  que  nous  retrouvons  aujour- 
d'hui, dans  le  If  an  Jarin,  plus  ferme  et  plus 
audacieux  tout  à  la  fois. 


M 


REVUE  NATIOlHiJLE. 


Le  cadre  de  ce  Urre»  que  nom  ne  savens 
trop  comment  nommer,  (est-ce  un  roman, 
est-ce  une  satire?  est-ce  un  traité  de  phi- 
losophie P),  rappelle  celui  des  Lettreg  per^ 


n  s'agit  d*un  jeune  Ciiinois,  d^un  des- 
cendant de  Confùcius,  qui ,  entraîné  par  le 
désir  d^apprendce»  Tient  à  Paris,  pénètre 
dans  la  meilleure  société,  y  étudie  nos 
mœurs,  nos  lois  et  nos  préjugés.  Dès  lors, 
madame  Juliette  Laniber  a  pu  tour  à  tour 
faire  le  procès  moqueur  de  quelques-unes 
de  nos  institutions  et  de  plusieurs  de  nos 
grands  hommes-  Elle  a  déployé  dans  celle 
tâche  diUlcile  de  l'esprit  et  de  la  grâce, 
une  ironie  parfois  un  peu  perfide;  elle  a 
parsemé  certaines  pages  de  compliments 
douteux  dont  on  hésite  à  se  plaindre  ou  à 
se  féliciter. 

D'autres  pages,  au  contraire,  s'élèvent  h 
une  liauteur  philosopliique  et  respirent  une 
chaleureuse  indignation.  On  y  rencontre 
des  passages  bien  pensés  et  bien  écrits  sur  la 
femme,  des  discussions  abstraites,  des  con- 
iidératioas  générales,  une  legfque  serrée , 
qui  prouvent  chez  l'auteur  des  connaisouir 
oes  variées,  une  intelligence  libre  et  banlk, 
des  convietiona  vraiment  libérales. 

Voyage  a  la  Sieura- Nevada  de  sainte- 
Marthe  7  paysages  de  la  nature  tropicaler, 
par  Elisée  Reclus. 

«  La  république  grenadine  et  Tea  réffjh- 
Idiques  ses  sœurs  sont  encore  fUblee  et 
pauvres  ,  mais  elles  compteront  certirin»- 
ment  parmi  les  empires  les  pins  puissant*  d« 
monde  ;  et  ceux  qui  parient  avec  mépris  de 
l'Amérique  latine  et  ne  voient  en  elle 
qu'une  proie  des  envahisseureanglo-snona, 
ne  trouveront  un  jour  pas  assez  d'éloges 
pour  chanter  sa  g^ire.  Les  flatteur»  se 
tourneront  en  foule  vers  le  soleil  levant  : 
qn'il  me  soit  permis  de  les  devancer  «■  eé<- 
lébrant  les  premières  lueurs  de  l'aube,  » 

Ces  quelque»  lignes  extraite»  de  la  pré- 
face indiquent  nettement  l'esprit  dans  le- 
qad  ce  livre  intéressant  eet  eooça.  On  ne 
reprochera  pas,  du  moins,  à  M.  ËliaéB  Re- 


clos  de  cacher  son  drapeau  et  de  dis^ 
muler  ses  sympathies.  Elles  sont  toutes  pour 
rAmériqpe  latine,  pour  cette  portion  consi- 
dérable da  nouveau-monde  qu'ont  dépeu- 
plé d'aboid  ,  puis  colonisé  les  Espagnols,  en 
donnant  naissance  à.  une  race  singulière 
où  se  mélangent  au  sang  européen  le  sang 
des  noirs  d'Afrique  et  celui  des  Indiens. 

Aux  yeux  de  Bf .  Elisée  Reclus,  cette  pau- 
vreté, ces  révolutions  permanentes,  cette 
incurie  profonde  dont  sont  frappées  les  ré- 
publiques hispano-américaines,  annoncent 
seulement  l'enlïince  d'un  peuple,  plein  de 
sève  exubérante  et  de  vie  désordonnée  qui 
cberche  sa  voie  et  la  trouvera  dans  un  ave- 
nir prochain.  Où  tant  d'auteurs  écrivant 
sur  les  m(ymes  pays  ont  vu  les  signes  non 
douteux  d'une  décadence  profonde  cl  d'une 
sénilité  précoce,  lui  ne  voit  que  le  chaos 
fécond  qui  précède  une  création. 

Que  fauteur  du  Voyage  à  la  Sierra-Nc' 
vada  ait  tort  ou  raison ,  c'est  ce  que  nous 
ne  saurions  décider  avant  plus  ample  in- 
formation. Ce  qu'il  y  a  de  certain,  c'est 
que  sa  thèse  est  originale,  hardie  et  conso- 
lante. 

Nous  Bouhaitons  que  ces  vingt  millions 
d'hommes  qui  peuplent  l'Amérique  du  Sud 
soient  en  effet  appelés  à  de  meilleures  et 
plus  brillantes  destinées,  et  que  sans  une 
infusion  de  sang  anglo-saxon  ils  puisent 
en  eux-mOmes  la  force  de  devenir  une  na- 
tion véritable  et  florissante.  * 

L'ouvrage  de  M.  Reclus  est ,  du  reste, 
écrit  dans  un  style  facile  et  clair.  Sans  of<^ 
fEir  un  intérêt  romanesque,  sans  présenter 
à  l'avide  curiosité  des  lecteurs  le  spectacle 
d'incidents  dramatiques  et  d'aventures  un 
peu  Csntastiques,  tels  qu'on  est  habitué  à 
les  chercher  dans  les  récits  de  voyage,  il 
porte  un  cacliet  de  vérité  dont  le  mérite 
nous  est  beaucoup  plus  sensible.  Les  des- 
criptions n'y  sont  jamais  trop  longues,  ni 
surchargées  de  couleurs  éclatantes;  les 
mœurs  y  sont  ilnemenl  décrites  en  moto 
simples  et  justes.  Ajoutons  qu'un  vif  sen- 
timent de  la  nature  et  une  teljàte  légère  de 
poétique  rêverie  répandent  sur  ce  livre  leur 
ciunaa  BénétnaL 

Amma  Aikocld. 
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